有个人，三十七岁。在美国住了十年，拿着八万美元的年薪，还有一个信息管理的博士学位。在本命年里，却写起了电视连续剧。有个漂亮女人对此事的评价是这样的：伪浪漫主义者在中年危机里的白日梦。

那个电视连续剧叫《情感签证》。

不大好相信，那个人是我。

那个漂亮女人的评价，我不在乎。我不是说我不在乎漂亮女人的意见。一般来说，一个漂亮女人的意见，比一个不漂亮的女人的意见分量重些。我得承认，这个判断取向，在过去的漫漫岁月里，确曾给我带来一些麻烦和失误。这个漂亮女人的意见，放在十年前，我也在乎，那次她的意见是：我们结婚好了。她手里捧着一块烤红薯，红彤彤的像捧着一块落日，她说这话的时候，眼睛盯着橱窗里一个精致的女包，一边低下头去啃那块落日，我连忙回应，好的好的。我说这话的时候，真正的落日正在大街的尽头重重地落下，像一块烤得透熟的红薯砸在马路上。我是说，我不在乎十年后她的意见，十年后，她只要一见我进门，立即就说，洗手去。我跟她说，我出门才一分钟，就在大门台阶上，做了几个扩胸运动，如果是从泰国回来，你不说我也会去洗手。她说，那也洗手去。我说，好好。接着就走进浴室，拧开水龙头，倒背双手，倾听哗哗水声，意思到了。结婚十年，你还能什么都当真？就连一星期一次的那件事，做起来，该慢的时候慢，该快的时候快，跟上个星期、上上个星期一模一样。我说是电脑在复制文件。她笑笑，没说不是。有时候，她还欣赏我的幽默感。我们就把这件事叫做复制文件。

这个漂亮女人是我妻子。

但是，在这件事情上，我是说，我写《情感签证》这件事情上，我妻子没有丝毫幽默感。当然，她的意见，不是对我说的，是对她的黑颜知己说的，在电话上。我在浴室里，窗外的树林里，鸟儿叫成一片。所以，她不知道我听见了她的意见。她不会当我的面说这么刺激我的话。她很会照顾我的自尊心，小心翼翼，像擦拭我们客厅装饰架上的那套薄胎细瓷器。她却不知道，这样的评价我不在乎。坐在浴室的裹了绒垫子的马桶上，我知道，那位黑颜知己，一定是听说的我的剧本了，一定是假模假式地在向她道贺什么的。

在我的剧本里，他叫罗莫。他跟我妻子的关系，发乎情止乎礼。你在电视屏幕上，可以看得清清楚楚，他们的嘴唇，在就要碰上的最后一厘米、最后一秒钟，居然惊心动魄地分开了。演罗莫的那个演员，把怅然若失的表情做得可以乱真，他是纽约州立大学的一个图书管理员，出国前，在一个地区文工团里演过话剧，导演对他的接近本色的表演，赞不绝口，这都是后话了。问题出在现实生活里。在现实生活里，我妻子是不是也是这样分开了呢？我不愿意在这上面多费脑筋，这是一种无用功。我相信，是分开了。所以，他们此刻在电话上进行有关于我的交流，我不在乎。

现在该说说电视剧《情感签证》了。

在剧本里，主人公叫张实，他的妻子，叫于娜娜。都是好人。这似乎可以理解成，我有自恋倾向，在作品里毫不留情地塑造自己的光辉形象。其实不然。你慢慢就会知道了，这样写是有特殊用意的。而且，说到底，我并不直接就是剧本里的某一个角色，于娜娜也并不就是我妻子，这一点，你慢慢也会知道的。剧本是从一个惊喜晚会开始的。张实下班了，开着汽车回家。纽约在遥远的身后，数不清的摩天大楼，被金色的落日余辉，涂染成一支支耀眼的火炬，辉煌于海天之间。这是个醒目的意象，就算对导演的一个考验，看他如何拍摄这种辉煌。

剧本的第一集，是一个惊喜晚会，这里面，有为主题铺垫的对话，有危机隐伏的暗示，理所当然地，还有爱情和性。一切能抓住读者和观众的段子，都一股脑儿用了再说。

张实有浓浓的眉毛，于娜娜娇小玲珑，形象上的反差，倒是可以地赋予一点什么含义，而实际上，这是歪打正着，出演这两个角色的演员，就是这样的容貌特征，换句话说，他们恰好长成这模样。张实掏出钥匙，开了家门，房间里静悄悄的。张实疲惫地走进厨房，这时，观众已经猜到，灯光会突然大亮，人群会突然从四面八方拥出来。编剧没有辜负他们的一片苦心，紧接着的场景，就跟他们猜的一样。后来，这群人就开始热烈的对白，一如所有标准的电视剧。从他们的对话里面，观众知道了，今天是张实和于娜娜结婚七周年的纪念日。七年前，他们在纽约市政府登记结婚，从市政府出来，他们开着一辆四百美元的破雪佛莱汽车，在皇后区的一个地下室门口停了下来。张实如同好莱坞电影里多情的男主角，抱着新娘，一步一步往下走，一直走进他们的地下室新房里去，许多纽约特产的小蟑螂，在花白的日光灯光下，欣喜若狂地窜来窜去。

听听他们的叙述，看看现在的宽大明亮的华宅，得出的结论当然是，张实和于娜娜现在可是鸟枪换炮啦。这没有什么不好，也算不得媚俗，出国十年八年的留学生，十之八九都混到这份上了。这个对比，是个现实主义的表现。于是，大家对为这么一对苦尽甜来的恩爱夫妻的快乐时光而高兴。在众人的哄笑声里，张实和于娜娜开始接吻。音乐煽情地响起。虽然，看上去，不大像中国人的行事方式，考虑到，这一伙人在欧风美雨里沐浴了十来年，稍稍牵强也说得过去。总而言之，这是一个美好而温馨的时刻。

通常，老练的编剧们一到这个时候，就要大显身手了，我也没有例外，这么一个温情脉脉的时刻，必定要发生一些让观众不痛快的事情。只有不痛快的事情发生了，观众才痛快。果然，正当于娜娜为大家切那个结婚周年的纪念蛋糕时，电话铃响了起来。自从人类电话普及以来，编剧在调度上，可真的是大大解放了，常常有一种要风得风要雨来雨的得心应手扬眉吐气之感。电话是（居然是！）大洋彼岸的上海打来的，是张实出国前的女友或者是未婚妻打来的，这个女的叫卢小菲，七八年来音信全无，偏巧在张实的恩爱妻子于娜娜切结婚纪念蛋糕的时候，来了电话。张实只好躲躲闪闪地在电话里应答着，于娜娜的眼光，在招呼一屋子客人吃蛋糕的时候，悄没声儿地落到张实身上。这倒符合我妻子的一贯行为方式，她年纪小小，却早早修炼得凡事不形于色。我倒是问过她，你怎么什么东西都能在肚子里藏得住？她淡然一笑，没说。还是藏在肚子里。

光凭这一件事，风景煞得远远不够。这时，半路杀出个程咬金来。门铃“叮咚”一声响，张实急忙去应门，进来的是手捧鲜花的一个男人，在剧本里，他叫范小雄。他进得门来，就大声嚷嚷“给纽约模范夫妻献花”。他指的是张实和于娜娜。随后，他就给众人说起，他刚从上海回来，上海的女孩子怎么漂亮，怎么可爱。他大声大气地说话，大言不惭地谈论女人，跟我没有一丝一毫的相似之处。可是，我妻子居然就说，他才是我。我心平气和地指出，我可曾有在众人面前高谈阔论的喜好？我什么时候敢像诗朗诵那样赞美女性之美？她说，正因为我不敢，才让这个范小雄在剧里替我一抒块垒。讨论到了这个地步，其实就无法讨论了。我说，我们能不能不要庸俗化，我写的是电视连续剧，不是写自传。她笑笑，含义不言自明。

如果写自传的话，那天晚会的真实情形倒也真的没什么看头。根本没有什么结婚周年纪念，也不是什么惊喜晚会。只不过一些朋友晓得我第二天要去上海，要我捎点东西，其中知趣的，还顺便带来超市里买的甜得发腻的蛋糕，放在桌上，谁也不去碰。一位女宾，看了看，就说，我给大家猜个谜语，男人腿长，打一食品。我妻子望着蛋糕，格格地笑个不停，众人也跟着笑了起来。接着，她说，我也说一个谜语，谜面是女人腿长，打一化妆品。刚才出男人腿长谜语的那位女宾，从化妆袋里，掏出一支褐色的唇膏，优雅地放到面前的茶几上，大家又笑成一片。其实，这是他们每次聚会都要讲的段子，所以，他们知道在什么地方笑，每次都笑得乐此不疲。后来，大家就用路边有个螺丝帽的调子，齐声唱了起来：

路边有个保险套，

弟弟放学看见了，

拣来吹了个大泡泡，

大家见了哈哈笑……

唱完，又照例大笑一通，就散伙各自回家了。一点戏剧因素也没有。

所以，在剧本里，范小雄正兴致勃勃地赞美着上海的女孩子的美貌，齐玲突然出现在这个已经跟他分居一年，马上就要正式离婚的半前不前的丈夫面前，冲突了起来（冲突，永远是戏剧的生命）。齐玲讥讽地鼓励他，你说呀，说下去。范小雄一时反应不过来，说，我说到哪里了？齐玲恶毒地提示他，你说到，上海的地铁里面，女孩子的黑发一飘一飘的，那种旋律那神韵味。范小雄不欲恋战，齐玲根本不放过他，一口气说了下去，我当然可以想象你的空间了，卡拉OK，保龄球馆，桑拿按摩，路边发廊，在那个男权社会里，你可以一直这么开放下去。范小雄说了一段颇似警句的台词：齐玲啊齐玲，我们相处十年，你还以为我范小雄，只是个呆头呆脑的色鬼，放荡不羁的花花公子。我真该为我放声一哭！

不肯示弱的齐玲端起两杯酒，把其中的一杯递到范小雄的嘴边，说，范小雄，别为我齐玲摆出一副痛心疾首的样子，是条汉子，喝了它，十年，一个句号。神情活像个穿行江湖的孤身剑侠。

范小雄哪里肯就范，他冷峻地站着，眯起眼来，看着这个曾经同床共枕十年，如今陌生遥远的女人，一动不动。他一点也不怕把整个晚会弄得尴尬僵硬。这事，我是一辈子也做不出来的，没有这么硬的心肠这么厚的脸皮，我妻子居然会从他身上想到我。不过，有时候我也不是没有想到过，如果我不是一个非常好说话的人，我的生活完全可能会是另一个样子。这时，张实上来打圆场，让范小雄喝：小雄，喝吧。于娜娜上来打圆场，让齐玲不要逼他喝：齐玲，算了。

他们俩谁也不肯让步，晚会就这么僵着，好心肠观众的心，也就这么悬着提着。这种折磨人的事情，我也就在剧本里面写写，但愿有一天我也能真的这么来它一下。

范小雄真的替我冲锋陷阵，他慢慢转过身去，全然不把一屋子的人放在眼里，傲然离去，留下齐玲、张实和于娜娜等一干人等，在那里尴尬，真叫痛快淋漓。齐玲也慢慢转身，朝里屋走去，在一阵静默之后，传来一声玻璃杯的破碎声，清脆，凄凉，很电影化。于娜娜高叫：齐玲！

现在，该出现性了。

说到性和性描写，每个作者，对它大抵是又爱又恨。又迷恋又恐惧。所以……还是不说了吧。那就……说说夜，夜是性的面具。

夜，已经深了，晚会在曲终人散以后，客厅里的凄清寥落，愈发衬托出卧室里枕席横陈被褥凌乱构成的温暖。这种温暖，充满诱惑，像一个半醒半睡的丰腴女人，黑发散乱，酥胸半露，出其不意地把男人的冲动激起。张实现在就置身于如此这般的气氛里面。他和于娜娜应该有一次销魂蚀骨的爱的宣示，以示告别之意，他倒是诚心诚意要这么来上一番的。可是，好事多磨，临阵不举，于娜娜帮着折腾了十来分钟，还是懒洋洋地瘫在手掌心里，一副无可无不可的名士模样。于娜娜的手，再轻再柔，他也觉出公事公办的寡淡，于娜娜说，你就想象另一个什么人好了。张实心虚地问，想象谁？于娜娜说，黛米·摩尔，茱莉·福斯特，谁都行。张实听了，更加寡淡无味了，心如一潭死水，两腿间更是音信全无了。好在于娜娜善解人意，说，不要勉强了吧。张实喃喃地说累了之类的废话，心里却奇怪地感谢起这十年来一成不变的婚姻来，它让人取得了名正言顺的不举的权利。不信，换一个人试试？比如说，办公室里的那个细腰丰臀的杰茜卡，（又是杰茜卡，这个俏丽性感的小妞，老是自动跑进想象的游戏里来），如果真的费尽心机又如愿以偿的话，在最后关头，你来一个不举试试？这个约会的收场如何，第二天又怎么去面对？想一想，就让人无地自容。现在，老子今天就是不举了，怎么样？当然不怎么样，于娜娜顶多说一声算了，就算了，大丈夫还是大丈夫，什么损失也没有，还守精固本培元壮阳了一回呢。张实脑子里乱七八糟地转着这些念头，不觉也就昏昏睡去了。

这个时候，发生了一件蹊跷的事情，于娜娜居然悄没声儿地从张实身边爬了起来，当然，你可以把这解释成于娜娜被张实白白地吊了半天胃口，却又不了了之的于心不甘的后果，可见，她虽然如同一般的贤惠妻子，在性事上，绝对不给丈夫施加压力，但是，三十出头的少妇，正当虎狼之年，欲火上来了，就不能像对待煤气火头那样，拧拧开关就“啪”的一声熄灭了的。不过，事实上，她还真的不是欲火上身。在我的人物小传里，她的基调是冷色的，跟欲火之类的东西，很有一段距离。她爬起来，走到外面的客厅里，拿起了电话，是给上海打长途电话，她的黑颜知己罗莫正好在上海，她委托罗莫给她打听打听卢小菲。这一招，港台电视剧的味道十足，我写的时候，压根儿不信。但是，电视台派来协助我写作的编辑说，要写，要写，这样的戏，好看哎。于是，就写了，于娜娜由此显得不三不四的，让我心疼。

在剧本里，我下意识地维护于娜娜的形象。于娜娜机智，冷静，宽容，大度，让张实由着性子折腾，让观众直说张实生在福中不知福，这么好的娘子，闹腾没了真是活该。可是，有了这么一个鬼鬼祟祟的电话，于娜娜也就是——套一句流行的词组——也就是邻家的女人了，趿拉着拖鞋，歪歪斜斜地套着睡衣，蓬头垢面，剔着牙花，站在马路边，肆无忌惮地看着过往行人，嘴里叨叨不停地东家长西家短的了。

我妻子对这一段很不喜欢，她的意见是，邻家的女人，有什么不好？什么叫生活？什么叫原生态的生命力？我眯起眼，观察着，小心地说，这是剧本，是虚构作品，OK？

我想，她八成也在仔细地观察着我的写作倾向，仔细地分辨，哪里是写实，哪里是虚构，哪些写实是反映了我对现实的抨击，哪些虚构是表现了我对理想的向往。剧本好似一个棋盘，我们在上面下盲棋。

后来，于娜娜回到床上来了，她发现张实也醒着，她好像有点心虚似的，谨慎地探测着张实的虚实，缓和着尴尬的气氛。你看，写了她打了一个鬼鬼祟祟的电话，就连累她一路下去都要鬼鬼祟祟的了。后来，她发现张实没有发现她的电话，也就松了一口气。于是，他们便在深更半夜聊了起来。于娜娜当然只字不提卢小菲的事情，她这点自信还是有的，她和张实是患难之交，泥里水里越过来的。所以，他们很快就从晚会上范小雄和齐玲的争斗的阴影中解脱了出来。他们在这个时候，还是相信，他们一定不会步范小雄和齐玲的后尘。于是，他们开始接吻，深情、缠绵而激动的肌体交接。考虑到这是电视剧，所以，只有画外音来给观众留下广阔的空间了。画外音是这样的：

你知道吗？我今天遇到狼啦。

什么？骗我。

真的。

骗人。

三十如狼四十如虎。

对对，我就是狼，是你的小母狼，要咬得你天天都想要我，要咬得你对那些飘啊飘啊的连正眼都不看。

好了，存货出尽，荡然无存了。就是遇上死灰，也没有燃料去复燃了。

就是，就是。

娜娜我爱你。

老公我爱你。

这段对白，即便广电局同意保留不予删除，演员念起来，也准保要怎么别扭就怎么别扭。这种事，说到底，不是嘴说出来的，是要用身体做出来的。没有身体的配合，光是嘴说说，倒像是一段相声段子了。试想，这一段台词，配上两个光洁而有弹性的身体，如诗如画般地起伏着，蠕动着，纠缠着，云蒸霞蔚，风光绮丽，就绝对没有现在看上去的那么可笑了。

我明明知道，我还是写上了。这里面，就隐含着某种危险的意味，好像在铤而走险。我们倒是一言不发的。也是，你什么时候见过，一台电脑，一边复制文件，一边还在进行多窗口多媒体的操作，绚丽多彩，声情并茂的？那就不是在复制文件了。当然，也不是绝对的一言不发，我妻子有时候也会说，快一点吧，明天还要去什么什么地方呢，要起早的呢。于是，我也十分配合地说，好的，这就完了，我现在就射。她说，射吧。于是，就射了。然后，就下来了，在床头柜的固定位置上，扯出固定牌子的纸巾，用固定的动作，擦擦几个固定的部位，翻个身，就此睡去。其实，我对这一点是知道得清清楚楚的，结婚十年，你还想要什么样的性生活？这就不错了，一个星期一次。我妻子告诉我，她公司里，一个天津来的女会计，跟她老公一个月一次，理由是，来过以后走路别扭。比比人家的老公，我该知足了。可是，还是写下了那样的画外音。不说话，不等于不想说话，看对什么人说了，如果是杰茜卡，没准就是一堂包含大量祈使句和惊叹句的口语课。杰茜卡老是这么说来就来，已经让我开始习惯这种绮思了，在办公室里看到她，渐渐地倒也一片纯净之心，无私无畏的了，看着她的透明的眼睛，心里一片空白，就像看着天边的晶莹的晨星时，心里知道，所谓的爱情季节，已经永远地凋零了，剩下的要么是公事公办，要么是闭上眼睛想想的绮思而已。

好久没有写到景色了，这时候的景色，皓月当空，星汉疏淡。美国的月亮，倒是真的亮那么一点，这是我妻子说的，她说大气污染少嘛。可那又怎么样，再亮也是人家的东西，跟着起什么哄。这时，镜头摇到客厅，这次是张实一个人在里面，他从已经捆扎好准备登机的提包里面，翻出来一个信封，又从信封里面掏出来一张照片。照片上，一个秀眉大眼的女青年，倚在一棵夹竹桃下面，凝视着镜头。她就是卢小菲。刚刚恩爱云雨过，就偷偷跑到外间来，目不转睛地盯着另一个女人的照片，这个张实也太过分了一些。所以，观众一致认为，张实跟卢小菲要出大花头了。