潘宁东·回首碧雪情·第九部
第九部
法国籍的远洋客轮吨位大、吃水深，船身平稳。碧微从离开马赛港开始，居然没有晖过船，连她自己都不太相信；从新加坡再度登上同一艘船之后，碧微更能适应了。这个航次的终点站上海就快到了，不少乘客趁着天气晴朗，纷纷倚着船弦眺望。
不知道是哪个人先喊出声来：
“看见了！看见了！……陆地！在那儿！”
几乎所有甲板上的人都移到左弦上，顺着那个人手指的方向极目望去……客轮还行驶在外海，起码还得好一阵子才靠得了码头；但这会儿望着朦朦胧胧的海岸，碧微已经压抑不住那股激动，她觉得自己的一颗心随时都要蹦出来！
八年半！好长好长的八年半……记得许多文学作品上，总喜欢用“投入母亲的怀抱”来形容游子回归故国的心情，碧微这时候感觉到了；她不再认为书上那种描述太肉麻或是太俗气，
因为事实就是那样！八年半以前，就是这种在一片汪洋上能浮、能行走的庞然怪物，把她从母亲怀里载走的……
愈是接近，碧微愈是紧张；当客轮终于贴紧码头边、当她感觉得到船尾那根粗粗的链索正在放下巨锚的时候，一颗心不再是要蹦出来，而是完全停止了跳动……乘客总有六、七百人吧！岸上接船的人更多；碧微挤在船弦边，以为总得费上一点工夫才能在下面的人群中找到自己的亲人，但她一眼就看到了！久别了的生身父母，那身影怕不比自己当年离家时更熟悉！
“爹！……娘！”
随着费尽力气的嘶喊，碧微泪如雨下；老人家同样扯开嗓子朝船上喊的，是她许久许久未曾听过的两个字：
“棠珍！……棠珍！”
碧微顾不了面颊上的泪水，也顾不了身边的人墙，她拼命朝着扶梯板的方向挤过去；却听见母亲在底下喊着：
“慢一点！……棠珍！慢一点！……小心啊！”
终于能够哭在母亲的怀里了！不！还有父亲、和那比自己小六岁的弟弟；一家人紧紧抱在一起！当碧微只能不断地喊着娘、喊着爹的时候，母亲的第一句话竟然是又哭又笑的责备：
“你没听见我喊你、叫你慢一点吗？挺着个大肚子，干嘛跟别人挤？我的傻孩子！”
“娘……”
碧微的声音也是又哭又笑的；然后，她抬起头，这才注意到父亲的两鬓已经斑白……
“爹！您这一向……都好吗？”
“我们除了想你，什么都好！总算把你盼回来了！”
“爹！……爹！”
才刚止住的泪水，又滚了下来；但来不及擦，因为旁边有个还没招呼到的弟弟！
“丹麟！你……完全是个大人了！”
“二姊！”
算算年岁，弟弟该有二十出头、确实是个大人了，但这会儿露出的是大男孩偶尔会有的腼腆。第四个轮到的才是悲鸿；碧微靠了上去，让他搂住自己。
“碧微！真高兴你回来了！”
“嗯！我也很高兴！有你在码头上等着接我，还有我们的孩子，这种感觉真好！谢谢你！”这句话是碧微早就想好了的。一路上，碧微决定不去提起自己在新加坡的那股失望和怨忿；但她要让悲鸿明白，自己曾经那么希冀着他……悲鸿应该是听明白了，因为他脸上像是浮起了一丝不安；他看着碧微凸起的肚子：
“孩子……还好吗？”
“嗯！还好！”
悲鸿避开了碧微的目光；然后，他朝边上喊了一声：
“寿安！来见过你大嫂！”
“大嫂！”
碧微这才注意到，原来来接自己的还有第五个人。碧微当然知道寿安，这几年母亲在信上提到过很多次。寿安是悲鸿的二弟；碧微和悲鸿出国没多久，就从宜兴老家来上海学艺谋生；碧微的父母照顾着他、让他住在家里，还认他做义子，更把碧微的表妹佑春许配给他、已经订了婚。
又是小叔、又是义弟、又是未来的表妹夫，这三种身分凑在一块儿，挺少见的，碧微好奇地端详着这个亲戚。就在这一端详之中，碧微想到了一件事：
“悲鸿！如果你不介意，以后在爹娘面前，你还是喊我棠珍，好不好？”
“呃……当然好！”
“还有！该帮我去领行李了，亲爱的！”
碧微从皮包裹找出了一叠行李票，交给了悲鸿。
“姊夫！我们一块儿去！……寿安！走！”
悲鸿跟两个大男孩一起走开之前，朝碧微拋过来一个很特殊的眼神；他显然感觉到碧微有点不一样了。除了体态，碧微说话的语气、态度，都不太像在巴黎的时候；她像是洒脱了许多，也刚强了不少，悲鸿心里琢磨着……碧微这会儿又搂着父母，说着一些琐琐碎碎的事；她像是要把八年半的时光，当着亲爹亲娘面前，全部细数一遍。
一九二八年一月底，上海一家大饭馆里摆了十几桌酒席；前来道贺的宾客一片恭喜之声。徐悲鸿和蒋碧微喜获麟儿，拗不过亲友们的好意，大开汤饼之筵。蒋梅笙夫妇是孩子的外祖父母，也是出面邀请的主人；只见二老在宾客间穿梭，笑口一直合不拢。碧微和悲鸿正在跟几个朋友聊天，蒋梅笙朝他们这边喊着：
“棠珍！……悲鸿！你们过来一下！”
也许是天性使然吧，刚做母亲的碧微已能够自在地抱着奶娃娃，一点也看不出生疏的样子；她朝父亲走了过去，悲鸿跟在身边。蒋梅笙开心地把他们介绍给一位身穿长袍马褂的长者：
“平老！这就是我的女婿徐悲鸿！……棠珍！你还记得平海澜平伯伯吧？当年住在西门外林荫路的时候，平伯伯是咱们的邻居！”
那是十六、七年前的事了，碧微那时候才十一、二岁！父亲在上海大同学院教书，曾经把她从宜兴老家接来住几个月。碧微的印象很模糊，她在记忆里搜寻着；嘴里可得赶快给长辈请安：
“平伯伯好！”
“好！好！哈哈……棠珍！……我可是记得当年那个两根辫子长过腰身的丫头啊！哈哈……这一晃都多少年了！你如今都做了母亲……蒋老！咱们不能不向岁月低头啊！”
平老说着从马褂的暗袋掏出一个红包，塞进奶娃娃的衣襟里：
“来！来！平爷爷祝你长命百岁！富富贵贵！”
“这怎么好意思！平老！您……”
“欸，蒋老！这是我给你孙子的见面礼！你这做外公的就甭管了吧！哈哈……”
“谢谢平伯伯！”
一旁的悲鸿这时候赶紧欠了欠身子；平海澜伸手逗着碧微怀里的小婴儿：
“这孩子真乖！不哭也不闹！小家伙长得真俊！嗯，像外公，也像父亲！取名字没有？”
“回平伯伯的话，已经取好了，叫伯阳……叔伯的伯，太阳的阳。”
“嗯……伯阳，……取得好！取得好！”
悲鸿脸上露出得意的笑容；平海澜打趣着：
“悲鸿老弟！刚才我说，棠珍都做了母亲了，其实，我那是场面话，照说呢，她都该是好几个孩子的娘啦！老弟！你们成亲都十年了……这可是你有亏职守哟！哈哈！”一句话说得悲鸿面露尴尬，碧微更是满脸通红……蒋梅笙这时候拍了拍女婿肩膀：
“悲鸿！你平伯伯当年是我们系上最受欢迎的教授，你有空该向他老人家多请教请教！”
“是的！爹！”
“好说好说！蒋老！咱们不行啦！长江后浪推前浪！悲鸿老弟才华洋溢，又刚留了洋回来，我这老朽怕得向他请教！”
“平伯伯！您这么说，要折煞晚辈了！对了！平伯伯！我让人来给您跟我们一家人照张相！棠珍！你到那边请娘过来……”
悲鸿踮起脚朝四周看了看，找着了那个背着照相机的年轻人，高声喊他：“静山！麻烦你！这边……”
悲鸿接着一阵手忙脚乱地搬几张椅子排好座位……戴清波从一群女客人当中走了过来，她已经接过小外孙抱在怀里，一双眼睛笑得瞇成了一条线。悲鸿招呼丈母娘在老丈人身边坐下，平伯伯坐在正中间，另一边是悲鸿和碧微。
“要准备照了！请各位看我这边，笑一个！悲鸿兄！麻烦你往左边一点……还可以再靠近嫂夫人一点……对了！就这样……好！要照了……”
背着照相机的小伙子还得权充导演，紧接着镁光粉“噗”地一闪，一小缕白烟往上冒，每个人眼睛都不自觉地眨了一下；旁边的其它宾客则是响起一片掌声，然后，话声此起彼落：
“蒋老，咱们也得沾个喜气！照张相！”
“悲鸿！我们也来一张！”
“对对！我们也要……”
可忙坏了那个小伙子！他一会儿换胶片、一会儿补镁光粉，大冷天里居然一头汗水！
好不容易要照的都照过了，悲鸿上前帮忙收拾器具，他拍了拍小伙子：
“静山！谢了！……看你满头大汗！”
“替你高兴！悲鸿兄！恭喜啊！……对了！差点忘了！”说着朝那排椅子走去；这会儿小伯阳已经又到了碧微怀里。
“嫂夫人！恭喜恭喜！”
一枚金锁片塞进了小伯阳衣襟；碧微两手没空，只好直摇头：
“这怎么行！都麻烦你老半天了！”
“嫂夫人别客气！给小宝宝的礼物嘛！”
“谢了！静山！来，我帮你介绍！爹！娘！这位是我的好朋友，郎静山！年纪虽然轻，却已经是上海有名的摄影家了！”
“久仰久仰！郎先生！今天辛苦你了！”
“哪儿的话！悲鸿兄喜获麟儿，我高兴都来不及呢！”
一屋子的喜气，每个人都沾上了；碧微抱着小伯阳、跟悲鸿一桌桌敬酒的时候，她有满心欢喜。合卺十年，第一次做了母亲；也是第一次，碧微觉得自己这才是个真正成熟的、完整的女人。当夫妻俩带着小伯阳回到他们迁进去才三个月的新居时，第一次，碧微觉得这才是一个“家”。悲鸿睡了，碧微给小伯阳喂过奶、换了尿布。坐在摇篮边，望着那张通红的可爱小脸，碧微心里那么自然地编着最诚挚的祝祷文……
老天爷！你从此不会再剥夺我的幸福了吧！悲鸿已经是声誉鹊起的画家，请你保佑他身体健康、精力充沛；保佑他站在康庄大道的起点，用他如椽的画笔，开辟出他远大的前程，到了那时候，我将分享他的成功果实，并且为他深深骄傲！
宜兴县屺亭桥是一个依山傍水的小镇，一条小河贯穿散散落落的几百户人家；已经是傍晚时分，看得见一户户人家袅袅的炊烟。几十块石板一路排成缓缓的台阶，从水边直达住家大门；最底下几块的边缘上看得见几抹青苔，那是因为长年水涨水落的，总得有几块偶尔浸在水里。
小镇的人家喜欢走水路，那是千百年来的传统；小河就在自家大门外，多方便！即使在小镇后头修筑了现代化的公路，人们还是不改其乐，每天船来船往的；把小河当成了马路，把那几块边上长了青苔的石板当成了码头。
碧微和悲鸿带着三个月大的小伯阳回到屺亭桥；这是碧微跟了悲鸿十一年以来，第一次到婆家拜望，她的心绪挺复杂的，也挺好奇。前一天，全家人还在宜兴县城里，包括爹和娘；为的是替悲鸿的二弟寿安跟碧微的表妹佑春办喜事。
一条小木船载着悲鸿一家三口、寿安佑春一对新人，还加上一个女佣；就像都市里包的一辆车、停在大门外的马路边，这条小船停在了徐家专用的“码头”上。
立刻，鞭炮声大作，把小伯阳吓得哭了；一群人围在石板台阶的两旁，那是乡里亲友和街坊邻居前来欢迎的队伍，场面好热闹。石阶尽头，房子的正门口，站着一位身材矮胖、皮肤黝黑的老太太。照年岁看，穿戴得鲜艳了些；但谁说不行？
这是老太太双喜临门的大日子！大儿子带着没见过的媳妇和孙子回来；二儿子带了新娘回来，这新媳妇也没见过，老太太心里别说有多高兴、多得意！
“娘！这是碧微！这是您的孙子伯阳……那是寿安的新媳妇佑春！”
悲鸿一一介绍，老太太频频点头，缺了几颗牙的嘴张得合不拢：
“红包！……快！红包！”
旁边一个大婶婆模样的老妇人递过来三个红纸袋；碧微、佑春、小伯阳，一人一个。
小伯阳被刚才的鞭炮声吓出的眼泪还流着，双眼紧闭，眉头皱着；碧微腼腆地替儿子说了：
“伯阳谢谢奶奶！”
“快进来！一会儿就要祭祖先、吃团圆饭了！客人也都饿了！”
原来是老太太大摆喜宴。临时将一排三个房间打通，成了喜宴的会场；已经从石板台阶两旁跟了上来的那一群人，这会儿纷纷挤进来，围在几张大圆桌旁坐下。老太太特地请来包办筵席的厨子，这会儿正带着几个身手俐落的徒弟在搭起的炉灶旁忙着……
显然是穷苦人家的大排场，碧微心头有说不出的感触。进到屋里，她望了望四周的摆设，很简朴；但为了这双喜临门，老太太一定带着三个女儿跟小儿子好好洗刷了一番，倒也窗明几净的。小伯阳突然又没来由地哭了，碧微喊着带来的女佣：“张妈！伯阳该是尿湿了！”
眼睛看着张妈替小伯阳换尿布，碧微心里准备着待会儿要面对这么多的客人；这些客人的打扮都不怎么样，但他们一张张脸上写着的，却是那天在上海饭馆里看不到的那份憨厚。忙过了，也热闹过了，悲鸿多喝了点酒，睡下了；寿安小两口新婚，当然腻在一起。
碧微把小伯阳交给张妈，自己陪老太太坐着话家常；不知怎么的，她对这位婆婆有着一份相当深的怜惜。
“寿康她爹四十几岁信了佛，以后就经常住在庙里，没几年就过世了！唉！”提起死去的丈夫，老太太不是流泪，而是叹息；大概夫妻感情不怎么好，老太太叹的不是长久寡居的悲戚，而是自己命运的苦涩。
“两个儿子一前一后全都撇下我这个老太婆，家里只剩下个老三，先前的那个大媳妇短命，年纪轻轻的就走了，留下的孙子也没活几年……”
老太太说到这儿，碧微的脸红了；虽然大儿子是自己离家出走的，但后来带着碧微私奔，又在国外待了那么多年，这不能说完全跟碧微无关。
“日子实在过不下去了，不得已，替二女儿招了赘，女婿是个木匠，将就着养活一家子！”
老太太一件一件细数着，其中有许多是碧微早就听悲鸿说过的，也有她完全不知道的。
“寿康……我可不管他给自己改了名，寿康这名字是他爹给取的，这孩子对家……也许是对我吧，一向不怎么挂念；这么多年在外国，没给家里写过一封信！就跟他爹一个样！唉！”
老太太又叹气了；碧微朝四周看看，确定没旁的人，她从衣袋里拿出一个红纸包：
“娘……这是我爹跟我娘让我带来孝敬您的！”“嗄？这……”
“您收着，别让悲鸿……我是说，别让寿康知道！”
“那就代我谢谢亲家公、亲家母，你们毕竟是住城里的，规矩多、礼也多！这趟寿康、寿安一起回来，带着你们两个见过世面的媳妇，可让我出了一口气！你不知道，人一穷，连常来往的普通街坊都少了！可是打从知道你们要回来，这伙人就老上门来，世态炎凉哟！”没受过教育的婆婆也说得出“世态炎凉”四个字，碧微不禁讶然！她站起身，拍拍老太太：
“娘！我们会常回来看您的！该给伯阳喂奶了，娘！您也累了一天，早点歇着吧！”要是照那些年在巴黎的规矩或是礼仪，碧微这会儿会俯下身去，在老太太鬓角亲吻一下；但她当然没有，那会吓坏了老太太。碧微只是再轻轻拍了拍老太太肩头，回房里去了。老太太还在那儿坐着，是延续着先前那份高兴？还是坠入了昔日的苦痛？没人知道。
房间不够，只好男女一律分房；碧微和佑春表妹、带着小伯阳和三个小姑挤在一间房里，好在是个大木榻，将就着挤下了，张妈睡在榻旁的地上。悲鸿应该是跟寿安、小弟寿恺和那个入赘的木匠妹夫挤另外一间吧！才刚睡下，“砰！砰！”的几声，把碧微从木榻上震了起来，她下意识地抱紧了小伯阳；怎么？大半夜的，鞭炮还没放完？仔细一听，不太像是鞭炮声，那么是……？
又是“砰！砰！”的几声，碧微还楞在那儿的时候，那个已经嫁人的小姑喊了起来：
“不好了！快起来！来土匪了！”
原来是枪声！碧微想都没想，翻身起来。就在这时，张妈一把抱起小伯阳往外跑；碧微紧接着也跳下木榻，跟着大伙往外冲。她完全弄不清是怎么回事，也没时间去想，只知道跟着跑。
从后门出去，进了另一间小屋子。早有人把里里外外的灯全熄了，碧微摸着黑，只能想象这是一间柴房；她跟着别人做同样的动作，躲进一堆稻草里。用手摸着身旁，确定张妈还是紧紧地抱着小伯阳，她放心了。可是，碧微不放心悲鸿；从枪声响起到这会儿，她没见到悲鸿，完全不知道悲鸿在哪儿……
正在担心，突然外面有急促的脚步声；糟了！八成是土匪摸到柴房来了！几乎每个人都这么猜想，都屏住了呼吸。这时候张妈生怕稻草捂住小伯阳的鼻子、小伯阳憋不住会哭出声来；灵机一动，张妈竟然敝开前胸，把自己的奶头塞进小伯阳的嘴里。好一个忠仆！好一个机饯的张妈！碧微暗中庆幸着、也赞佩着。但是暗中的庆幸与赞佩也只是一剎那，那急急的脚步声更近了……
直到柴房门被打开，一个熟悉的声音传进来，大伙才松了一口气；那声音是极小极低的：
“你们都在里头吗？”
是老太太！
“……娘！我们在这儿！”
已经嫁人的小姑回答着，声音同样小、同样低。
“快！都出来！……这儿靠不住！咱们得走！……躲到你姨妈家去！”
于是一个接着一个，先钻出稻草堆，轻手轻脚地；再一个挨着一个，弯腰低头出了柴房……确定附近没有别的人影，一串人钻进了田里，然后开始拼命地跑；脚下是凹凸不平的田埂，踉踉跄跄地，但还是没命地跑……总有四、五里路吧！跑了好一阵子，才到了邻村老太太妹妹的家里；三月天的夜里，格外感觉得到料峭的春寒，但每个人都是满身大汗！
“多谢娘的周到！”
碧微惊魂甫定，眼里噙着泪水，对婆婆道出了由衷的感激；从小到大没遭遇过这般的惊险，她感激婆婆和小姑们不顾自身安危，帮着她和小伯阳逃过一场劫难。这会儿，碧微很自然地又开始担心着悲鸿。
第二天下什，悲鸿跟寿安终于也出现在姨妈家。
碧微几乎是冲了过去：
“悲鸿！你让娘跟我们都担心极了！你躲到哪儿去了？你没事吧？”
悲鸿苦笑了一下，没有回答碧微的问题；寿安在一旁可憋不住了：
“大嫂！大哥反应快，枪声一响，他跳起来就跑，一个人躲进了咱们家后面的谷仓！我们直到吃过什饭了才找到他！”
可不是！悲鸿这会儿头发上、衣服上还看得见好几粒谷子……碧微只能笑笑，她没再说话。
这一边，在宜兴县城里，蒋梅笙夫妇听说屺亭桥出现了土匪；更听说土匪是冲着徐家两个儿子带着出身有钱人家的媳妇回去、想狠狠捞一票，二老着急了……
县城距离屺亭桥不到二十里，这个当口也是风声鹤唳；为了防土匪，水闸关了，船渡停摆。蒋梅笙好不容易透过种种关系，让警察局开了闸门，这才包了船、派几名得力的家仆赶来救人。船抵达屺亭桥徐家的时候，老太太带着两家人正好也从邻村匆匆赶到，大伙立刻上船。徐家老太太送他们到船上；没跟两个儿子说话，倒是拉住碧微的手：
“等这儿平静了，要常回来看看！土匪不会尽着来的！”
“我知道！……娘！”
老太太一摇一摆地下船去了，矮胖的身躯踩着一块块石板；碧微望着那矮胖的背影，胸口像是淤着什么。老太太一摇一摆地走完了石板，回过头，伫立门口；黝黑皮肤的双手举起来、一起挥着……
头尾不过两天，碧微自己固然有恍若隔世的感觉，而老太太呢？从喜悦到惊吓，再从惊吓到惘然；碧微仿佛看见婆婆的面容，又重新回到那延续了几十年的无奈与无助，甚至连忧愁都是多余的！也许，老太太这一生当中仅有过的欢乐，就是昨天宴请街坊亲友的那几个小时。
在上海霞飞坊的新居已经住了将近半年；这一天悲鸿外出，碧微沏了一壶茶，正在客厅里招呼着悲鸿的同事欧阳予倩：“喝杯茶！悲鸿应该就快回来了！”
“谢谢嫂子！”
欧阳予倩喝了一口茶，朝四周看了看：
“新房子住得还习惯吧？”
“自己的家，总舒服多了！最近又调整了一下。我弟弟身子不好，每年三四月，他那吐血的毛病就得犯！这回我娘带着他留在宜兴老家养病……”
“是啊！这会儿想起来还能吓出一身冷汗！回来之后，我跟儿子搬到弟弟那间房，三楼我们原来的卧房改成了悲鸿的画室。”
“朋友们都知道嫂子对悲鸿的体贴！嫂子！我今天来是要找悲鸿好好谈谈的，他既然还没回来，我……就先把话跟您说了！”
“怎么了，予倩！看你好象有什么难言之隐！”
“是南国社的事！”“哦？南国社怎么了？”
“不是社里，是人的问题！田汉这个人……”
南国社是徐悲鸿和田汉、欧阳予倩三个人在一月间创办的学术组织，偏重于文学、戏剧和绘画的研究；紧接着还成立了南国艺术学院，聘请洪深、徐志摩、陈子展等艺文界的名流授课。
南国社开办没几个月，好象挺轰动的，也该已经上了轨道，但到底出了什么问题？“予倩！你知道我一向不过问悲鸿的工作；在国外如此，如今回到国内也一样……”
话虽然这么说，其实碧微心里倒是挺在意一些事。悲鸿三月里接了南京江苏大学的聘书；从那以后，他有一半的时间住在南京，另一半的时间住在上海。
自从跟田汉他们创立了南国社，悲鸿在上海的时间几乎全都花在社里；田汉甚至在那儿给悲鸿安排了一间画室。从此，悲鸿每天回家固定做的事，就只剩下了睡觉，碧微怎能不在意！当然，欧阳予倩要谈的不是碧微和悲鸿的家务事。
“嫂子！田汉并没有任何的办学经验，做起事来又没有什么原则。南国社刚创立，一切当然要好好策划、要建立制度，然后慢慢去做……可是田汉不管这些，做任何事情只凭着一股冲动，想到什么就做什么；由他来主导，特别是教学方面的事，我怕早晚要捅出问题来！”
碧微没说话；她仔细听着，也仔细想着……悲鸿不也是一个做事没有计划、没有定见、走一步算一步的人吗？三个主角当中，竟然有两个是属于同一类型的这种人；欧阳予倩所说的“早晚要捅出问题来”，恐怕不是杞人忧天。
“对于南国社的做法，还有将来所要走的方向，我有不同的看法，我尤其不能忍受田汉那些作风，我常常劝他、甚至跟他争，可是他就是不听我的！嫂子！我已经决定要退出了！”
欧阳予倩一路说下来，碧微自始至终没有表示意见；但她心里的懊恼在逐渐加深。自从家里添了个孩子，悲鸿除了蛮疼爱小伯阳，其它方面依然故我；尤其是南国社几乎占据了悲鸿所有的时间，这使得碧微再度大失所望。对于悲鸿不把家当一回事的作风，是碧微多少年来心中最大最深的痛！
如今听欧阳予倩数说着南国社里的种种切切，碧微在长年的委屈和怨忿之外，又加上了一层忧虑……假如真像欧阳予倩所说的，田汉是这么一个不可靠的合作伙伴，而悲鸿却又整天到晚跟田汉混在一起，将来岂不可忧可虑？
碧微愈想愈害怕，连欧阳予倩后来又说了些什么，她都没有心思听了。