第二部-回首碧雪情

潘宁东·回首碧雪情·第二部

第二部

上海一条马路的人行道上,徐悲鸿和朱了洲信步走着;同样是享受了一顿难得丰盛而又温馨愉快的晚餐,两个人的心境却截然不同。朱了洲生性爽朗,看起来大而化之,但也有他细腻敏锐的一面。一顿饭吃下来,

他几乎注意到了每个人的表情;他发觉了一些事,心里正琢磨着……徐悲鸿则显得心事重重;饭局中的潇洒自如、能言善道,此刻全不见了,变得眉头深锁、静默无语。朱了洲像是有意戳破徐悲鸿的心事:

“怎么了?……魂还留在先生家里呀?”

“没什么啦!”

“没什么?你真当我是二楞子啊?告诉你,你心里想的全都写在脸上了!当心别让先生跟师母看出来!”

“嗄?你是说……”

“我是说你这顿饭吃得很不舒坦!表面上呢,你谈笑风生,光凭一张嘴就把两位老人家伺候得挺乐呵的;可是下意识里,你根本是项庄舞剑、志在沛公!算了!反正也说不明白,也许连你自己都弄不清!说真的,你觉得咱们这位小师妹怎么样?”

“她……很好啊!……脸上轮廓很可以入画……”

“真的吗?……你不时偷偷盯着人家看,就为了要画她一幅像?”

徐悲鸿楞了一下。吃饭的时候,自己的确老是无法克制地、想多看棠珍几眼;没想到旁观者清,全看在朱了洲眼里。他有点失神地望着夜空:

“也许吧!”

“画好了,送给她?”

“……也许吧!”

“什么也许、也许的!你啊!这会儿反而变得吞吞吐吐的了!算了!我真的不说了!”

朱了洲果真不说了,他陪着徐悲鸿一起沉默。

不只是悲鸿的心事给看了出来,朱了洲还发觉了棠珍的异于寻常。他跟棠珍算是挺熟的;今儿晚上棠珍格外不作声,但那决不仅仅因为悲鸿是她家的生分客人。朱了洲十分肯定,他从棠珍的表情里,也看到了那种对特定异性才会有的异样神采。但是朱了洲没说出来,他似乎预感到有什么事会发生;身为好友,他暗地里替悲鸿有些担心。

于是,他就一直陪着悲鸿沉默,陪着他在人行道上一步一步走着……这一夜,悲鸿也失眠了;不过在他来说,这倒不是第一次。

有点不自觉地,但或许也有点像朱了洲所认知的“下意识”所使然,自从那回饭局之后,悲鸿开始在蒋家走动了。朱了洲陪着去了几次,后来成了悲鸿的单独行动。蒋梅笙夫妇对他十分亲切簦;簦除了上回留下的好印象之外簦,簦也因为二老原本心地善良簦,簦有心照顾这个飘零在外的同乡晚辈。

悲鸿并没有丝毫的倚赖个性,相反的,他相当坚持凡事必须独立自主;然而,随着走动的次数多了,他竟然像是在蒋家找到了一份少有的归属感。是不是因为自己心头对“小师妹”的那份异样感觉?他不愿意去想。而不知不觉地,过了没多久,悲鸿简直把蒋家当作了是自己的家,只要有空,他就往那儿跑;甚至留下来过夜,睡在客房里。

又过了没多久,悲鸿没有课的每个星期四下什,多半会到蒋家,第二天一早赶去学校;星期六下什则必定报到,一直待到星期一早上。这段时间里,什么事也没发生;但很自然地,有一样东西无形中在那儿慢慢滋长……

一个星期天的下什,蒋梅笙夫妇在房间里睡什觉,棠珍和悲鸿在客厅里聊天;他们先是漫无边际地聊着,接着话题转到了悲鸿身上。“徐大哥,我听朱大哥说,你是从小就开始学画的?”

“嗯!是跟我父亲学的。起先他并不赞成,他要我把书读好。后来看我实在是有兴趣,也……有一点天分,父亲才开始教我。没想到,我真走上了这一条路。”

“朱大哥还说,你前一阵子从宜兴老家不告而别,就是为了到上海来继续学画?”

“这……他是什么时候告诉你的?真是比女人还多嘴!”

“嗄……”

“对不起,我不是存心对女人不尊敬,我的意思是……”

“哦,……没什么!”

其实,棠珍的微微一楞,是因为发觉自己说溜了嘴;那天她是在楼上偷听到他们的谈话,这总不能让悲鸿知道。而悲鸿则以为是自己出言不逊,当棠珍面批评了“女人”……两个人心里各有尴尬,反而抵消了,彼此都没法在意了。尴尬过后,棠珍把话题拉了回来:

“这一大段日子,你只身在外,一定饱受风霜,受了不少委屈?”

“是啊!唉!老实说,在家也有在家的好处!上海虽然大,却是个非常现实、非常没有人情味的地方!我的确吃了不少苦,为了填饱肚子,我有时候低声下气得让自己都觉得窝囊!你相不相信?曾经有好一阵子,我每天只吃两个饭团,中什、晚上一餐一个,早餐则是免了!……”

悲鸿神情转而黯淡;棠珍则察觉得到自己眼眶里盈着泪水:

“对不起,我不该提起你的伤心事……”

“不要紧,好歹我是熬过来了!我常想,荒弛一年,也许就得多吃十年的苦;颓废一时,也许就得付出一辈子的代价!所以,我立下志向,无论如何得下苦功、要苦学,有朝一日才能在艺术这个领域里出人头地!”

“难怪我爹跟我娘每次提起你,总是夸你有志气、有抱负!”

“哦?先生跟师母常提起我?”

“欸,是啊!……”

说到这儿,两个人又不约而同地有点尴尬;这回,他们尴尬的背后倒是差不多一样的原因。悲鸿是在些许的不好意思里,带着某种程度的惊喜;棠珍则是在与有荣焉的窃喜中,掺杂了几许羞赧。有一会儿的沉默;然后,悲鸿刚才的黯淡神情完全不见了:

“不过,再怎么说,这世上还是有不少温暖、好心肠的人……那就是所谓的贵人吧!”

“哦?你遇见过这种贵人?”

“还不只一个!在家乡学校里教画的时候,有一位对我非常好的同事徐子明,他比我还先到上海来。我到了以后,他帮了我很多忙,还介绍了商务印书馆的一位黄警寰先生给我认识。这位黄先生曾经在我潦倒不堪、想要跳黄浦江自杀的时候,把我从江边救了回来!后来还安排我住在他们宿舍;今年二月,我考取震旦大学,也是他帮我缴的学费!”

“你……想要自杀过?”

“是啊!真没出息,是不是?事后想想,自己也觉得可笑,可是人处在绝境之中,什么念头都是灰色的!”

“我倒不这么认为。有时候我也会苦、也会烦、也会觉得周遭一切都是灰蒙蒙的,……但是,我不愿意就这么认命、就这么向命运投降……”

“看来,你比我要坚强多了。”

“咱们不说这些丧气事!……你刚才说,遇到的贵人不只一个?”

“还有一位,他也姓黄,叫黄震之,是做丝缎生意的;我在一个很偶然的机会里认识了他。这位黄先生知道我的遭遇之后,安排我到他开的一家赌场去住;我进震旦,整个学期的伙食费是他替我缴的!”

“这么巧!原来帮助你念震旦的两位贵人都姓黄!”

“是啊!我进震旦的时候,还不敢跟家里联络,取了个假名字,就叫‘黄扶’,意思是说,我是让这两位姓黄的贵人给‘扶’起来的!”

“真有趣!”

谈到这儿,棠珍想起一件事。悲鸿原来的名字叫“寿康”,那是在家乡的时候,堂妹玫君告诉她的。棠珍还想起玫君说的那些个故事、玫君嘴里口口声声说的那个“怪人”、那个“红蹄子书生”,棠珍万万想不到,那个人现在就在自己眼前!这是“命”吗?

棠珍不自觉地低下头,朝悲鸿脚上看了一眼;她实在很难想象,白布鞋里穿上红袜子,会是什幺样的搭配?这跟“画家”、“艺术家”的眼光有关联吗?棠珍不自觉地笑了笑;然后她听到悲鸿在问:

“你在看什幺?”

棠珍没有回答。

“你在笑什幺?”

棠珍还是没有回答……

徐悲鸿突然回了宜兴一趟;他接到家里通知,妻子病重在床。悲鸿原来还挺犹豫的,因为他们夫妻之间从来没有过什幺感情。朱了洲知道了,立刻找到悲鸿,扯开了嗓子:

“有没有感情是另一回事!万一人家有个三长两短,……你先前的离家出走,再加上这次的无动于衷,你想想!别人会怎幺说你?好不容易上回的流言流语冲淡了,你还想再尝尝是不是?而且,毕竟是夫妻一场,人家也替你生了个孩子!你啊!你会遗憾一辈子的!”

悲鸿这才决定回去看看。没想到,妻子已经被送到常州医病去了,一来一回得好几天;悲鸿放不下学业和工作,只好折回上海。没多久,悲鸿得到家里的消息,妻子从常州回去,拖了没几天就过世了,儿子只好暂时由悲鸿的母亲照顾。悲鸿也着实难过了一阵子,但他不得不面对吃紧的功课和愈来愈忙的工作。

悲鸿又到蒋家度周末,星期天晚上,朱了洲也来了;蒋师母戴清波少不得又做了一些好菜,让这两个年轻人打打牙祭。

饭桌上,师母听说了悲鸿家乡的事,又知道悲鸿还是学业工作两头忙,她怜惜地看着悲鸿:

“……多吃点!瞧你最近瘦的!”

“多谢师母!”

“师母!您放心!悲鸿这一阵子已经多长了不少肉啦!您没看见他三餐不继的那段日子,那才真叫做皮包骨!是您一顿又一顿,让他养胖的!”

朱了洲边挪揄悲鸿、自己边吃得过瘾;桌上那一大盘红烧肉,约莫有一半进了他的肚子:

“他这一阵子是忙了些,除了在学校里上课、画画,他在哈同花园那边的差事也更忙了。对了!悲鸿!给文明戏画布景的事进行得怎幺样了?”

“还算顺利,虽然不是我所愿,但为五斗米折腰嘛!”

“先生!师母!您二位知道悲鸿靠着在哈同花园谋得的半个差事,才能活到今天。园里的姬总管一直很赏识他,最近,悲鸿除了原来担任的美术设计之外,还给那儿的文明戏画布景!当然,薪水也多了一些!”

“哦?悲鸿!恭喜啊!怎幺没听你说起?”

“不瞒先生说,才刚开始,还在试验阶段,而且,这幺点小事……”

“还不只这些呢!悲鸿前一阵子还被康有为先生请了去,给康先生的弟子教画,也替康先生和他的两位公子画像,康先生还抽空教悲鸿国文跟书法呢!”

“嗯,很好!年轻人就是要这样脚踏实地,一步一步往前走,只要肯努力,不怕吃苦、不怕挫折,总会走出属于自己的一片天地!悲鸿!你别辜负了康先生对你的教导,他老人家可是举国敬佩的大师啊!”

上海有一座“哈同花园”,就在著名的静安寺旁边;是一座设计得具有国际水准的花园,园主是一位犹太人。哈同花园曾经登报公开征求一幅仓颉的画像;需要有创意,而且要把传说中仓颉的六只眼睛画进去。徐悲鸿画了一幅应征,他不但被录取,花园总管姬觉弥还派人把悲鸿接了去;一番深谈之后,聘请悲鸿担任美术设计的工作。

一段时间以后,姬觉弥除了赏识悲鸿的艺术天分,也知道了悲鸿心里的志向,他鼓励悲鸿进震旦大学攻读法文;而且多给了一份差事,在园里设置的新式舞台演文明戏的时候,负责舞台设计、画布景。徐悲鸿就是在哈同花园工作的时候,经旁人引荐给康有为的。

这天晚上,悲鸿没有在蒋家过夜,他跟朱了洲一起离开,哥儿俩说是要好好聊聊。送走了客人,蒋梅笙夫妇在厅里话家常;棠珍在厨房里洗碗盘,她无意间听见父亲的喟叹:

“唉!咱们家要是再多一个女儿就好了!”棠珍洗碗的动作停下了,她仔细咀嚼父亲话里的意思。

然后,她懂了,姊姊出嫁都五年了,棠珍自己也早在四年前跟查家二少爷订了亲;父亲的意思是,他多希望家里有第三个女儿,于是,就可以把这第三个女儿许配给……棠珍没再往下想,她知道,尽管父亲并没有第三个女儿,棠珍自己还是绝对没份的;因为,棠珍早晚是查家的人!一股莫名的感伤又悄悄爬上棠珍心头……

苏州的查家有了一个不大不小的变动,查紫含和他的弟弟突然转学到了上海;查紫含进了复旦大学,十二岁的弟弟则跟棠珍的弟弟蒋丹麟在一所小学里同班上课。

查紫含和蒋棠珍订了婚之后,四年来一直没见过面。在那个年代不只是稀松平常,甚至还有点天经地义;小两口本来就多半是在拜过天地、洞房花烛高高燃起的时候,才见第一次面的。查紫含这时候已经成年,是不是为了想早些见到未婚妻,没人知道;是不是因为想接近、巴结未来的岳父,也不得而知。总之,他转到了复旦大学;蒋梅笙正好教他班上的国文课。

夏天,大学里正准备期考,查家小弟弟到蒋家找蒋丹麟。蒋梅笙在客厅里整理墙上挂的字画,棠珍在一旁帮忙。玩着玩着,查家小弟弟突然想起什么,抬头看着蒋梅笙:

“亲家伯伯!我哥哥说,您这次出的试题,可不可以先给他一份?”

“嗯?你说什么?期考试题?……是你哥哥让你来要的?”

“是呀!我哥哥说,他是您未来的女婿,万一考不好,怪丢人的!”

蒋梅笙一下子愣住了;他万万没有想到,自己这个“未来的女婿”,居然会有这么个不正经的想法。过了好一会儿,蒋梅笙才找到恰当的字眼答复眼前这个十二岁的孩子:

“回去告诉你哥哥,就说我不给!告诉他,我要他自己来拿!只要他敢跟我开口,我就敢给他!然后,他的考卷一定没分!哼!”

底下本来还有三个字:“没出息”;但女儿在旁边,他没说出口。小家伙倒是挺会察言观色,知道“亲家伯伯”生气,他一溜烟跑了。棠珍跟父亲一样感到意外,而且心里的那份难过,比起父亲是有过之而无不及。她默默地走开,上楼去了。一关上房门,棠珍倒头就哭;又怕父亲听见,用枕头紧紧捂住嘴……

她对这个订了亲四年的未婚夫,彻底地绝望了!果然,查紫含的品行不像当年做媒的堂姊说的那么好;不但不好,甚至不入格!棠珍想,这就是自己即将依附终身的男人吗?

“不要!不要!我绝对不要!死也不要!”

棠珍心里吶喊着……有人轻轻敲着房门:

“棠珍!……棠珍!”

是母亲!戴清波刚从外面回来,听丈夫说起未来女婿不正经、不诚实的念头,立刻上楼来;她知道女儿听了一定受不了,她要来安慰安慰女儿。棠珍含着眼泪;一打开房门,就扑到母亲身上……

天底下只有母亲才懂女儿的心事;棠珍把刚才心中曾经吶喊的,大声喊了出来:

“……娘!我不要嫁!……我不要嫁给那个人!……我死也不要!”

母亲眼眶也湿了;她拍着女儿的背,叹口气,却是一句话也说不出来。楼下,楼梯口,蒋梅笙也长长地叹了口气……

徐悲鸿在蒋家出入得更频繁了,跟棠珍之间的距离也更近了。一方面,妻子过世,他恢复了单身;另一方面,他从朱了洲那儿知道,棠珍虽然订了亲,但对未婚夫很排斥。因此,悲鸿的顾忌少了些,特别是在先生和师母面前。

但是这个星期一的早晨……

“……悲鸿!谢谢你常来看我们,尤其是棠珍,你常常像长兄一样教导她。可是,查家托人带音讯来了,说是明年就要来迎娶……”

戴清波正在帮棠珍梳辫子,一旁正津津有味看着的悲鸿,听师母无端地突然冒出这么几句话,他傻眼了!他不知道师母话里的意思;但他猜想,师母一定是刻意说的。悲鸿默默坐着,没有搭腔,脸上居然也毫无表情。

棠珍听了母亲的话,尽管心里很不舒服,表面上也只能装着没事,继续让母亲替她梳辫子。但她知道母亲的用意,而母亲一向是贤慧慈祥得令她不忍有即使是一丝丝的违拗;棠珍轻轻咬着下嘴唇,拼命忍着……好不容易梳完了头,棠珍站起身,上楼去;她听见悲鸿告辞,她听见母亲走进厨房、开始忙家务事。

大约才两三分钟吧,楼梯上有脚步声;然后,这脚步声进了棠珍房间,来到她背后。整个人在那儿已经凝住了好一会儿的棠珍,这才回过头。

“嗄……是你?”

“才走出门,发现一样东西忘了拿……”

第一次,悲鸿拍了拍棠珍肩膀;也是第一次,他用一种非常奇特而柔情的目光望着棠珍:

“不要难过!答应我,好吗?”

棠珍正需要这般抚慰,但却也不知道该怎么面对悲鸿的抚慰;而悲鸿竟然猛地转过身,走出房门,下楼离去了;留下的是棠珍全然的诧异,和千百种难以形容的感觉……

“了洲兄,你得帮我!一定得帮我!还有棠珍……”这天晚上,悲鸿约了朱了洲出来,一五一十地把事情经过说完,满脸悲戚地晃着他的肩膀:

“我敢确定,她决不愿嫁给那个姓查的!从她哀怨的眼神里,我看得清清楚楚!”“我替你说了吧!问题是怎么过得了先生跟师母这一关。唉!这就是我一直担心的!记不记得我警告过你,别去招惹!”

“可是……”

“可是什么?一开始我就发觉你不对劲,你还不肯承认!后来的发展,我可是旁观者,看得一清二楚!”

“既然你看清楚了,你当然明白,这不是一朝一夕的事,是慢慢酝酿出来的。到真正发觉的时候,已经来不及收了!更重要的是,我看得出来,她对我也有好感!但又说不准……”

“这就是最麻烦的一点!如果是你单相思,问题也好解决,如果百分之百确定她对你也有意思,事情倒也比较好办,至少可以跟她摊开来说,听听她的想法;怕的就是眼前这样,一切都那么暧昧、那么浑沌不清。”

唉!我该怎么办?记得你问过我,是不是要替她画张像,前一阵子,我凭着印象,画了一张她的人像素描,但我没有送给她,最近,每天晚上总得看看这张素描,我才能入睡……”

悲鸿说着说着,声音都有点哽咽;朱了洲没作声,突然,他眼睛一亮:

“快!快回去!把那张素描给我!”

“快呀!快走啊!”

朱了洲一把拽住悲鸿,拉了他就跑……

蒋家客厅里,朱了洲好不容易等先生跟师母都睡了,才把夹在一本书里的那张素描拿出来。他判断棠珍看了一定会有相当惊讶的反应,于是先竖起右手食指、放在嘴唇上:

“嘘……别出声!听我说!这是悲鸿替你画的素描,他是凭着对你深刻的了解,用了全副的心意和感情,花了好几天功夫,一笔一笔慢慢描出来的!你看这神情!这风韵!多逼真!多传神!简直跟照相馆里照出来的相片一样!怎么样,喜欢吧?悲鸿特地要我带来,送给你!”

朱了洲虽然放低了嗓门,但仍然唱作俱佳;而且加油添醋的,把事情说得神龙活现。说话的时候,一双眼睛紧紧盯住棠珍的表情。棠珍感动了!完完全全地感动了!几乎在目光刚落到那张素描上的同时,眼眶里已经蓄满了泪水……

朱了洲何等聪明!看了棠珍的表情,他知道自己什么也不用多问;他体贴地给了棠珍一点平复情绪的时间与空间,然后站起来告辞:

“我走了!有什么话,改天再说。反正日子长得很……”

其实朱了洲心里想说的是:你跟悲鸿的麻烦才刚开始。棠珍送朱了洲出去。这时候,她激动的情绪已经转换成几许困扰;当然,更多的是几许忧虑。来到大门外,棠珍这才放开胆子说话:

“可怎么办?听说那边把日子就订在明年,而且,我爹我娘他们……”

“悲鸿都告诉我了!别急!只要你们两个真心相爱,总会有办法的!我走了!”

“朱大哥……谢谢你。”

棠珍终于忍不住,让泪水痛痛快快地流了出来;第一次,她在心里喊着悲鸿的名字:

“悲鸿!我知道!我知道你对我好……我知道你那好深好深的感情……我都知道!”

从蒋家出来,朱了洲并没有回头去找悲鸿;既然已经证实了棠珍对悲鸿的感情,他觉得此刻更重要的是,得想清楚这条路该怎么往下走。他不急着去找悲鸿,他觉得当事人只会心里一团乱;说不定凭着一个冲动,有了什么不切实际的馊点子,反而坏事。朱了洲回到自己住的地方,好好想了一个晚上。第二天一早,朱了洲顶着悲鸿的名字,到康有为家里求见;他认为这么大的一件事,只有满腹经纶、广受景仰、而又相当器重悲鸿的康先生,才能想出办法。最要紧的是,他知道康先生思想开放,不像一般读书人的迂腐冬烘。果然,康有为没有反对悲鸿和棠珍之间的感情,也没有丝毫责怪悲鸿的意思。听完朱了洲的叙述,他笑了笑:

“年轻人的感情虽然不够成熟,但纯真是可以信得过的;你是悲鸿的好友,多少了解一些他们的事,你倒说说看,换成是你,你会怎么办?”

没想到康先生把问题拋了回来,朱了洲露出少见的腼腆;但他成竹在胸,昨儿晚上倒是真想到了个点子,他再略一琢磨,大胆地说了出来:

“我想,他们待在上海恐怕成不了事,不但蒋小姐的双亲,连那位查先生也在这儿,因此我想,假如悲鸿他们能够离开上海,事情也许行得通。”

“对!我也有这个想法,但是你要知道,悲鸿总算是我的学生,我怎么好主动出主意,让他带着人家的闺女远走高飞?这叫做私奔!鼓励私奔的罪名,我可担待不起啊!哈哈……”

“康先生可真是风趣!依学生想,悲鸿他们能走得愈远愈好,您知道悲鸿一直有到法国深造的愿望,如果能到法国去,那就好办了!只不过,去法国谈何容易,所以……康先生,请恕学生斗胆直言,要是悲鸿他们真决定朝这条路上走,那……少不得要靠您老的大力帮忙!”

“只要是做得到的,我一定会尽力,你知道,我对悲鸿也有着一份期许。他有艺术方面的天分,又肯吃苦,志向又高,我很喜欢这样的年轻人,这也就是我一直很关心他、也一直想要帮助他的最大原因……”

朱了洲对这位德高望重的长者有着说不出的敬佩,他匆匆告辞。朱了洲赶忙把这个消息告诉悲鸿;第二天,悲鸿亲自登门感谢恩师。康有为原则上赞成悲鸿出国,师生俩略作商议;至于棠珍是否一起走,康有为不便多说,他略为沉吟,道出了他的看法:

“这件事恐怕急不得,得从长计议。你千万要沉得住气,否则难保不会闹出什么事情来!”

康有为送悲鸿到门口,慈祥地拍拍悲鸿肩膀:

“你去准备吧!我这儿能帮上什么忙,此刻也不敢说……总而言之,悲鸿!你得争气!别人怎么看你、怎么说你,都在其次;只有争气,拿出成就来,才是对自己负责的做法!悲鸿!你可别辜负了蒋小姐对你的感情和期望啊!”

悲鸿含着泪水点点头,他说不出话来;任何言语,都无法形容他对恩师的感激。回想起自从在哈同花园认识康先生以来,一直如沐春风。康先生不但赞赏悲鸿,逢人总是夸他为“天才”;更对悲鸿似锦的前途充满信心。康先生让悲鸿替他画像,又让他替已经过世的康夫人画像,肯定了悲鸿在绘画方面的天分与造诣;同时还聘请悲鸿在他的私塾里教画。

更让悲鸿获益匪浅的是,康先生亲自教悲鸿国文和书法,又经常拿出收藏的书画、碑帖各种文物,和悲鸿边观赏边讨论;悲鸿心里明白,自己在整个艺术观方面,受到康先生极大的影响。而今,为了自己感情上的事,康先生还是那么热心地开导他、帮助他,悲鸿怎能不感激涕零?

跨出康家大门,悲鸿仰望长空。他告诉自己:方向已经选定,不容他再迟疑;前面的道路必定艰难万分,但他必须挺起胸膛,走下去!