上大学四年，最庆幸的事情就是能够结识话剧，以及那些为话剧而奋不顾身的人们。舞台，总是繁华而又苍凉，但只有在这里，曾经的梦想才能够一直延续，不死不绝。

我是2001年考入华中师范大学的，那是高考扩招的第二年，我的文化成绩很差，主要是数学和英语成绩很差，高中时的班主任就建议我去学美术，因为艺术类的考生在当时可以不用考数学，其他分数也可以降低很多。我接受了班主任的建议，去学画画。当时教我画画的老师姓许，是个刚毕业不久，还有着一腔热血的青年，他自己在学校开了个画室，收一些学生，不多，但教得很认真。在画室的日子是很美好的，学的是高考的基本科目：素描、水粉和速写，无论素描还是水粉都需要安静地去看被画的物体，都需要眼睛和心安静地相处，这对于自己已经养成的性格来说，无疑是种挑战，但真的安静下来之后，才发现安静地做事情比以前虚无地混更有意义，自己很充实。可以说画室就是我高中时代的乌托邦，单纯如水，每天大家都很快乐地相处、大笑，我爱我的画室，那里一度就是我的家。

就因为画画，我在2001年考入了华中师范大学，来到了武汉这所陌生的城市，没来之前，我心中构筑了很多不同版本的武汉，但来了之后，所有的构筑都塌了，武汉和我想象的实在差远了，我甚至开始怀疑我对大城市的理解是否有问题。我是带着许多羡慕的目光来到这个城市的这所学校的，我也一直很期待着重点大学的光芒早一些将我笼罩。刚进学校的时候，学校还没有过百年大寿，很多地方都挺破的，和武汉这个城市一样，把我的一脑子幻想打击得遍体鳞伤，当我住进六个人一间小得像鸽子笼一样的寝室的时候，我甚至有想回家的冲动。我怀着感恩的璀璨笑容却不小心一下撞在了破旧的土墙上，撞得自己好不郁闷。

虽然条件不大好，但刚进大学时的那种新鲜感还是有的，还是对未来的大学生活充满了期望，希望能逢着和以前朋友一样的知己好友，大家能够一起开心地过着大学生活，实现各自高中时候种下的梦想。但让我万万没有想到的是，我的热情在学校里遭到了无情的打击，大学根本和我想象的不一样，人与人之间其实挺隔阂的，因为不同地域不同背景的缘故，再加上大家都是各地考过来的，每个人都有着自己的骄傲，这也使得大家的感情不大容易处理。大一的时候，就觉得自己很孤独，很想家，想以前的朋友，那时候和朋友频繁通信，有一次，以前画室里的学弟、学妹集体写了一封信给我，写了很多，一大包，我在学校看着信就哭了，在寝室里躲着哭的，心里特别伤感，以前在外面混的时候被人打都不会哭的，但在大学里却会因为这个而哭，哭得特别厉害，恨不得抓住他们其中一个到面前来抱着说，我不想读这个大学，我想回去再考一年，我想和你们在一起。那时候就觉得，什么名牌大学，什么繁华城市，根本就没有以前好，没有真正爱自己的朋友，再好的地方也如同废墟。我甚至想回家复读，妈妈坚决不同意，她说你好不容易从几千几万个人里面出了头，而因为这么点小挫折就放弃就逃避，会让多少人伤心和失望，要知道你身上担负着多少期望。我想也是的，好不容易出来了就不能再回去，便咬紧牙关，怎么样也要撑下去。但以前画室的影子总在心中挥之不去，我真的很不甘心在大学里如此孤独地生活，我要改变一下生活的环境，于是参加了院里的学生会主席竞选，以前我只是一个班的团支书，按道理说是没有资历来竞选主席一职的，但是在竞选时我就学院里一些不好的地方做了一个演讲，尤其突出强调学院或者班级不团结、不和谐等等弊病，因为这些弊病影响了学院的凝聚力，直接导致学院工作难以顺畅开展。结果我被选上了，我想这些问题一直困惑着每一个人，大家都对现状不大满意吧！上任之后，我很积极地去开展活动，组织年级体育活动对抗赛、创办辩论队、编辑院刊、筹办艺术节、积极联系其他院系一同承办学校的大型活动等等，在我任职期间，院里的活动多了很多，在学校的影响力也越来越大，比之以前有了很大的提高，但是在这些事情的背后，我最想要的东西始终没有得到，虽然辅导员老师一直很支持我也很理解我，在很多活动上都给我足够的支持，很多活动也确实举办得很成功，但我知道，我心里最想得到的东西一直在缺席，我希望有一个团结和谐的集体，大家如兄弟姐妹一样相处，真诚、快乐，就像我以前的画室一样。我花了很多力气，但始终没办法把学院变成这样一个集体，就连那些和我一样的学生干部我也没有办法收拢来，合成一股绳，大家在一起只是出于公事，做完事情之后也没有什么感情交流，就更别说什么真诚、快乐了。我虽然做了很多事情，但一点都不开心，我只是出于完成任务去做那些事情，去组织工作，去像模像样地开会，去上传下达，像一条流水线上的螺丝钉，我从心里不喜欢这样的生活。

但很庆幸，在学生会无法得到的东西在另一个集体里我终于得到了，这个集体就是话剧社。

人生许多光华是出自天分，而许多光华是出自缘分。我想自己属于后者，若没有大一时那一次简单的面试，我想我可能会与话剧擦肩错过许久，我将在多年以后也不知道生命里蕴藏着那样汹涌的力量。2001年的秋天，桂花在校园里四处飘香，我是那样偶然，在上课的教室旁边发现了剧社面试的广告，于是我忐忑地走了进去，从此，我进入了另一个世界。

我那样小心地走入剧社这个集体，以一个大一新生的谨慎小心地打量着这个新鲜的世界，打量着一群陌生而兴高采烈的人。

现在想来，我之所以会加入剧社，其实不为别的，只为着一个朦胧的好奇，一种虚荣的渴望，我奋力地去抓住什么，去试图掌握什么，去尝试彰显什么。这些所有努力的背后，藏着两个让我沸腾的字——舞台。

第一次登上舞台表演的是自己写的小品《所谓伊人》，小品讲的是一个书呆子在情人节孤单地自习，而他暗恋的女孩因为和男朋友吵架来到自习室哭，他好心地安慰，安慰到后来，竟然情不自禁地对她表白。我演的就是那个书呆子，有点傻，有点可爱，里面的台词到现在还记得一二，比如“山外青山楼外楼，你不爱我我不愁。天下帅哥多又多，哪个不比你温柔。”说完之后还一甩本就不长的头发，结果把眼镜甩了出去。观众哄堂大笑，我并不介意自己做小丑，只要大家开心，我也会感到非常快乐，能让别人笑是自己的福气。

从那以后，我把自己定位为一个喜剧人物，一个负责搞笑的角色，并且还有着许多花花绿绿的想法，竟然真切地认为自己一定能成为周星驰一样的搞笑巨星。但没过多久，我对戏剧和自己的理解就开始发生转变，因为小品结束后，我就参加了大戏剧组——改编自张爱玲的《倾城之恋》，在里面演三爷，一个经常拉二胡的败家子，不仅赌博输光了钱，还惹了一身的病，被家人瞧不起。这个角色显然挺复杂的，但台词却很少，只有7句，但我还是很高兴，因为这毕竟是大戏，能够学到的东西很多，所以我很认真地去体会角色，体会一个这样的中年男人的内心：身体不好，愁容满面，一脸病态，因为在家中地位不高，所以说话也不敢大声，就算有满腔心事也只能拉拉二胡，在苍凉的夜晚自怜着。于是我每次排练的时候都硬硬地让自己装得老一些，更老一些，改变了平时的说话方式，频频叹息。但即便这样努力着，导演还是不满意，一遍一遍地重来，有时候一个喝茶的姿势都要重复十几遍，更别说那7句台词的磨练了。这样一直到快放暑假的时候，导演还是不满意，决定暂时停排，下学期再继续。为了这个戏，我暑假后早早地来到学校，甚至没有去参加最好朋友考上大学的喜宴，但来到学校才发现暑假发生了很多变故，一些好朋友因为各种原因离开了剧组。这个时候，校园戏剧显现出它残忍的一面，人事不断在调整，往往刚和一个人熟悉，这个人就离开了，又换一个新的，又要和新人重新磨合。每天都要这样在变更中痛苦地重复，七句台词翻来覆去地念，同样的表情日日重复，感情被一天天抽空，激情逐日地减少，不仅是我，全剧组的人都是如此。生活中弥漫着烦躁的气息，终于有一天，剧组里爆发了大争论，所有的问题都呈现出来。在这次争论中，我感觉忍耐已经到了极限，选择离开，我不想对这个从熟悉到陌生的剧组说什么，只想离开，离开这场漫长的煎熬，头也不回，看似义无反顾，其实内心百转千回。

这是大学里最大的一次打击，因为这个剧组承载了自己那么多的热情，那么多的期望，而此刻却全军覆没，颗粒无收。我心里非常难受，甚至决定放弃戏剧，永远不再触碰这给了自己希望和极度失望的东西。

于是我选择逃避，离开了剧社，离开了舞台。

可是空虚不可能太漫长，因为我们无法承受太重的空虚。我决定重回舞台。2002年的秋天，又是秋天，我和邓哲、褚觅组成了一个三人团队，共同创造一个属于我们的剧社，一个美好的、真诚的、快乐的团队，自由、热情是我们的追求，我们想让我们的团队以一种新鲜动感的面貌呈现在观众面前，这个想法犹如一曲美妙无比的音乐，轻轻地抹去了我心中的疼痛和忧伤，把我从空虚的房子里拉了出来，又晒到了阳光。

我们的剧社是一个由学生自发组织的，以排演话剧为主要任务的社团，机构简单，分社长、部长、社员三大块，职责分明，不以盈利为目的，也不是官方机构，只是学生社团，里头聚集的都是对话剧热爱的学生，没有什么功利性。当时剧社有三个社长：邓哲、褚觅和我，分管外联和宣传，但同时剧社也只有三个社员，换句话说我们当时除了自己根本一无所有，一切事情都需要自己动手，白手起家。但就是这样一个集体却让我终于找到了自己想要的东西，我们三个人很团结，为这个剧社费尽心思，几乎每天三个人都会聚在一起，谈剧社如何发展，出点子，想对策。记得我们第一次去招新社员的时候，因为剧社的名气不如学校的其他社团，而只能打出免费入社的招牌吸引新生，即便如此，招新现场我们的场地还是门可罗雀，冷清得让人心寒。几乎没有什么人知道我们社团，我们也没有任何辉煌的历史拿出来炫耀，只是一张白纸而已，我们当时的口号是：“这是一块崭新的舞台，让我们共同成长！”实在是种无奈的宣传，但即便在这样的艰难时刻，我们三个人从未悲观失望，我们一直乐观地团结在一起，相信一切都会好起来，绝不放弃。经过那次招新，我们终于招到了四十几个社员，但随之而来的问题就是要进行培训，当时我们虽然有无比高涨的热情，但关于戏剧，无论表演、导演还是编剧，都只懂得皮毛，又没钱，没人指导。但社员又等着培训，没办法，我们三个人只有赶鸭子上架，现学现卖，到处查资料，天天泡图书馆看书充电，《演员的自我修养》、《戏剧理论史稿》、《西欧戏剧史》、《世界经典剧目赏析》、《曹禺剧作集》、《老舍剧作选》、《尤金·奥尼尔剧作全集》、《莎士比亚剧作全集》……一本又一本的大部头，我拼命看，拼命做笔记，然后把自己看完的心得和知识迅速教给新社员。即便如此，表演、导演实践的不足，依然很大程度地制约了我们的发展，在大二上学期结束的时候，新社员从原来的四十几个变成了最后的十三个，而且，计划中的戏剧专场也一直搁置，好几个戏排了一半就因为各种原因而流产，演员说不知道怎么演，手怎么放，脚怎么走，我们三个人急得团团转，也还是一筹莫展。只能寻找别的出路，功夫不负有心人，终于有了转机，因为我一直坚持旁听戏剧影视文学专业的课，所以结识了一些有戏剧专业知识背景的同学，在一门叫做“戏剧剧本写作”的课程结束后，他们选出了四份比较好的作业，四份原创剧本，决定和我们合作，把剧本搬上舞台，并把这个作为他们专业向学校百年校庆献礼的活动之一。

这真是天上掉下一个林妹妹，让我们三人开心得无以言表，因为他们不仅带来了剧本和专业知识背景，更重要的是一种信任，这种信任传染到我们身上就是自信。虽然条件依然艰苦，但我们有了充足的底气，笼罩已久的阴霾烟消云散。我们一伙人忙忙碌碌，为这个专场而积极筹备着。这个过程中，交了不少好朋友，都是一些很有性情的人，热爱艺术，喜欢戏剧或者电影，又有很好的性格，和以前接触到的人有很大的区别，我仿佛一只找到队伍的大雁，充满了欢喜，那段时间，我经常没有理由地发笑，对着天空，总觉得自己是幸福的，能够和理解自己的人在一起是多么美好的一件事情，快意人生，不过如此！一直筹备到那年的四月份，什么都齐备了，就要上演了，然而就在上演的前一天，学校宣布因为“非典”，禁止一切大型活动。我们当时就蒙了，完全蒙了，哭都哭不出来，就感觉被生活耍了一把，充满了苦笑不得的伤心。之后“非典”过去，因为要期末考试，专场被一再延期，那个学期我们剧社依然沉默如故。在那学期快结束的时候，剧社聚餐，我们三个社长集体承认错误，没有把剧社的工作做好，没有实现预期的目标。那次聚餐，大家都吃得郁郁寡欢。一直积蓄的力量到最后不过一声闷炮，大家只能约定下个学期一定还要上演，绝对不能让心血白费。我那时候一直有强烈的挫败感，觉得自己很对不起大家，对不起社员的信任，想着我们每天六点半去操场练声、每次表演训练课都那样认真地做练习，而最后依然不能满足他们上舞台的愿望，觉得自己很没有用。

但那个暑假，我碰上了一件事情，使得生活开始有了转机。因为话剧，我在一个戏剧论坛里结识了一些朋友，那年暑假，北京戏剧家协会和北兵马司剧场联合举办第三届中国大学生戏剧节，我有一个朋友的剧本被选上了，他在网上问我愿不愿意暑假加入他们剧组，一起排戏，我考虑了一下就答应了，主要是那段时间太憋闷了，非常需要做点事情来发散一下“非典”引发的闷气，同时也很想去北京学习一下戏剧，见识一下世面，以后也能更好地做剧社。暑假去了北京，我当时一个人也不认识，只带着那个网上朋友的手机号码，一个人去了北京。

从武昌到北京，13个小时的火车，我心里的感觉挺奇怪的，为了话剧而做了一场奋不顾身的奔赴，这种感觉既刺激又免不了有些惶恐，既新鲜又免不了有些担心。还好，一切都很好，刚下火车，就有五个网友到火车站来接我，生怕我迷路，他们举着大大的牌子，在火车站出口的地方一字排开，笑容满面，让我感觉很舒服很亲切。在北京呆了二十天，每天就是排戏，听他们谈戏，如果以前我在学校只是以戏剧的名义打打闹闹的话，那这二十天我算是真正见识到了戏剧的魅力，也见识到了戏剧人身上金子般可贵的东西，思想、才学、品格、个性，等等，无不给了我很深的印象。

在朋友的剧组里我扮演了一个小角色，参加第三届中国大学生戏剧节。这次我的角色有13句台词，但我依然庆幸自己又能演戏了，确实，我已经半年多没有演过戏了，办剧社已经把我的精力掏空了。在北京和朋友排戏的日子里，浓厚的戏剧氛围时刻感染着我，尤其是他们对待戏剧的真诚、执着给了我很大的震撼，在这个戏剧世界里，朋友们都非常纯粹，始终兴致勃勃，充满活力。还有一个重要的收获是，每天看他们排戏，看导演给演员讲戏，如何分析台词，如何理解角色，如何把握舞台节奏，使得懵懂的我经常恍然大悟，我仿佛一块干海绵扎进了水里，拼命地吸收养分，我知道，这些知识将是回去以后让剧社发展的重要力量。二十天以后，当我们的戏在人民艺术剧院的小剧场上演时，令我奇怪的是没有紧张的感觉，而只是一种深深的眷恋，眷恋北京蓝色无云的天空，眷恋那些率性纯真的戏剧人，眷恋布满阳光的胡同里弄，眷恋不时划过天际的鸽哨声。我那时想着自己的曾经，真的非常庆幸自己能够结识话剧，结识这些戏剧人，让我知道了我真正想过的生活是什么，自己内心深处的梦想是什么，就是能够率真地表达、生活。不要虚伪、狡诈、算计或者躲躲藏藏，能够在阳光下拥有一脸纯真的笑。离开北京的那一天，我对朋友们说，明年我一定要带自己写的戏过来，来参加大学生戏剧节，再来找你们喝酒、聊天，希望大家坚持自己的梦想，永不放弃。

我又一个人登上回武汉的火车，和来时不同，我的心里前所未有的踏实，手里拿着剧组所有成员签名的演出海报，上面大大地写着可以让我怀念一生的演出剧目名称——《前往巴比伦》。透过车窗看去，辽阔的大地上一片灿烂。

回到学校后，我知道剧社即将翻开辉煌的一页，不需要任何的预示，只凭借自己那强烈的预感，我知道，心中那如火一般燃烧的热情找到了释放的土地。新学期里，我接过了邓哲手中的旗帜，做了新一任社长，我要使这旗帜高高飞扬。

可能是否极泰来吧，放完暑假后，剧社开始充满生气起来，大家心中都一扫“非典”时种下的阴霾，终于把上个学期搁置的独幕剧专场演出了，演出得很成功，剧社终于鸣响了第一炮。正在大家高兴的时候，却又有了问题，当时许多社员已经大三或者大二了，他们开始为自己的学业考虑，而且在演完专场之后，他们也累了，纷纷退了，邓哲和褚觅也退了，忽然之间仿佛剧社就剩下我一个人了。那时我已经大三了，却从副社长做上了正社长，承任起剧社全部的事情。但是在北京所体会到的感动始终影响着我，我决定咬紧牙关，再做一年，一定要把剧社做大做强。于是又是免费招新，又是培训社员，而和以前不一样的是，这些事情基本上都是我一个人做，两个新的副社长都是女生，而且还兼任学校的其他社团职务，能够分配到剧社的精力和时间都很有限，那段时间，我简直是在挑战自己的能力极限，每天都要想大量的事情，也要做大量的事情，写剧本、指导新社员表演、选剧目、跑赞助、和其他剧社的朋友沟通，但我一直都保持着高昂的战斗热情，虽然我一直一个人在做，但从没有感觉到孤独，我知道很多人只是形式上离开了，但有事情的话他们一定会挺身而出的。剧社再不像以前那样只是个贫血的躯壳，而是有着强大力量的实体，更何况还有北京的朋友一直在鼓舞着我，我满怀信心地去做，从不怀疑自己的选择是否正确，也从不怀疑自己所做的事情是否有意义。我想爱，大抵就是这样的吧，你不会去想以后，不会去想意义，更不会想自己的得与失，而只是快乐地进行着，无论碰着怎么样的风景都是可以笑着的。

我们演了经典先锋戏剧《天上人间》，虽然是别人的编剧，虽然模仿的痕迹非常严重，但这丝毫不影响我们在学校的轰动，毫无疑问，这出犀利搞笑的戏引起了巨大的反响，演出的第一场，剧场爆满，演完之后，同学们要求加演，于是在一个星期后加演一场，剧场依然爆满，并且还涌进了许多老师和职工。演出结束后，我默默对自己说，成功了，我们终于成功了，三代人默默的努力、不计回报的付出终于成功了，我们终于熬过了漫长的黑夜，迎来了成功的黎明。趁热打铁，因为这是别人的剧本，不能体现剧社的原创实力，我们毅然决定趁这股人气，再做一个自己的戏剧专场，于是便有了《我们这一帮》新生戏剧专场，三个小戏几乎全部由新社员演出，其中有两个剧本都是我自己写的，我一直默默告诉自己要实现去北京的愿望，要实现和北京朋友的约定。这个新生专场又一次成功了，尤其是最后一个小戏《有雷无雨》受到观众的肯定和赞扬，都说写出了校园戏剧人心底里的话。《有雷无雨》其实相当于一场纪录性质的话剧，纪录了我们的一次失败，是由生活直接改编而来。记得刚把新社员招进来后，我们要排戏，当时选定的剧目是《雷雨》，我做导演，演员都确定了，但由于各种原因，包括我自己的能力原因，这出戏竟然排不出来，演员也排得疲了，都不想再排了，于是只好改剧本，我便根据这八个演员的性格特点，以及一些真实发生过的事情，写了这个《有雷无雨》，本认为只是个微不足道的小戏，但演完之后才惊喜地发现很多人都喜欢。那时候，我才明白，其实很多观众更想在剧场看到一些真实可靠的东西，而不是虚无飘渺的辞藻包装。那一年，剧社终于凭借这两次演出而在学校扬眉吐气了起来，我也终于依稀品尝到了成功的甜蜜，经过了近两年漫长的等待而终于得到了承认，这种喜悦非常的舒服，但它并不是让我大喊大叫、手舞足蹈，而只是一种平淡的知足，两年积下的对社员的愧疚终于在这时有了补偿，也对自己有了交代，终于实现了自己的愿望，让剧社强大。也就是在同一年的暑假，又是一年的暑假。第四届大学生戏剧节如约而至，《有雷无雨》被选上了，我听到这个消息的时候，才有点欣喜若狂的味道，很高兴，恨不得跳上楼顶再跳下来，一年了，积蓄了一年的心愿终于实现了，这一年吃的苦、在忍耐的道路上遭受的孤单，面对这个成功而言都显得微不足道。暑假我没有回家，留在了武汉，在38度的天气里，等演员、修改剧本。

8月13日的晚上，又是那个让我刻骨铭心的舞台，《有雷无雨》在轻轻的音乐声中开场，我说出了第一句台词：“我是一个失败的导演。”一个半小时后，当最后一句台词结束的时候，台下的观众和我们一起失声痛哭，同样热爱戏剧的观众们和我们一样感觉到了我们经历的艰难，或许他们也经历着同样的磨练，我们一同哭，一同纪念自己的青春是怎样的艰难而又怎样的顽强，一个观众哭着对我们说：“我一定会把戏剧之路坚持下去。”

《有雷无雨》之后，我的大学也到了尾声，在最后一段时间里，我每日忙于找工作和考研，当累得难受仰望天空的时候，我就会回忆和剧社人在一起的那些日子，那些艰难以及后来的繁华，然后默默地告诉自己，生活没有什么可怕的，艰难之后必定会有灿烂的开放，只要自己认准了自己的世界，就勇敢地去走，别在乎任何挫折。青春的意义，就是做自己热爱的事情，在自己眷恋的天空里留下曾经飞过的痕迹。