他坐在我的对面。酒过三杯，他凝视着我说：“我的女人，你瘦了！我喜欢孱弱的你。你一弱，身上的刺就变软了。如果你是个小动物，我真想摸摸你。”

“你终于把我弄到一个封闭的空间了！”

“唉，你又一次让我伤心了！怎么总是怀疑我的爱情呢？我想摸摸你的脸，这是个高尚的想法，又不会把你弄脏弄破。悲哀！”

我低着头没有说话。

他又把两个杯子斟满红酒，负气地说：“告诉你，我要是有邪念，早就下手了，在‘华南虎’遇见你就下手。信吗？”

“做梦！我绝对不会让你轻易得到。”

他调皮地眨眨眼睛：“我可以往你酒杯里投一粒药丸嘛。”

我笑了起来，继而又觉得他非常危险。我担忧地说：“没想到你竟那么邪恶。这酒里有迷幻药吗？”

他瞟了我一眼，拿出一支烟，点燃之后却给了我。

“烟里有麻醉品吗？”我问。

“就跟着我堕落一回，怎么样？”

他对我来说富有挑战性。我鬼使神差地接过香烟，放在唇边。

他又点上一支，抽了一口，对着天花板吐了个晃晃悠悠的烟圈，眯起眼睛，端详了我好一阵，才说：“你一直怀疑猜测我。不错，你很正常，我本来就令人怀疑。我不是个什么好人，不喜欢按牌理出牌。这个世界也不按牌理出牌。”

我被一口烟呛得咳嗽起来，他忙过来轻拍我的背部。我推开了他。

“不明白你的意思。”我说。

他脸上很快又挂上笑容，“即便你将来嫁给我，我也不会被你看破。”

我望着他，第一次感觉到，不能把他简单看成是异类或妄想狂。他是个深不可测的潭，是个无法清晰探询的世界，总是蒙着神秘诡异的面纱，诱着人去揭，却无情地拒人于千里之外。

我又一次问道：“你到底是做什么的？”

他听到那句话，耸了耸肩，用狡黠的笑容敷衍了我。接着，他哈哈大笑了几声，刺耳又苍白。他端起杯子，和我的碰了一下，喝了一口酒说：“最近我正筹备开一家烤肉连锁店。没法子，骨子里有底层情结。你肯定不喜欢，会骂我不长进。你希望我搞出一部惊世骇俗的诗集或哲学专著，是吗？要不，咱们找一个折衷的办法？一边开店一边写作？你做老板娘，调教我这个候补诗人或备用哲学家！”

他的信口开河使我失去了追问的兴趣。

一瓶酒已经喝完了，我有了轻微的醉意。他还要开启第二瓶，我拦住了。

“不用了，该享受的浪漫已经享受了。你的目的达到了，谢谢，我也该走了。”我看着燃了大半截的蜡烛说。

他没听我的，坚持把第二瓶酒打开了，又斟满了两只杯子。他没有逼我喝酒，站起身，揽着我来到小小的阳台上。绿色的窗纱轻拂着，楼下的小街像渔火点点的海洋。

我又想起那个下雨的晚上焦躁地寻找他的情景。我曾痴痴地站在雨里，望着小楼，渴望有一天能置身其中……

我抚摸着花盆里矮小粗壮的热带植物的叶片，感动地说：“想不到，竟真的置身其中了。”

他轻声地应着，“喜欢吗？”

“喜欢。”

“前年我把它装修了一次，重新设计了颜色，灵感得之于在爱琴海边的游历。爱琴海边的古建筑白色居多，还有许多这种大口花盆和矮小植物。白和绿配在一起，竟有这么浓郁的宗教意味！”

“我的感觉和你的很接近。”

“这就叫知音，高山流水！喜欢这栋小楼，就答应嫁给我！”

“现在，我们不该说这个。”

“为什么？”他说，“我爱你，一切都能给你！”

“不要说了，我还没喝醉。”

“我也没醉。就是醉了也不怕，床，这儿有的是。”

“不要引诱！”

他正色说：“绝对不会强迫你做任何事。我们结婚之前，绝对不会让你先得到我的身体！”

望着他，我一时竟有万般感慨，吃力地说：“我来这条街上找过你，烤肉老板跟我说过这栋小楼……你相信吗？”

他非常惊讶，动情地望着我说：“咱俩的感情有多少分量，我全明白！”

接着，他逃避着猛地转身，走进了客厅。我也离开了阳台。

他异样地盯着我的眼睛，好一会儿，才拉着我，往一扇紧闭的门走去。

“来，我给你看点东西。”

他打开了门。借着微弱的烛光，我看出那是一个书房。他从一个书柜里拿出好多沓写满字的稿纸，充满深意地抚摸着，目光变得非常悠远。

“可以想象吗？这是我大学毕业后做公务员的三年里，利用业余时间写下的哲学手稿。当时，我对哲学到了痴迷的程度，甚至以为就是为寻找真理而生的。真丢人，我将辛苦写成的文字拿给权威们看，评价竟是‘不知所云’——简直是侮辱！我憋着气，发誓自己花钱出书，可出版社说得要几万块！我得赚钱，赚够出书的钱。我很快放弃了工作，跟着一个从小一起玩的家伙去东南亚做起了生意……当初，我只是为出书的钱干活，几万块的理想很快实现了。但是，捧着几万块往回看时，出书的念头倒可笑了。再说，做生意比弄哲学好玩多了……如今，可以说，我就是个金钱的奴隶，是个挣钱机器。我浮躁得根本安静不下来了。”

望着他的眸子，我更加感到他是个矛盾体，集美好和邪恶于一身。也许，把他比作天使与魔鬼的混合体最为确切，他对于任何人、包括对于他自己来说，都是个理不顺的矛盾。

我说：“把灯打开，让我看看你写的东西。”

他却很快收好那些稿子，笑着说：“夜这么浪漫，你读这些东西上了瘾，那就太扫兴了……如果你嫁给我，我就马上停止赚钱。剩下的半辈子在一起研究学问、周游世界，你说好吗？”

我怔怔地看着他，心里翻腾着的不知是什么滋味。我百思不得其解，为什么他总是把爱情和结婚挂在嘴上。他富有知识和智慧，日复一日地对女人重复爱的谎言，难道不会厌倦吗？他真的爱我、想和我结婚吗？

不！绝对不可能！他是个妄想狂，喜欢即兴表演，对女人编造离奇的浪漫，获得肤浅的满足和快感。

突然，一阵强烈的眩晕袭击了我，酒的后劲起作用了。我扶住门框，怕摔倒失态。

他麻利地搀住我说：“这才是酒不醉人人自醉，凭你的酒量，那点红酒算得了什么？上床躺一会儿吧！”

“不！”我警惕地说，“过一会儿就好了。”

他不动声色地笑了，笑得很陌生的样子。