喝咖啡上了瘾，就像我再次被Ｋｅｎｚｏ的香水吸引，就像我开始沉迷于你的笑。
我们在音乐、咖啡中消磨夜晚。若即若离，是你游移的态度。
我可以在专栏中痛斥那些犹豫不决的男人，现实中的我忍耐着你残酷的温柔。
[被屏蔽广告]
[被屏蔽广告]
如果无意，你为何每天等着我来？如果不在乎，你为何每天为我冲泡一杯力度伸？如果你能够忘记离开的晓佳，你为何还是会看着墙上的油画沉思？
给她的承诺，她自己都放弃了，你为什么坚持？
你说我是个好女人，那你为什么不做珍惜我的人？
是因为同样受过伤害，所以迟迟跨不出第一步？
你知道我回家还要写电视剧本，慷慨大方地提供你的Ｎｏｔｅｂｏｏｋ，让我在喝咖啡的同时不误写作。
自称从不看电视剧的你，忍受着听我每晚翻来覆去不断推翻重新构思的剧情。我收到过抱怨男友从来不肯好好听自己讲话的读者来信，和这些男人相比，你的体贴、容忍简直是完美。
被你深爱的女人，是幸福的。她怎么舍得离开你？
店堂里回荡着理查德·马克斯《Ｒｉｇｈｔｈｅｒｅｗａｉｔｉｎｇ》的钢琴曲，你坐在我旁边看我用你的Ｎｏｔｅｂｏｏｋ码字。
“男女主角都戴眼镜？”你看到我写的人物小传。
“是啊。”我正在参考女主角的星座性格，思考接下来的情节她会如何应变，“眼镜公司出赞助费的。”
“两个人都戴眼镜，接吻的时候，会不会有妨碍？”你问我。许是你联想到某个有趣的画面，声音带笑。
我端起你刚刚送到我桌上的热咖啡。一股热气冲上来，模糊了镜片。我摘下眼镜，无心地接下你的话，“只要有一个人拿掉眼镜就可以了。”
话脱口而出，恰恰配合此刻的情景。暧昧，重新在你我身边暗涌。
我看不清楚你的表情。你以为我在暗示吗？如果是，我会不会将错就错得到一个吻？
你站起身，往吧台走去。在你起身的刹那，我似乎听到一声轻微的叹息。
“呃，或者去配隐形眼镜，反正赞助的公司也有卖。”我掩饰方才的有意，重新绕回最初的无心。
“是啊。总能找到解决办法的。”你回过身，似笑非笑。
哦，是我没戴上眼镜，所以看不清你是笑或不笑。
早上刷牙洗脸后，我从书柜里找出积满灰尘的隐形眼镜盒。打开，软性的镜片皱缩成一团，家里没有护理液，肯定是不能用了。
一整天，我坐在电脑前发呆，考虑下班后要不要去配隐形眼镜。我气自己，为何你无心的一句话，居然能对我产生如此大的影响。
有消息过来。是我的法国客户用ＭＳＮ和我联络。他居然和伟大的居里夫人的丈夫用同一个名字。
他给自己起的中文名叫爱居里。我每次看到ＭＳＮ提示“爱居里上线”，都会感觉是和某个上海里弄居委会的阿姨在聊天。
本着客户至上的信条，我违心称赞他的名字很有中国特色，至少也是地方特色了。
爱居里先生礼貌地为自己目前不能来上海表示歉意，我敷衍了他两句。ＳＡＲＳ，给了我名正言顺偷懒的借口。
老板每天关心ＳＡＲＳ疫情何时好转，今年的销售额连三分之一都没有达到。
此刻我唯一关心的是：要不要去配隐形眼镜。
下班后，我拐进了美式眼镜城。售货小姐热情地迎上前，给我介绍各种隐形眼镜。我以前只知道博士伦、视康，原来两年的时间，就连隐形眼镜市场都有了“群雄争霸”的变化。
验光后，小姐拿着两个玻璃瓶，带我走到镜子前，让我先洗干净手。
“小姐，你以前戴过，我就不帮你了。”她从瓶子里钳出一片薄薄软软的镜片，放在我的手心。
右手食指托着镜片。两年了，我竟然还记得该如何戴上它。我笑了笑，将它覆上右眼球。
感觉不到异物入眼，完美的贴合。我等着，等着自己的眼泪。
“小姐，有什么不适吗？”售货小姐见我不动，有些奇怪了。
“没，没有。”没有流泪，只有一个异常清晰的世界。
我戴着新买的隐形眼镜回家。两年了，我又一次体会到第一次戴上隐形眼镜的感觉——重新做人。
框架眼镜，无法顾及眼角余光看到的景象，会造成偏差；不戴眼镜，眼前永远一片模糊。我曾同何影开玩笑说人类最杰出的发明之一，我会选隐形眼镜，它让我重新看清世界。
而我一生最幸运的事情，我会选和你相遇，你让我重新戴上隐形眼镜。
这个理由，是否有点可笑？
我走进你的咖啡屋，第一次没有任何阻隔地和你的目光对视。
你，竟然也没有戴眼镜！
我们从彼此的眼神了然于心。不需要再说什么了，你我之间只有一个吧台的距离。
你的目光突然伤感，微笑也苍白无力。全方位视角的隐形眼镜，让你即使看着我的时候也能轻松看清墙上的画。
“隐形眼镜真的很方便。”你笑着，徒劳地解释。“倒咖啡的时候，就不用担心……”
“是啊，而且完全不会压迫鼻梁。”我打断了你的话。掩饰心虚，谁不会？
我很早便告辞离去。走到门口，我下意识回头看你。你看着晓佳的画，侧影寂寥。
我明白，你还是放不开她。
回家，在楼下遇到了许程康。借着路灯的光线，我看清他憔悴的脸色。听何影说过他和丁香在冷战，想不到竟是一场旷日持久的战役。
[被屏蔽广告]
[被屏蔽广告]
“默默，我束手无策了。”程康沮丧地坐在沙发上，像斗败的公鸡。我在他身上看到的是绝望。
“Ｖｉｖｉａｎ要和你分手？”我幸灾乐祸地问，颇有“她终于想通了”的感觉。换作是我，知道男朋友念念不忘另一个女人，一定把他三振出局。不，我在心底叹息一声，那是没有遇到你之前的我。
“她要和我结婚。”程康的声音低沉压抑，“她怀孕了。”
我不以为然地冷笑。世间种种爱情，眼花缭乱的表象之下，大多是相同的实质。“你的意思呢？”
“我不想要，她坚持要留下孩子。”他躲开我谴责的眼光，向我求饶道，“默默，我知道你觉得我无耻，可是我不想和她结婚。”
“你想娶的人是何影对不对？许程康，你认清现实吧！”我很想把他拖进浴室，拿冷水浇醒他，“她不爱你，过去十年都没有爱上你，以后十年也不会。”
他低下头，英俊的脸埋在掌心。我听到他抽泣的声音，这个男人二十岁那年为何影流过一次眼泪。她拒绝了他，自己被一份错误的爱伤得百孔千疮。
“她情愿受伤害，就是不肯要我。”很多年以前的夏夜，程康抱住我哭泣。
他不会再抱着我哭了。在那以后，他换女朋友的速度比我换衣服还快。他对我很好，对何影也好，可对别的女人很残酷。
我知道在他玩世不恭的外表下，藏着一份无望的爱。他爱何影，却只能做她最好的朋友。有时候我想，在我们三个人中，最冷酷的人其实是何影。
她没有做错。爱情不是等价交换，我们爱着的人，并不一定非爱我们不可。
他抬头看着墙上的我，不想让我看到他流泪的眼睛。我听到他在问我：“记得你十四岁生日许的愿望吗？”
“忘了。”十二年前了，我哪里有这么好的记性。
“你说要找个真心爱你的人。”他低声说道。
我差点哈哈大笑。十多年前正迷恋琼瑶，理所当然会许这种浪漫的愿望。我忽然愣住，他为什么记得如此清楚？
“程康，你……”我愕然无语。
“我是一个花心的男人。”他看着穿婚纱的我，幽幽叹息道，“男女之间不存在纯粹的友情。”
“何影，是你的挡箭牌？”我忍不住质问。十四岁那年，他还不认识何影。
许程康终于转头看我，他的眼里有一层淡淡的心灰意冷。“我爱你，胜过爱她。”他的手机铃声响起，他看了一眼来电显示。从他的表情看，打电话给他的人是丁香。
“我放弃了，默默。”他说道。
我不知道该说什么。我一直以为伤害他的人是何影，想不到我也有份。但是知道了又如何？感动，不代表会爱上。
这一夜，我喜欢的你不愿意放弃旧爱，而喜欢我的他告诉我他不得不放弃。
爱情，从来不会风平浪静。
我连着几天没去你那里。程康的告白让我心烦意乱，然后父亲又住进了医院，做白内障摘除手术。他本来不肯在这个紧要关头入院，可是在差点出车祸后，我和母亲一致决定让他尽早动手术。
虽然是个小手术，但是我却异常忙碌。人年纪越大，偏偏心性越像小孩。父亲开始向我和母亲抱怨，说医院的伙食难吃，非要我们带着饭菜去探病。
星期一一早，我带着煮好的黑米粥赶到医院。星期一，医生会来查房，所以我必须赶在八点半之前离开病房。
走出住院部大楼，楼外的停车位上有一部Ｐｏｌｏ——鲜艳的红色。
我本能地走到车前。没错，是你的车！我记得车后座有一个小熊维尼，我还暗暗笑过你童心未泯。
你住院了？我慌乱起来，才发现自己根本没有你的手机号码。我们竟然都没想过互留通讯方式。
我飞奔到底楼咨询台。“小姐，能帮我查一下住院记录吗？”我焦急地问护士。
“哪个科？”
我迟疑，你的车完好无损，应该不是交通事故。“我不清楚。”
对方疑惑地看了我一眼，我赶紧解释：“是我一个朋友，电话里没说清楚。”
“名字呢？”
“乔，乔墨笑。”我祈祷，你千万不要有事。
护士输入你的名字查询，等待的三十秒对我犹如三十分钟般漫长。
“没有。”
我如释重负，忙不迭道谢。
离开的时候，我看了一眼你的车。这幢十八层高的大楼中，你探望的那个人是谁？
晚上七点，我又一次出现在你面前。看到你的瞬间，我真正放下心头大石。
“这两天很忙吧？”按惯例，你先给我一杯力度伸。
“爸爸住院了。”我咕嘟嘟一口气喝光。
“要紧吗？”你担心的神色，竟然让我不再介意前几天离开时候的不堪心境。
“白内障摘除，小Ｃａｓｅ。”我笑笑，“今天在医院，看到你的车停在那里。”
你的笑容有点不自然。“这么巧。”转身，你从玻璃橱中取出贴着“曼特宁”标签的咖啡罐。
你把咖啡粉放进Ｆｒｅｎｃｈｐｒｅｓｓ咖啡壶中，香醇的气味沁人心脾，我深深吸气。
[被屏蔽广告]
[被屏蔽广告]
你专注地倒入热水。认真的表情，害得我心跳又加快了。
“我本来以为是你住院，吓了一跳。”我继续刚才的话题。
你按下滤压器，将咖啡注入杯中。“你的咖啡，语默。”
“Ｊｏｅ，你是去探病吧？”我接过咖啡杯，“严重吗？”
“章语默，”你的声音很冷淡，“你不觉得自己太多管闲事了？”
滚烫的咖啡伤了我的舌头，你的话伤了我的心。我抬起头，被你疏远淡漠的表情刺伤了。
“我以为我们是朋友，原来，”我苦笑，“是我自作多情。”
“我……”你的脸上有不舍，难过。
“别再同情我！”我咬咬牙，“该死的，你干吗要对不相干的女人这么温柔？”我的眼泪终于忍不住流了下来，“我多管闲事？你就是这么看我的？原来我连关心你的资格都没有！”
“不是的！你明明知道不是这样！”我的眼泪让你慌了神。你手足无措，拿着纸巾尴尬地站在吧台后。
“我什么都不知道！”我在包里没有找到面巾纸，一把抢过你手里的。
“语默，是我没有资格。”你低沉的声音中蕴含着痛苦，“我做不到背弃诺言。”
“顾晓佳离开你了，乔墨笑。你的承诺，她已经不要了。”我大声喊道，想唤醒执迷不悟的你。背叛，让我逃避爱情，这是正常人会做的事。可是你，为何对背叛的那个人如此深情不悔？
“她没有。”冷静的声音，平复我激动的情绪，“她没有背叛我，一直没有。”
我看着你的眼睛，闪烁着幽暗的光芒。沉稳，镇定，哪怕你将要为我揭开过去的伤口。
“两年前，我们要结婚的时候，她的脑子里发现了一个肿瘤。”你凝视我的眼睛，“我说服她动手术。”
我的呼吸慢慢沉重，可以猜到的结局。
“手术失败，是医疗事故。”果然如此。你的眼光回到墙上的油画，“她一直没有醒过来。我每个星期一去医院，以为医生能给我新的希望。”
“对不起，Ｊｏｅ。”难怪每一次提到这些，你都神色难堪。我的心在一次伤害后就千疮百孔，而你的心在每个星期都要接受一次凌迟。
“你又不是那个主治医生，需要道什么歉？”你微笑了，那是你承诺顾晓佳的笑容，“晓佳昏迷后，她的父母给了我这幅画，还有她事先写好的信。”
“让承诺自由吗？”我叹息，为了你和她的故事。
“就算她自己都放弃了，我还是不能放弃。”你的手指在轻颤，“我买了她喜欢的红色的车，开了她梦想的咖啡屋，我希望有一天她醒来的时候，看到我给了她想要的一切。”
“值得吗，Ｊｏｅ？”我为你的执著心痛。
“我爱她，就这么简单。”你看着我的眼神，有歉疚。
爱，原来真的可以是一个人的事。即使爱着的人无法回应，依然会爱下去，就像你，还有程康。
我还能说什么？世界上还有没有信守承诺的男人？有，就站在我面前。可是这个男人是属于别人的！
二○○一年，我们经历了各自的悲欢离合。同样的一分钟，也许地球上处处上演着相同的生离死别。生老病死，还有意外，让我们在痛苦中不得不学会接受。只是二○○三年，我和你——两个不同爱情故事中同样被留下的人——相遇了。
今夜的咖啡，苦得我无法下咽。