八点钟敲过之后我又一次打开门看外面空荡荡的马路，章语默仍然没有来。这段日子我习惯了她每天很早就来喝咖啡，也习惯了给她一杯力度伸补充维生素Ｃ，连着两天没看到她，不免失落。

她或许是有什么事吧？我在她专属的位子上坐下。每个夜晚，她就从这里看着我。

ＣＤ是顾晓薇送给我的礼物，欧美经典情歌合辑。想到许久未有晓薇的消息，我不禁担心。晓佳，我打电话探问过伯父、伯母，他们说晓薇去了外地。

ＳＡＲＳ四处肆虐，希望她平安无事，否则我一辈子都无法原谅自己的莽撞。

我翻开上星期的报纸，找到Ｊｏｙ的专栏。写信的男人说自己并非心爱女人的第一选择，是她寂寞时候的替补。

“失恋在城市中横行无忌，我已找不到半点同情。没想到居然见到了比失恋更悲惨的单恋。‘单’这个字眼意思简单明了，就是你不可能得到回应。”Ｊｏｙ在回信的开头这样写道。

她说单恋的人只是习惯了爱人这种感觉，然后被不计较回报的自己所感动。说穿了，单恋不过是一种病态的爱情审美。

我也曾单恋过，那时候你是别人的女友。每天清晨我对自己说“今天我必须停止爱顾晓佳”，到了晚上临睡前我发现这一天满脑子依旧是你。

当一个人的存在变得如呼吸那般自然，刻在心底的感情便永难泯灭了。

我收起报纸，下意识地再望望门口。章语默的存在，似乎越来越让我习惯。

我做了一杯你钟爱的拿铁，放在油画下方的桌上。飘散的咖啡香气，你能不能闻到？

“无论哪种味道，当你很久不接触，慢慢就会忘记。”这是某一个夜晚，章语默走在我身边时说过的话。

关于她的一切我都保留着鲜明的记忆，包括Ｂｌａｃｋｃｏｆｆｅｅ。如果有一天我和她告别，我需要多长的时间，用来忘掉这种味道？

咖啡冷了，我拿到吧台倒入水槽。在章语默出现之前，我常常会为你做一杯咖啡，仿佛你就坐在角落静静地陪着我度过寂寞苦闷的夜晚。

门被推开，她走了进来。看到熟悉的纤细身影，我情不自禁微笑了。

语默径直走向我，柔和的光线打在她姣好的面庞上，看起来如上好的瓷器。我甚至有一股冲动，想亲手感觉温润如玉的触感。

“老板，Ｌａｓｔｏｒｄｅｒ。”她在我面前坐下。

今夜的章语默和平日稍稍不同，恍如混沌中找到了方向。我不清楚发生了什么事让她有了如此的改变，连她的Ｌａｓｔｏｒｄｅｒ都换成了摩卡。

她喝完杯中的摩卡咖啡，心满意足地放下杯子。“谢谢你，Ｊｏｅ。”

我耸了耸肩表示不解。一杯咖啡，何必言谢？而且摩卡还不在免单之列。

语默的笑容益发温柔，摘下眼镜后的她褪去书卷气和严肃感，显得柔媚亲切。“因为，这是我一个人的摩卡。”

章语默的摩卡！是啊，在我们彼此尚未看清之前，她已经特别到成为我一个人的顾客。不知还有谁，会依她的口味用心调制与众不同的咖啡？

我把Ｎｏｔｅｂｏｏｋ借给语默用。她离开咖啡店的时间通常很晚，回家还要写电视剧本的对白稿，睡眠不足会影响到抵抗力。我出借笔记本电脑的意思很明确，让她喝咖啡的同时不耽误写作。

我们之间感觉微妙，在暧昧的边缘走钢丝。出于朋友间的关心，我大可以请她早点回家。可我说不出口，或许更恰当的说法是我不想开口。

感情的天平渐渐倾斜，看不到章语默的时候我会想起你，然后陷入深深的自责，我明白自己正在背叛你。然而当她走向我，一切拒绝的词汇都从我的脑海中不翼而飞，我舍不得和她说再见。

我是个差劲的男人，在坚持与放弃两者间苦苦挣扎。晓佳，我放不开和你十年的感情，我同样清醒地知道自己为章语默动了心。

昨晚，她坐在角落里写剧本。我把咖啡端过去给她，好奇地看她写了什么内容。这是一个都市爱情题材的电视剧，我已经听她翻来覆去构思了好几个夜晚。

我看到了她写的人物小传，男女主角都戴眼镜。她解释道因为有一家眼镜公司提供赞助。我忽然想起你画过的漫画：一对男女热吻，两副眼镜也激烈地碰撞出“火花”。那次你还特意戴了一副眼镜拉我做试验。

“接吻的时候，会不会很不方便？”现在的电视剧，断断少不了亲热的镜头。从拍摄角度考虑，重新设定会比较好。

她端起咖啡杯，像往常那样摘下眼镜喝了一口。她说：“只要有一个人拿掉眼镜就可以了，顺便还能拍一个特写。”

我和她并肩而坐，只要微微侧过头就能吻住她的嘴唇。她摘下了眼镜，我能够“方便”地吻她。

《Ｒｉｇｈｔｈｅｒｅｗａｉｔｉｎｇ》让店堂内的气氛变得浪漫唯美，若是热恋的情侣，此刻一定会亲密地拥吻。我站起身，往吧台走去。

这首钢琴曲，是你最爱听的音乐之一。

在我起身离开后，我听到语默柔软的声音“或者去配隐形眼镜”。这一句解释，听起来更像“此地无银三百两”。

经过美式眼镜城，我走了进去，没给自己犹豫的时间直接开口说明意图：我想配隐形眼镜。

售货小姐极为热情周到，知道我从未佩戴过隐形眼镜，不厌其烦一遍遍教我怎样让薄薄的镜片服帖在眼球上。

鼻梁卸下了框架眼镜的负担，感觉前所未有的轻松惬意，眼前的世界却一样清晰。隐形眼镜，应该能入选改变人类生活的一项重大发明吧？

我开车回到咖啡店，等待章语默的时间显得特别漫长。终于，她推开门走了进来。当我和她的眼睛第一次毫无阻碍地彼此直视，我们同时看清楚藏在心底的一缕情丝。

只要走出吧台，我就能将她拥入怀抱。距离，很短。

我看着她，眼角却映入你的画。若我戴的是框架眼镜，她所站的方位不可能让我看到墙上的油画。可今晚我戴上了隐形眼镜，而且还是“全方位视角”，真是绝妙的玩笑！

我走不出吧台，我放不开你的手。距离，很长。

语默很早就告辞了，只喝了一杯咖啡。我望着你的画苦笑，仿佛看到你拉着我哀求：“Ｊｏｅ，别离开我！”

晓佳，我不会走了。

我疲倦地坐下。挣扎是痛苦的体验，而停止挣扎后竟然是一种空虚。我闭上眼睛不想再看，直到有顾客上门。

我张开眼，习惯性地准备去拿眼镜。发现桌上空无一物而我又看得分外真切时，我才恍然大悟自己戴着隐形眼镜。

进来的男人非常英俊，通俗一点的形容就是“Ｇｉｒｌｋｉｌｌｅｒ”。不过他看起来情绪糟糕，就像我刚才的感觉——空虚。

他不点咖啡，问我有没有酒。

做皇家咖啡要使用Ｂｒａｎｄｙ，爱尔兰咖啡要用到Ｗｈｉｓｋｅｙ，朗姆酒也是我经常用到的搭配。但我还没试过单卖洋酒，毕竟这里不是Ｂａｒ。

“对不起。”我卖咖啡，不卖酒。

他抬头看我，深邃的眼眸有一层心灰意冷。这个男人很绝望，若不是为了事业，便是因为感情了。我起了恻隐之心，走回吧台倒了一小杯Ｂｒａｎｄｙ端给他。

他轻轻晃着酒杯，在我要转身之际问道：“同时爱两个女人，是不是坏男人？”

我无法回答，我也想找个人问同样的问题。

白天我去医院看你，遇到了你的主治医生。他乐观地说你的状况正在逐步好转，检查时甚至对刺激有了轻微反应。

我抑制不住激动，三步并做两步赶到监护病房。虽然你依旧一动不动地躺在床上，看起来和以前并无分别，但我相信你一定在拼命努力想要回到这个世界。

晓佳！我捧起你的手，手背上有输液针头留下的痕迹，一个个触目惊心。我心疼地吻着这些针眼。答应我，顾晓佳，我们都不要放弃！

两年前，在我们结婚前夕，我发现你在浴室里晕倒。起初我以为是你洗澡时间过长缺氧所致，但越来越不对劲。你天天发低烧，而且双手会经常性抽搐、颤抖。医院的ＣＴ报告让我们掉入了冰冷的深渊，你的脑子里有一个肿瘤。

你不敢动手术，毕竟是开颅，医生也坦白承认有风险性。我还记得你哭着对我说：“Ｊｏｅ，我害怕再也看不到你！”

我恨不得和你交换命运，为什么老天非要让你承受病痛？可我唯一能做的事不过是尽力安慰你，让你相信医学。我提出立刻注册结婚，想让你安心做手术。

“Ｊｏｅ，等我的病好了，我要穿着婚纱嫁给你。”你含着眼泪拒绝我的提议。我知道你在担心万一手术失败，婚姻会成为我良心上的负担。

无论结果如何，你——顾晓佳，将是乔墨笑今生的新娘！我单膝跪地，再次向你求婚。

脑海里掠过两年前的片断，仿佛电影中的定格镜头。我真心诚意许下承诺，未料到两年后同章语默相逢。

七点钟，我拿出一个玻璃杯，放入一片力度伸泡腾片。语默推门进来，我将热水倒入杯中。“非典”还未过去，这是每天必做的“功课”。

她乖乖接过，一口气喝完。她对我完全撤除了心防，表现如同我是她最亲近最熟悉的人。她的感觉把我逼上悬崖，我做不到同时爱两个女人。

“Ｊｏｅ，你是去探病吧？”她的背后是你的画，展翅高飞的白色巨鸟化成了你。我头晕目眩，想伸手抓住你。她继续问：“严重吗？”

以往的她若是察觉我不愿深谈便会立即转移话题，今夜我的不豫表现得这么明显，她为何紧盯不放？

“章语默，你不觉得自己太多管闲事了？”我控制不了自己，想也不想冲口而出。

她受伤了，被我的冷淡疏远，也许还有敌意重重刺伤。她的眼泪在灯光下晶莹透明，我的心负荷不了袭来的疼痛。

“是我没有资格。”我是一个卑鄙的男人。章语默陪我度过寂寞的夜晚，我害怕真相会让她从此消失。“我做不到背弃诺言。”这就是真相，我在等今生最爱的女人醒来。

我缓缓地说着我和你的故事。两年中，我遇到不少对我明白表示好感的女人，每一次拒绝都不需要任何解释。语默不同，她有权得到我的理由。

她含着眼泪听完，然后问我值不值得。

我对你的爱，从来不曾消失，即便在我为她心动的时刻。“我爱她，就这么简单。”三个字，最单纯也最不容辩驳。

章语默留下喝了一半的咖啡回家了。Ｂｌａｃｋｃｏｆｆｅｅ，今晚我们的心情却是Ｂｌｕｅ。

五一长假期间，我接到了顾晓薇的电话。听到她的声音，悬了很久的心总算放下了。

“你去了哪里？知不知道很多人担心你？”子桓来过几次，因为“非典”他的签证签不下来，赴美进修的计划暂且搁浅。

“我在北京，我很好。”

Ｍｙｇｏｄ！不过她能打电话来，至少证明现在非常健康。“你去北京干吗？”我不记得她有朋友在首都。

“Ｊｏｅ，我在酒吧认识了一个歌手，和他在一起。”我看不到电话那头的晓薇，但我听得出她的伤感。“我理解你的执著了。有些人是代替不了的。”

我心下恻然，犹豫着要不要告诉晓薇，我曾经动摇过。

“Ｊｏｅ，我想回家了。”她的声音很累，好像翅膀被打湿的小鸟，再也飞不动。

我知道她的顾虑，这里有困扰她的感情纠葛。她想飞走，结果最牵挂的仍是那些人。“面对问题，才能最终解决。”我只能这么说了。

和晓薇通完电话，我给刚进门的一对情侣送去Ｍｅｎｕ。抗“非典”的战役接近尾声，咖啡屋的生意逐步好转。只是有个常客，一星期没来了。我不知道她是否就此决定告别。

章语默的身影出现在门口的刹那，我内心如打翻的五味瓶，根本分不清酸甜苦辣。我能确定一件事，若那夜是最后一次见面，我会不甘心。

她淡淡地微笑，予人的感觉却是暖洋洋，仿佛是五月的轻风，带着春夏相交时特有的清爽温和。反而是我，看她的时候总是觉得愧疚、心虚。

语默坐在她固定的位子上。她是个顽固的女子，坚持点Ｂｌａｃｋｃｏｆｆｅｅ。我曾试图改变她的执著，但此刻我明白，正是她的固执吸引着我。

我们是相像的人，在这个瞬间变幻的世界，守着自己的坚持。

“带我去医院，让我看看她，可不可以？”在我低头找零钱给那对情侣的时候，我听到她这么对我说。

这又何必？撕开的伤口已经惨不忍睹，难道还要再往上撒盐？我不能答应她的请求。她的健康美丽，正是你失去的那些；而我对你的感情，恰恰是她所无法拥有的。命运和我们三人开了一个天大的玩笑，兜兜转转之后看清阴差阳错是我们今生的结局。

那对情侣相拥着离去，说着旁人听来肉麻的情话，不外乎“海枯石烂此情不渝”。很久以前我闲着无事翻阅晓薇带来的报纸，无意中翻到Ｊｏｙ的情感专栏，她说自己不相信永远，相爱的那一刻恋人自以为看到了不变的未来，但爱情随着时间逐渐苍老。她问读者：还记得上一次承诺的时间吗？

我记得，我这一生只对顾晓佳一人承诺过。

Ｊｏｅ，我想让自己彻底死心。语默轻轻说道，望着你的画背对着我。

面对问题，才能最终解决。就在不久前，我刚劝过顾晓薇。如果必须面对面才能斩断纠缠，我愿意带她来见你。

“好吧。”我答应了语默的要求。