早上醒来，林鹤做的第一件事情就是拿牛奶。他到对面弄堂口的铁皮棚把奶瓶交给王阿姨，自己就去跑步。他起得早，马路上行人少，空气还有昨夜露水的味道，大口呼吸觉得自己的肺部变得新鲜起来。他生活简朴，吃穿不讲究，一套运动衣穿了五、六年，颜色已褪去，膝盖上还打了一处补丁。随着跑步的节奏，他的蜷曲的长发上下飘荡，使他有一种飞起来的感觉，十分畅快。他先顺家门口的路往东跑，极目远眺，天空中几片朝霞令他心旷神。冶。
这一带旧社会属法租界，洋房别墅附带片片小花园，毗邻连接，就有点公园的意思了。可惜高墙铁门将其分割开来，看不见各家花园的景致。但长得高大的乔木，如玉兰树、塔松。香樟树之类还是从墙头探出些枝叉树叶，将环境绿化许多。房子虽都陈旧了，式样依然新奇多变，带来一些欧洲风情。有几幢洋房整面墙壁长满爬墙虎，毛茸茸、绿油油，将窗户也遮掩起来。康泰路过去叫圣·路易路，不知是纪念哪个法国佬。再往前追溯，这里曾是一片墓地。
墓地变成马路，可能风水很好。无论是圣·路易路时代，还是康泰路时代，这里始终是精英荟萃的地方。这条路只有八百余米长，门牌总共排到280号，在上海是一条小马路。但是，过去圣·路易路上住的都是洋人买办、达官贵人，举诸橡胶大王陈家、怡和洋行大班、杜先生杜月笙、京剧泰斗周信芳，都在这里拥有房子。解放后，居民逃跑一批，新进一批，路名改作康泰路。新居民有些是老八路，一群生气勃勃、吆吆喝喝的北方人。他们的到来意味着一个新时代的开始。康泰路具有一种潜移默化的作用，它消褪了北方人身上的硝烟味，使他们渐渐安静下来，变成局长、处长，文明优雅地生活在洋房里。新时代的作家、电影明星、音乐家也汇集在这里，为康泰路增添了高雅的艺术气氛。资本家们愿意接受改造的，依然居留在康泰路，只是生存空间大大缩小了，像林鹤那样蜗居在阁楼里。他们小心翼翼地生活，精明、细致、幽怨，具有独特的气质。上海人把这一带称为“上只角”，意思和香港的高尚住宅区差不多。“上只角”的人们瞧不起“下只角”，同时很珍惜自己的地位，希望永远住在康泰路上。
每天早晨林鹤在康泰路上跑一个来回。随着身体上下窜动，林鹤清晰地感觉到自己的生命在跳跃。这条马路属于他的，经过那么多命运的打击，他仍然在康泰路跑步。晚清做官的爷爷把101号整栋洋房买下，让正在圣约翰大学读书的爸爸住，妈妈从苏州迁来陪伴爸爸，林鹤的生命就是在康泰路诞生的。爸爸莫名其妙地死去后，妈妈就靠出租房子为生。解放后整栋房子收归国有，妈妈和林鹤住在三层楼阁楼里。幼小的林鹤并不知道这些变迁的缘由，阁楼一片小天地对他来说足够了。只是邻居们很讨厌，狠三狠四，仿佛只有他们才是真正的主人。妈妈从小就教他上下楼梯轻手轻脚，把他训练得像一只偷食的猫。二楼家的三子、四子，底楼家的大胖、小胖，看见他就欺侮，踢一脚，打一拳，问他讨钱用。有一次甚至吐一口痰，命令他用帽子擦掉。他不得不小心翼翼地躲避他们。可他们把他看得连猫都不如，给他起个外号叫“卷毛老鼠。”林鹤摸着自己的天生卷发，真是难过极了。直到现在，他还保留着轻手轻脚上下楼梯的习惯，楼梯陈旧的木板他踩上去一点声响也没有，真的像只老鼠。
在躲避外部世界的同时，林鹤早早地进入了邮票世界。最初他发现妈妈悄悄地看红印花邮票，哭着吵着也要玩；妈妈怕他像爸爸儿时一样乱画，就买一些世面上的邮票给他玩耍。林鹤五岁就开始集邮，到妈妈去世时，他已经有了十年邮龄。此后命运沉沉浮浮，他始终抓紧邮票世界，这种一寸见方的花花纸头帮他死里逃生，使他得以生存。他像一颗埋在泥土深处的种子，悄悄地发达起来，成为康泰路上一个邮王。他已经有能力将失去的红印花一枚一枚追寻回来，他也有能力买回属于自己家族的洋房。林鹤血脉里一股传了几代的精气流动鼓荡，时机合适凭藉着小小的邮票也能长成参天大树。只有这样的人才配在康泰路长久居留。
林鹤跑步时总有一种兴奋，心底里感慨不已。他热爱这条马路，并为生活在这里自豪。
他跑到康泰路东端，向北拐一个弯穿过华林路，钻入一条长长的弄堂。以华林路为界那边是长宁区，而这条名为潘家弄的长长的弄堂是上海滩多见的棚户区。仿佛华美的乐章简单地过渡一下，忽然转入一片刺耳的嘈杂，使人感到从天堂一下子跌进地狱。潘家弄鸽棚似的小屋一间紧挨一间，肮脏拥挤，破烂不堪。地面还是那种用石块拼砌起来的“弹格路”，一部黄鱼车踏过去颠得嘭嘭地响。住在这里的居民，往往几代人住在一起，屋里床叠床人挤人，阴暗潮湿。煤球炉子、木头马桶仍是这里不可缺少的生活用品，呛人的煤烟和发酵的臭味难以杜绝。打架斗殴、流氓犯罪总是贫穷的影子，这种地方的治安也难搞。每当跑进潘家弄看到这些情景，林鹤就想起过去的日子。在他活不下去的时候，顾阿婆一次次对他说：“搬到我这儿来吧，有我一口吃的你就饿不死。”他终于没有搬进潘家弄，一次次咬牙熬过难关。
弄堂中部一个宽敞处有几家饮食店，林鹤买好早点，便跑向顾阿婆家。他天天跑步天天去看顾阿婆，十几年如一日从不间断。时间不用很长，放下早点聊几句就走，看见顾阿婆依然活得健旺林鹤心里踏实。老太太八十多岁了，还要出去拣垃圾，稍晚一些她就背着竹筐拿一把铁勾出门去。
“啊啊，用不着你天天买早点心，见一面就行了……你这孩子最有孝心！”顾阿婆照例用一日苏北腔这样说道。
“阿婆，今天不要出去了吧。”林鹤也总是这样央求。
“不出去做什么？锻炼身体嘛，像你跑步一样。”
“昨天拣到什么宝贝吗？”
“一把铁壶有只洞，叫小炉匠补补还能用……”
老太太笑得满面红光，身体硬朗超出常人。她的腰背有些佝倭，这是拣垃圾生涯留下的痕迹。三十多年前一个早晨，顾阿婆看见大饼摊头旁蹲着一个少年，饿得站也站不起来，就买了两只大饼笑呵呵地递到他面前。林鹤永远记住这张笑脸和两只大饼。当时他正不知如何生活下去，想偷东西不敢，想讨饭不好意思张口，是顾阿婆帮他找到一条道路。顾阿婆把他领到潘家弄家里，给他一把带勾的铁夹子，一只有背带的竹筐，说：“垃圾箱里有宝贝，翻翻找找不会穷！”他跟着顾阿婆出门，从此开始长达十六年的拣垃圾生活。
林鹤把妈妈遗留给他的红印花交给学校领导刘书记，天真地以为自己离一个共青团员的标准不远了。没想到这套珍邮触动了一个人的私心，罪恶之手悄悄地将他推向深渊……
技工学校的人好像发疯了似的，反复把他整来整去。那时政治运动接连不断，有点问题祖宗三代都要查一遍。这一查，他的成份问题又被拎了出来……
没有人提起他不久前向国家捐献过一套红印花，他做过的好事仿佛被这世界上的人故意忘记了。那天早晨林鹤在总支办公室献出红印花时只有刘书记一个人，他多么傻，还要求刘书记保密，因为他想悄悄地为党和国家做点好事。现在林鹤熬不过去了，希望红印花能帮他减轻一些罪责。他去找刘书记，刘书记眨巴了半天眼睛，慎重地说：“这事还是不提为好。大家都知道了就会问，你妈妈为什么藏下红印花？你为什么不早点交出红印花？恐怕你还会多一条罪名啊！暂时我帮你保密，我是爱护你的……”林鹤吃了一惊，感谢刘书记的提醒，同时无奈地离开总支办公室。
学校成了林鹤的地狱。同学们都斜眼看他，认真的人开会发言批判他，调皮的人下课欺侮他。他只是一个十五岁的孤儿，哪里经得住这个疯狂的时代轻轻一爪？他全身都是罪恶。喜欢集邮是资产阶级情调，在学校做好事是阴谋混入共青团，思念死去母亲是反动派的孝子贤孙……
林鹤逃跑了！他不敢再跨进学校大门一步，那门成了他的鬼门关。他在街头流浪，混混沌沌，迷迷茫茫，仿佛丢了魂。有一天他在马路上遇到了刘书记，刘书记告诉他学校已将他开除。有些人还要把他揪回学校往死里整，是刘书记暗中保护只将他开除了事。林鹤当时很感激刘书记，他在他心目中始终代表着太阳！
顾阿婆在大饼摊头发现他时，他已完全丧失了活下去的信心。顾阿婆领他走向垃圾箱，他发现了一个花花世界；这个肮脏、发臭的花花世界使他的生命得以复苏。垃圾箱里真的什么都有，阿婆教他要善于发现宝贝。光拣废纸、碎玻璃一天下来仅能糊口，可是拣到一卷铜丝或是一双尚可以穿的球鞋情况就不一样了，这一天算发了小财。发小财经常有机会，有时甚至还能发大财。阿婆说她曾经在一个破枕头里找到一百元钱，还有一次她拣到一个精致的鼻烟壶，拿到文物商店卖了二百多元……
林鹤很快学会了寻宝的本领，并且具有他个人的特色：他专门拣垃圾箱里的信封，将好看的邮票剪下来，凑集成套卖给集邮者。用过的邮票叫信销票，当时比新邮票吃香。在没有遇见顾阿婆的日子里，有几次他饿极了试图卖掉自幼集藏的邮票；有钱的大人们很喜欢他的邮册，一谈价格他发现这些邮票已经成倍地升值了。他惊喜之极不舍得卖，从此懂得了邮票保值升值的功能。顾阿婆说要寻找宝贝，林鹤马上想出拣垃圾箱里信销票的主意。林鹤走遍大上海每一个角落，收获真不少，成千上万个垃圾箱真正成为他的花花世界。他活下来了，邮识也丰富了，并且有了积余的钱去买新邮票。拣破烂的日子竟为他日后成为邮王打下坚实的基础。今天林鹤成为邮市里人们猜测不透的传奇人物，谁能想到他这个邮王竟是垃圾箱里钻出来的呢？
六十年代一批出色的特种邮票问世，《梅兰芳舞台艺术》啊，《金鱼》啊，《黄山》啊，《牡丹》啊……林鹤没有错过这个机会，他本能地喜欢这些邮票并看准它们升值的前途，尽其所有去购买收集。有一次，他在某个邮电局发现一枚尚未卖出的《第26届世界乒乓球锦标赛》小全张，按发行价出售只要六角钱。他立即掏出身上的钱把它买下来。欣喜过后要吃饭时，他才发现自己口袋里只剩一分钱了。他饿了整整一天肚子，晚上回去连竹筐都背不动了，只好用最后一分钱在茶摊上买了一大碗水喝，才支撑下来。现在，这枚小全张在市场上卖到三千五百元，整整涨了六千倍啊！为了这些美丽而有价值的邮票，林鹤不知被过多少次肚子。直到现在林鹤还是特别节俭，大吃一顿，谁知道你吃掉的会是什么呢？他集邮的基础也渐渐厚实起来。
垃圾箱还深深地影响了林鹤的精神世界。寻宝活动使他受到一种特殊训练，他特别善于从肮脏丑恶当中发掘美；他甚至喜爱这样做，像抽烟一样成为嗜好。在烂菜皮、馊饭、用过的手纸、碎玻璃片的下面，他会一眼看见偶然露出的信封角角，同时想象出被秽物掩盖着的邮票的精美画面。当他在苍蝇乱飞、酸臭刺鼻的垃圾堆里拣到一只贴着美丽邮票的信封时，他会忘情地坐下来，久久地欣赏这枚邮票。他所处的环境总是和邮票艳丽多彩的画面构成强烈对比，在这样的环境中审美会得到意想不到的效果。久而久之，林鹤对美的寻求渐渐有些变态，就像有些人专门偏爱臭豆腐一样。
有时候沾上血腥味，美的印象就更加突出。有一次，林鹤在中山公园附近的垃圾箱里拣到一只信封，那可能是一封超重信，寄信者贴了一枚《牡丹》52分的大面值邮票。林鹤拣到好几套《牡丹》信销票，就缺最后这枚52分的，他喜欢得一屁股坐在一堆西瓜皮上，拿出身上唯一干净的手帕将邮票细细摩擦，又在阳光下眯起眼睛把这朵牡丹花左看右看。忽然后面伸过一只小脏手，企图抢夺林鹤手中的信封。林鹤敏捷，那小脏手刚刚提到信封一角，就被他猛地一铮铮脱。他转过身，看见三个“垃圾瘪三”，其中一个膀圆块大，正虎视眈眈地瞪着他。
“拿来——”粗壮小子命令道。
“干什么？”林鹤将信封贴在胸中，紧张地问。
“叫你拿来你就拿来！”对方蛮横地说。
“不！”
两个矮小一些的家伙蛇一般迂回过来，抱住林鹤的腿用力一掀，林鹤仰面朝天跌倒在那堆西瓜皮上。大块头瘪三俯下身子不知道怎么一个动作，信封就被他拿去了。林鹤愤怒了！他自幼懦弱，只晓得躲避，现在一对三他要打一场恶仗。他跳起来，用尽全身力气对准大块头鼻梁狠狠一拳。这一拳好重，大块头竟两手一扬跌倒，信封像蝴蝶似的飞到人行道上。林鹤同样飞过去将它抢在手里。三个家伙像凶恶的小狼，挥起带钧的铁夹子冲上前。林鹤两只手捂紧胸前的信封，人滚躺在垃圾堆里，任铁夹于雨点般地抽打他的身体，死也不肯松手。三个坏蛋打累了，不再注意那信封，把林鹤竹筐里的废纸破瓶当战利品掠去，还将竹筐踩烂。临走，那个大块头弯下腰，将鼻子流出的血滴在林鹤脸上，忽然举起铁夹子，用前面的弯钩在林鹤脑袋上重重一创，才扬长而去。林鹤的头顶出现两个小洞，鲜血汩汩地流淌……
信封保住了。世界特别宁静。林鹤原地躺在垃圾堆里，久久地凝视着信封上的邮票。这朵牡丹花开得多么娇艳，一丛绿叶衬托着它，似乎飘来阵阵芬芳。信封染着点点血迹，不知是大块头的鼻血，还是自己头顶流下的血。血，最能刺激人的动物本能，林鹤的神经震颤不已。这时候，牡丹花仿佛获得了灵性，花瓣翕动着渐渐怒放，花蕊上一颗露珠晶光闪亮，那股芬芳也渐渐地浓郁起来……林鹤闭上眼睛，深深地陶醉了。
十六年，漫长的生涯，林鹤生命中三分之一的时光就是这样度过的。在他有了相当丰厚的邮票资本之后，在他出入邮市有了相当的名气之后，他依然继续着拣垃圾的生涯。他似乎被垃圾箱迷住了，似乎被那里面美与丑的强烈冲突迷住了。如果不是一九七八年找到了患病在家的刘书记，他可能一生也摆脱不了垃圾箱。
林鹤身上还有一个特点：十六年来他一直过着双重生活，这使他变得像一个两面人。每天清早，他穿着一套整洁的衣服走过康泰路，钻入潘家弄；在顾阿婆低矮阴暗的小屋里，他换上臭哄哄的工作服，背起竹筐拿起铁夹子从北面穿出潘家弄，一个“垃圾瘪三”出现在马路上。夜晚很晚的时候，他从潘家弄南口出来，穿着那套干净衣服走进康泰路。他极少与人交往，偶然有熟人问起来，他就说自己在某个邮票公司做临时工。出入邮市的时候，他总是那么从容、平静，朴素的衣着打扮配上一头漂亮的卷发，竟给人一个特别清洁的印象。尽管他长年在垃圾箱里打滚，性情中却表现出某种洁癖，尤其是对邮票品相的挑剔，对女人的美的挑剔，简直到了非完美不取的地步。在他文质彬彬、从容不迫的外表下面，他自己也不知道藏有一团怎样的混沌。他熟练地、小心翼翼地保持着身心平衡，体面地做一个康泰路上的居民。
探望顾阿婆从不间断，时间却是短暂的。闲聊几句，看见顾阿婆美美地嚼咀夹着油条的粢饭团，林鹤就告辞了。他飞快地跑出潘家弄，穿过华林路，又来到带着老殖民地风格的优雅宁静的高尚住宅区。早晨跑步的这段小插曲林鹤十分喜欢，他可以重温一遍过去的路线，又可以报答顾阿婆两只大饼的恩情。顾阿婆从不肯接受林鹤的钱财，林鹤就决心在老人家有生之年每天送去早餐。
太阳升起来了，阳光透过梧桐树叶照射在柏油路面。马路上有了人群，自行车铃叮叮当当响个不停。林鹤跑到铁皮棚，向王阿姨取了牛奶。弄堂口有个外地人卖小狗，几个小孩围住他学小狗叫。林鹤见那毛绒绒的宠物十分可爱，想起雪子一个人在家孤独，就问问价钱想买下来。这时候，对面楼里那位少妇也来拿奶，见林鹤逗弄小狗不由抿嘴一笑。林鹤朝她点点头作为回应。忽然身后传来严厉的呵责声：“你又来卖狗，跟我上派出所。”外地人已拿到林鹤的钱，机灵地把狗往林鹤手里一塞，朝他身后的警察赔着笑脸飞也似地逃跑。
那警察是康泰路派出所的户籍警，干了好多年，康泰路的居民因他长得高大乌黑，都叫他“大老黑”。林鹤手里托着小狗有些狼狈，因为城市里不准养没有牌照的狗。林鹤朝警察笑笑，大老黑却板着脸。
“林鹤，我正要找你！”大老黑直截了当地说，“你家住着一个小姑娘，是吧？”
“呃，她是我的……”林鹤一时没词了。
“我不管她是你什么人，你要马上来报临时户口！”大老黑人倒干脆，说完话迈着正步走了。
少妇拿着两瓶牛奶从林鹤面前走过，眼睛的余光扫了他一下。林鹤忽然脸红起来，红得很厉害。他一手拿牛奶，一手托着小狗，急急穿过马路。自行车像窜来窜去的鱼，林鹤仿佛在河中央躲避着这些鱼。那警察也许想起他还没有处理小狗，折回来站在岸上喊：“还有这只小狗，你要么办牌照，耍么送人！”
林鹤觉得一大堆麻烦向他压来。