“年轻的老作家？”

在坐公交车回家的上，我的脑子里回响起刚才那个小获说的话。她怎么会这样评价我呢？莫非我写的东西真的有什么问题吗？

“呵呵？呵呵！”

坐我旁边的一位卖油条模样的大嫂，一边收发短信，一边低声笑着。她旁边放着一袋橘子，每收发完一条短信之后，她就会不停地往嘴里塞橘子。

据说，外国人不明白，为什么我们中国人的手机都成了发报机——其实，并不是我们中国人喜欢当发报员，这不都是双向收费惹的祸嘛。看来这位大嫂是一个业务繁忙的发报员。

我感觉突然来了一股冷风。正在奇怪之际，只见“油条大嫂”把橘子皮“嗖”的一下从窗户扔了出去。身后立即传来愤怒的叫骂声——哪来的橘子皮打在我脸上了？谁这么缺德呀？招谁惹谁了我？

没多久，又听见油条大嫂“妈呀”一声。所有乘客的目光都一齐向她看过去，只见油条大嫂瞪着大眼睛、半张着嘴像傻了一样。

突然，她像杀猪一样大喊一声：“快停车！我把手机跟橘子皮一起扔出去了！”

司机把车停下，油条大嫂飞奔下去之后，司机马上就把车开走了，而且开得飞快，像生怕谁追上似的。我的心思又回到小获那里。

她为什么说我是“年轻的老作家”呢？妈不是经常说我是“永远长不大的孩子”吗？我和阿俊陪妈去医院看病回来那次，妈还这么说我来着。

“阿俊，小朔，你们过来，妈有话要对你们说。”

我和阿俊来到妈跟前。妈面容憔悴，拉着我和阿俊的手，看着我们，轻声说：“明天妈就要去住院了。你们俩不能总去医院陪我，要把精力放在学习上。”

“可是妈，”我着急地说，“如果我和阿俊不去陪您，那谁来陪您呀？”

“这个你不用担心。我会花钱雇人陪我的。”

“妈，我看这样不合适。”阿俊一脸的严肃，“我们是您的儿女，哪有母亲生病了，不让儿女伺候，反倒雇外人的呢？我坚决不能接受。”

我也不高兴地说：“我也是。”

妈看了看我和阿俊，笑着说：“妈知道你们孝顺。可是阿俊，妹妹是永远长不大的孩子。你不能跟妹妹一样不听妈的话，学习要紧，啊？”

阿俊态度坚决地说：“不！这一次我不能听您的话。这样吧，我和小朔轮流去医院陪您。妈，这事就这么定了，不必再说了。”

看着我和阿俊，妈眼里闪着泪花，微笑着点点头……

“两位小姐，现在车已经到达终点站了，请二位下车好吗？”

听了售票员的话，我慌忙站起来，另外一个跟我一样不知道下车的人，也站起来，我俩不好意思地互相看了一眼，一同走下公交车。

她问我：“刚才你也走神了吧？”

我点点头。她又问我去哪儿，我摇摇头，我说我不知道要去哪儿。她说，她也不知道自己要去哪儿。我俩不约而同地一起朝古桥走去。

站在古桥上，我思绪万千，在这座城市我已生活二十几年了，还从来没有特意来过这里。我对她说：“古桥是我们天都市的古老建筑之一，历史久远。可我从没特意来过这里。”

她说：“我不是当地人，只来过古桥一次，还是跟情人一起来的。”

“情人？”

我惊讶地看着她。她苦笑着说：“是，我有情人，他给过我巨大欢乐，也给过我巨大痛苦。”

我认真看着站在我身边的这个女人，她的眼神很特别，这是一个妨徨的女人几乎绝望的眼神，尽管她穿着时尚，步履和缓，但眉目间的忧愁却挥之不去。我想，她的心里一定很苦。

我问她来天都多久了。她告诉我，她从一个小镇来的，在天都这个大都会里打拼已经十年。每天四点起床进货，一直忙到下午一点。晚上还常常需要加班、清点。

一个女人最宝贵的青春年华，就是这样消耗殆尽的。而徘徊在她心里那段十几年的感情，却丝毫没有因为时光的流逝而稍减，它的颜色依旧那么鲜亮。