不能说从此我就成了那小酒馆的常客。不过，一个月去那么一两回，总是免不了的。

与其说是为了“喝”，不如说是为了“品”。

这小酒馆特有味儿。在此之前老是从这儿经过，可不知为什么没有注意到它的存在。门脸儿不大，一丈来宽、两丈来深的铺面，摆了两溜方桌。不管白天黑夜，老是开着门，还老是满满当当的人。也不管什么时辰，总有奔饭来的，也总有奔酒来的。就说早上八九点那会儿吧，你一准儿能从这里揪出俩“酒腻子”来；到了半夜11点呢，兴许就闯进来个没吃晚饭的。当初被秦友亮和苏五一领着一走进来我就明白，这是到了“引车卖浆者流”中间来了。

特别是晚上，进来的好像大多是熟脸儿，这哥那哥的，谁都得打几个招呼。喝着喝着，隔着桌子就扔开了烟，远远的就拼上了酒。我第一回进来那次，秦友亮就和隔桌的划上了拳，两人相隔足有半间屋，吆三喝四，唾沫星子乱飞，观战的人一边喊着“掌柜的，拿伞来吧！”一边又添油加醋，惟恐没有人出溜桌子。有时候不拼酒，幽幽地唱歌，一个人唱，全饭馆的人听。没人说话，只有顺着手指头，顺着鼻眼悠悠飘升的轻烟。有时候又不唱，三五一伙儿地侃，侃的净是哲学：“……这地球，这地球我盼着丫挺的爆炸！没劲，忒劳神！爆炸了，都清净！……什么什么？问我干吗还造儿子？没劲才造儿子呢，造儿子不劳神啊……造出来？造出来就后悔啊，造出来就明白啦，不是省油的灯！所以更觉得没劲啦！连他妈造儿子都是个麻烦，这地球上还有什么劲？你说，有什么劲？”“……好人，坏人？扯蛋吧。他下台，你上台，一个比一个操性。我？我也一样，兴许比别人还恶呢！有权不使，过期作废，有便宜不占，王八蛋。有什么招儿？有招儿啊，甭下台了，也甭上台了，上台一拨儿，喂肥了不是？您就踏踏实实待着吧，您肥了，就不那么咬了不是？可你想吧，这拨儿刚肥了，咱又换一拨儿，好嘛，这新来的饿得正瘪呢，上来了，咬吧！你能踏实了？……所以，依我，给中央提建议，甭什么二梯队三梯队的，一梯队，足够！”

你不能不来，听听他们的哲学，当然，也听听他们那幽幽的歌。

第一次来的时候我就发现，秦友亮是这儿的歌王。

我知道旧北京的饭馆里有那么一家，可能是“致美楼”，那老板爱听，也爱唱，所以他准备了胡琴，供有同好者用餐之余一展清音。

我没有想到，这么一个衰颓拥挤的小酒馆，居然也可以边喝边唱。

这里准备的，是吉它。

那次和秦友亮、苏五一喝得微醺，秦友亮回头朝柜台那儿看了一眼，那小姑娘就心领神会，立刻递出一把吉它来。

秦友亮低下头，旁若无人地唱《橄榄树》。曲子和歌词都是再熟悉不过的了，可是我从来也没听过有哪一位歌手这么唱《橄榄树》。

那是一头狼在悲凉地嚎。

我盯住了他那铁青色的两腮，我想他如果能到舞台上去唱，一定能风靡京城。当然，他未必会作曲，会作词，他只能唱人们耳熟能详的歌，可是，他能把所有的耳熟能详唱得陌生。

唱完了《橄榄树》，苏五一说，唱《十二郎》。

我知道，这首歌，是为我点的。

秦友亮唱这首小调的时候，我开始丢掉戒备，忘情地喝酒，一直喝到晃晃悠悠。

我发现，每次从这小酒馆回去，坐到自己的写字台前，我的心就像鼓满了风的帆。

秦友亮不光在酒馆里唱，有时又在酒馆外边的小树丛里唱。那时候，小树丛里坐着很多和他一样的年轻人，黑乎乎的看不清他们的眉眼，你只能听到从他们中间传出来一把吉它的弹拨声，继而听到一头狼在嚎，或者是一群狼一块儿嚎。我知道他们都来自兴华里，那个又窄又闷的屋子把他们逼出来，这是他们唯一可以大口地喘气的地方。

这使我激动不已的路边吉它队，后来被我写进了和赵大年一块儿合搞的室内剧《皇城根》，可惜拍摄时，这一段被删去。

来的时候多了，我发现，秦友亮来到小酒馆，不仅仅是为了唱，更为了那个老给他递琴的姑娘。

那姑娘不能说有多么漂亮。不过，一双善解人意的眼睛，饱满的成熟的身材，就已经足以使小伙子心驰神往了。在我的印象中，和秦友亮一起喝酒的时候，除了要吉它，他从来没有看过她一眼。然而我凭着直觉，一眼就认定，在他们之间，存在着一个“场”。

“……‘场’？什么意思？”

“想娶人家当媳妇的意思。”我冲秦友亮笑着。

“没错儿，我想娶仨媳妇哪，这算一个！”他故意装出一副漫不经心的样子，“等着，等我发了财……”

我只好作罢。

此后不久发生的事，至今使我怀着深深的歉疚，尽管秦友亮不知道我竟在这中间扮演了这样一个角色。

我是无意的。不过我知道，这哥儿们后来受的伤害，皆因我的冒失。

不知道秦友亮有没有机会看到这部作品，虽然我写的时候，已经把他的真名隐去，但我相信，个中奥妙，他一看便知。

一个很偶然的机会，使我把兴华里的这家小酒馆介绍给了我的芳邻，602的那个小伙子。后来我知道了，他也姓陈，和我同姓。

一天晚上，大概又是从城里开车过来开“派对”？那位“小陈”很突然地敲开了寒舍的门，说有一些朋友来他家玩，很偶然地说起您住在这里，其中有两位小姐是读过您的作品的，很想结识，唯不知是否在忙，能否给个面子，到楼上来坐坐。

人的弱点是不必讳言的。如果我听说对我感兴趣的是两位男士，或许也没有这么高的热情。虽然并不报任何非分之想，但觉得能让两位小姐有请，是很愉快的事。随后自然是随他上楼，到那套装修华美的屋子里去会那两位小姐。

屋子是来过的，来这里收过房租水电费。这屋子的别致之处是：除了沿墙而设的一圈没有扶手的沙发外，几乎没有更多的家具。看得出，这是他们为了开舞会、办“派对”的方便。我在进来时，几个男士和几个小姐正坐在沙发上聊，一对舞伴在屋里转来转去，一会儿在这个屋，一会儿转到了那个屋。寒暄过后，我客气地请说得正上劲的男士继续聊，原来他在讲一个“荤故事”。

“……通讯员过来了：‘连长，首长命令：出击吧！’连长说：‘好！全连注意，越军上来了，全是女的，出击吧！’……”

小姐们在吃吃地笑。

为了表示自己不是傻蛋，只好也笑笑。

小姐们开始把话题扯到了文学，问这个作家那个作家，问这桩离婚那桩离婚，敷衍来敷衍去，说到了流行音乐。

谁说的？“女人的肤浅会大大削弱她们的美貌？”哪儿啊，恰恰相反，女人的美貌会大大掩盖她们的肤浅。这就是为什么在明知她们肤浅以后，我还要和她们滔滔不绝的原因。女人的美貌岂止能遮掩自己的肤浅，她还会勾出男人的肤浅呢，我，便是这理论的最好注脚。我在鬓影衣香的包围下灵魂出窍，惹祸的根苗便在这滔滔不绝中种下。我告诉她们真正的好歌手或许在民间，不信你们不用走多远，就在兴华里的小酒馆，你就能听到从别的歌手的嘴里听不到的声音……回想起来，这纯粹是一种自以为高明的炫耀，或者说，是为了在小姐们肤浅的男友们面前，显示自己的深刻。

小姐们被说得意兴道飞，她们说要去听，要去唱，甚至要去一起喝。我心里暗暗地一笑。我知道她们不过是想换换口味。我说我很忙恕不奉陪。其实我在那一刹那觉得她们如果真的由我陪同踏进那酒馆，我会在所有熟悉的目光中读出惊诧。

我没去，却有人陪她们去。

这也罢了，去了不说，竟又把柜台后递琴的那姑娘勾了走。

我的罪过大了去了。

消息是苏五一告诉我的。这已经是第二年夏天的事了。那天夜里，他巡逻完了，没什么事，从兴华里过，看见了我屋里的灯光，上楼来和我聊天。

“你不知道吧，你们楼上，602那小子，把兴华里小酒馆那个妞儿，勾上啦！”

“什么？”

“您犯什么愣啊，净来您这楼上跟他们一块儿跳舞，您就没见过？”

我说，没有没有，我这写着东西呢，天天不出家，我哪儿就碰上了。

“好嘛，挺热乎的，我还见着她和他们一块儿坐车走呢。”

我一时说不出话来。

“您楼上那哥儿们，带了男男女女的几个，去酒馆喝过一次。那次小秦子也在，一块儿唱歌儿来着。后来，他们又来了几次。再后来，就看见那妞儿和他们一块儿啦……”

我的话都到了嘴边了，最后还是没勇气告诉他，这事的罪魁祸首是谁。

“那……那小秦子怎么着了？”

“什么‘怎么着’？”

“嘿，小秦子没找他们玩儿命？”

“找谁玩儿命？”

我指了指楼上。

“嘿，瞧您说的，那妞儿和小秦子有什么关系？”

我说，你是装傻还是真傻？小秦子跟我这儿都承认了，那是人家想娶的媳妇。

“您可真逗！他想娶，他想娶的妞儿多了，娶来了吗？他连说也没跟人家说呀！天天去那儿唱，就算你有那心，你倒说呀！再说，那妞儿跟602那位玩玩，谁管得着啊，咱知道人家怎么个玩儿法？民不举，官不究，我他娘的就是想帮他小秦子一把，都不知从哪儿下嘴！”

第二天晚上，鬼使神差一般，我放下了手头的工作，到了那个小酒馆。

那个姑娘还在柜台后面忙碌着。

酒馆里没有秦友亮。我退了出去。

我到他家找到了他。

我说我请他去喝酒。

他说不去。

我说我知道你为什么不去。你他妈的就那么熊？就没本事把自己喜欢的妞儿弄过来？

他说我压根儿就他妈的没喜欢过她。

我说那更好办啦，那就不耽误到小酒铺喝酒啦。

他说可我不想喝，我反胃。

我没办法。我回家了。

回到家，想趴到桌上写我的小说，却无论如何也进不去。站到窗前，望着灯光熠熠的兴华里愣神。忽听楼下传来汽车的刹车声，男男女女的喧哗声，随后又是带有几分优越的，砰砰地甩车门的声音。

又跳舞来了？

我走到自己的屋门口，差点开门出去。我想看着那酒馆的小妞儿是不是也跟了来。

想到自己全是多管闲事。我又回到了北屋的窗前。

“砰砰”的舞曲响起来了，天花板上，还传下来沙沙的脚步声。

忽然，隐隐地，听见楼下传来了一阵凄清沉重的哀乐声，那声音先是远远地飘过来，渐渐地，越来越响，响得人心里凄凄惶惶，没着没落。

楼上的舞曲也戛然而止。

我忙走到客厅，打开电视机。四个频道，没有任何一个频道在播哀乐。

我又回到了北屋的窗前，哀乐仍在继续。

楼上的舞曲也继续。

我把笔掷到桌上，回卧室睡觉。

忽然间我想到了这哀乐响起的因由。我下了楼，到了秦友亮的家门外。

哀乐确确实实是从他家里传出来的，在哀乐声里，还听得见他奶奶在咿咿呀呀地骂。

第二天中午，苏五一到我家来了。

“找小秦子来了……这小子，喜欢音乐，你喜欢什么不好，买了一盘《哀乐》，昨儿放了一宿。你这儿听见没有？嘿，今儿一大早，好几家找我去啦，说让这哀乐闹得，心里没抓没挠的！……我劝他，他小子还跟我贫，说他就喜欢哀乐。是黄色歌曲不是？不是。国家禁止不禁止？不禁止。完了，他倒有理了！”