北京人对这花啊，草啊，虫啊，鸟啊，是真爱。
也不知道从哪朝哪代开始的，爱得狠了，把这花草鸟虫的全关进了自家的院儿，拴在了自家的身边。
四合院就是干这用的。夭棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头，全在这院儿里了，不出家门，可闻鸟语花香，可观春夏秋冬，这日子谁比得了？当然这说的是富贵人家。平头百姓，穷。穷也有穷的爱法儿。不信您到胡同里到大杂院儿里看去，哪怕小胡同里暴上扬烟，大杂院儿里横七竖八，那犄角旮旯里也少不了藏着几盆花，游着几条鱼。
鸟笼子也是干这用的。有了鸟笼子，北京人就把莺歌燕舞全给带身上了。倒退回几十年去，您就看北京人带着一鸟笼子的得意满街转悠吧：“京师人多养雀，街上闲行，有臂鹰者，有笼百舌者，又有持小杆系一小鸟，使栖其上者，游手无事，出入必携。每一茶坊，定有数杆插于栏外……”这场面要是传到了今儿，说不定还得找些老太太，开个“存鸟处”，就跟如今大街上随处可见的存车处一样。
老北京人还有一绝，如今的年轻人已经不知道了。他们还不光要带着“莺歌燕舞”四下里转悠，他们还得在数九隆冬，听金钟儿、油葫芦、蝈蝈、蛐蛐儿“说与春消息”。所以他们打秋天就开始忙活：养雌虫甩子，生火炕孵化，养幼虫脱壳……七七四十九天脱七壳完毕，算是把那振翅发声的宝贝蛐蛐给侍弄成了。雪花纷飞时节，把它老人家请入葫芦中，又小心翼翼地塞到棉袍里，夹在胳肢窝下，奔哪儿？大茶馆儿。三五同好，围聚一桌。茗香袅袅，细语啁哳。这时把葫芦拿到桌上，将它老人家请将出来。只见那蛐蛐脖子一梗，油棕色的纱翅颤颤着，“瞿瞿……瞿瞿……”您瞧他们，一双双眼睛瞪得跟灯似的，那入神，那痴迷，恨不能自己也变了蛐蛐儿。
现如今，北京人还有这一口儿吗？天棚鱼缸石榴树就甭说了。养秋虫也甭说了。提笼遛鸟的倒还有，可还有多少？
何况，沈天骢老爷子这样的，都要放生了。
悲惨的是，这时候，老爷子一定会突然发现，面对着这个水泥铸成的喧嚣的大都会，放生并不是一件容易的事。老爷子说不定会糊涂了。
怎么着才是“放生”？把他的画眉放出去是放生呢，还是收回来才是放生？
在一瞬间冒出这念头的，其实是我。说实在的，多少年来，我一直对北京人把鸟儿关在笼子里把玩的爱好嗤之以鼻。是，您喜欢它，您爱它，您把它侍候得不错。可您这是把鸟儿当鸟儿吗！谁要是不把人当人，您一定得翻了。可您天天都不把鸟儿当鸟儿。
有位朋友曾经给我送过一只十分名贵的百灵，别看那东西其貌平平，哨起来还真是叫人听得着迷。当然，我是不懂得什么“百灵套子”的：“家雀噪林”啦，“钻天儿燕”啦……据说有十三套之多。我是一边听百灵哨，一边听我那朋友哨，这才听出了点门道。
朋友要出国，百灵要送我。
我正色道，送我可以，明天我就放了生。我说我得把鸟儿当鸟儿。我被他讥为“鸟”道主义者。
“您放生，它飞哪儿去呀？可北京有它落脚的地方吗！”朋友说。
鸟儿，我没要。可这话，我记住了。
那一天的清晨，陷入这尴尬的，应该是老爷子。老爷子几乎一宿没睡着，不过，他还是六点钟时就起床了。电梯六点开，如果它被修好的话。他走出家门，一蹭一蹭地沿着楼道走过去。电梯的指示灯是黑的。他愣愣地看了一会儿，又一蹭一蹭地走回来了。
起床时他给自己留了最后一次机会：或许今天那电梯就修好了？也就是说，他今天还有可能下楼去。如果那样，他就可以拎着他的鸟笼，回到遛鸟的老哥儿几个中间了。刚搬家过来那几天，他去过附近的一块绿地。说是“附近”，其实不近，得穿过这一片楼群，到住宅区的另一端去。远也没什么了，可那地方好歹是个遛鸟的地方啊。不管那位驮着木格儿卖蜘蛛卖面包虫的汉子来不来，只要到了那儿，办法总是有的。他为给自己找着一个辙感到高兴。不过，这高兴没坚持了多一回儿。看着电梯毫无反应的按键，他的心算是彻底凉了。
别废话了，放了生吧。回到自己的屋里，他喘着，坐到椅子上。穿过门厅的时候，儿子、儿媳和孙女正围着餐桌用早餐。面包，牛奶，还有黄油。他不爱吃，所以他永远等儿子他们走了以后，再吃他的早餐：一杯茶，两块桃酥。儿子他们也都知道，所以他们没有邀请他坐到他们中间来。
“爸，我走了。”儿子和往常一样，推开他的房门，探了探头。
“爷爷，我走了。”接着的，是孙女。
“爸，我走了。”最后，是儿媳。
沈天骢都“唔”一声，都没更多的话。
都走了，清静了。撩起笼罩又看了他的画眉一眼，早把他的桃酥忘一边儿去了。撑着桌角站了起来，到墙角搁鸟食的地方，抓过一把鸡子拌小米，用一把小勺送进去，给画眉放进了它秧歌鼓形的食罐儿里，又掰了一小截黄瓜，往那笼里塞进去。其实，食罐儿里小米还有，笼底黄瓜也不缺，老爷子所为，自我安慰而已。没想到那鸟儿的心情大概也不佳，一点儿也不作脸，并不往食罐儿里伸嘴儿。沈天骢瘪瘪的两腮上，皱纹哆嗦了几下。他不再看他的鸟儿，把鸟笼提了起来，走出了房间，穿过客厅，来到阳台上。
他打开窗户，这时候他大概得立即面对我曾经面对过的问题。
“您放生？它飞哪儿呀？可北京有它落脚的地方吗？”
甚至他有可能想得更直截：他这是“放生”吗？还是放他的画眉去送死？
从十六层的阳台上朝对面看去，对面同样是峭壁一样立在马路旁的高楼，楼间是峡谷一般的马路，汽车自行车水似的在那中间流。高楼是灰色的，马路也是灰色的。他知道，高楼的后面还是高楼，马路绕过去还是马路。要说没有树，没有草，那不公平。可那可怜的一点点绿，哪儿藏得住他的鸟儿啊。他的鸟儿不得让这此嚎啊叫的轿车卡车摩托车吓得屁滚尿流？哪儿找吃的？土里刨食，哪儿有土啊；林子里奔食，先说说上哪儿找林子去吧！……沈天骢茸拉下眼皮，眼皮裹着眼珠，在深凹的眼眶里凸起一个包，那个包在轻轻地颤着。喉节也在皱巴巴的皮肤下滚动了几下。他睁开眼，把鸟笼挪到窗口，掀开了笼罩。又打开笼门。那可怜的画眉非但不破笼而出，反而被一阵撕心扯肺的声浪吓得往笼里缩。老爷子又垂下眼皮，想了想，他把鸟笼关好，把笼罩罩好，关上了阳台门，回自己的屋去了。
总不能让他把那鸟儿从笼子里抓出来，扔到阳台外边去吧。
他倒没有打消放弃这鸟儿的念头，不过，他想等小孙女下午放学回来，问问她。明天是星期天，或许她能把这鸟儿送到绿地上那老哥儿几个中间，让他们替他养活着？……不行，不行，老哥儿几个得说，这位有病还是怎么着，多好的画眉，就这么舍得！他可记得，当初绿地上结交哥儿几个，一打开笼罩，老哥儿几个全傻了眼：这画眉扬着脖儿，撒了欢儿地哨。老哥儿几个那几只，赶紧又罩上笼罩，听着去了。功夫不到，它不听着，行？它不听着，就得把它憋回去，一憋就是几个月开不了口。为这，老哥儿几个全服了。现如今，不养了？白送了？他们敢接？至少，有心的那位得跟着晨晨回来，问个明白。真是那样，让他说些什么好？……还是让晨晨把它们送到一个清静点儿的公园去吧。天坛？地坛？行啊，哪儿都行啊，只要那儿不是办着展销会。
孙女是傍晚时回来的，她照例比她妈早回来一个小时。
孙女回来时，他正坐在阳台上往楼下看。孙女穿着一件米黄色的连衣裙，他看见米黄色的一点从灰色的马路移到了灰色的高楼底下，好像被这高耸的怪物一吸，吸到了自己的肚皮里去了。
门口传来了钥匙开门的声音。孙女打开门了。“爷爷！”孙女在叫他。他“唔”了一声，还没等他的声音出来，已经传过来“砰”的一声门响，他知道孙女已经回自己的房里去了。他脸上的皱纹堆起来了一些。他在笑。孙女已经快小学毕业了，不再是那个每天坐在手推车里，求他推着去看“大汽车”的孙女了。日子过得真快呀。那是十年前的事了。那时候他才七十出头，日子过得还是挺快的，不像现在，一天老长老长的，没人说话。现在该着他求孙女了，不是看汽车，求她帮他去放生。
他蹭进晨晨的小房间时，孙女正趴在桌上写作业。她写得专心，飞快。他知道，她要赶在一个恐龙的动画片之前写完它们。她听见他进来了，可她顾不上回头，她正用橡皮往嘴里蘸唾沫，又往作业本上擦呀擦。
他坐在晨晨的床上，等了一会儿。
“爷爷，您干吗呢？”孙女还是没有回头。
“爷爷得求你个事。”老爷子说。
孙女回过头来，瞪大了双眼，惊异地朝他望着。
“晨晨，你……你这会儿，敢一个人出门儿了吗？”
“出门儿？……上哪儿？”
“比方说，天坛啊，地坛啊……反正，公园就行啊。”
“我……我没去过。”孙女为难地嘟起嘴。她好奇地看着爷爷。问，“您要我去那儿干吗？……您不是要我替您遛鸟儿去吧？”
好聪明的姑娘。老爷子乐了。
“哈，我猜对了吧？我猜对了吧？”孙女得意地喊起来，作业也顾不得做了，转过身子，砰地蹿到了弹簧床上。
老爷子还在呵呵地笑着。这丫头这么一蹿，虽说吓了他一跳，他还是觉得挺开心的。孙女已经有日子没和他这么闹了。以前他们是没少了闹的：孙女拉他一块儿打牌，玩“拉大车”；拉他玩翻绳，他那双硬僵僵的手惹得孙女笑瘫在地……什么时候开始孙女不再跟他闹了？是因为她妈妈骂了她一次，不许她没大没小，跟爷爷疯？是因为她被她妈领去参加了什么奥林学校，打那再也没了闹的工夫？他当然不能拦着人家当妈的管孩子，可当妈的并不知道，孩子的爷爷倒愿意有一个没大没小的疯丫头在眼面前闹。
“爷爷，我可帮不了您，您还是让我爸去吧。要是同学看见我提着鸟笼子遛鸟儿，还不得笑死我！”孙女说。
老爷子告诉孙女，并不是让她去遛鸟儿，而是让她去放生。
“干吗要把它给放了？……它叫得多好听啊！……您可真是的，前些日子，不是宝贝得要命吗，干吗……”
“帮我把它给放了吧。”老爷子叹了一口气，半天没说话。想了想，又说：“你是不知道，我被这电梯困在这楼上，才三天，我就知道滋味儿啦。可这鸟儿呢，倒关了有年头儿啦……”
孙女格格笑了起来，“爷爷，您可真逗！”又笑了一会儿，她不笑了，想起了什么，说，“爷爷，您别急，不就是三天吗，我这儿有小人书，您看呗……哼，我还羡慕您呢，我要是有您这么多工夫，我能看多少小人书啊……”
老爷子点点头，站了起来。他摸了摸孙女的脑袋，笑了笑，“行，咱爷俩换换。”他一边往房间外走，一边说，“快做功课吧。爷爷跟你逗着玩儿哪，别当真……”
回了自己的房间，老爷子闷闷地坐到床上。
他跟自己怄气。他不知道自己是怎么了，干吗要找孙女说了这一通。
儿媳没过多一会儿就到家了。和她闺女一个样，一进门就喊了一声“爸”，也是没等他“唔”出来，就听见厨房里传过来了水声，锅碗瓢盆的碰撞声。她的女儿过去，和她在厨房里高声大嗓地说着什么，她们老师的事，她们班的事……接着就是问她的爸爸今儿回不回来吃饭。没过多一会儿，厨房里的声音忽然变成低低的了，好像是孙女在向当妈的密报什么。
他还是闷闷地坐在床上。
晨晨这鬼丫头！他不用猜就知道，她在那儿跟她妈说什么呢。有一次他跟这丫头说起来虎坊桥有一家卖白水羊头的摊贩，年轻的时候没少了在那儿吃。第二天儿媳妇就给他买回了虎坊桥的白水羊头。向儿媳妇报告的还能是谁？今儿你跟孙女说的那一套，还想保得了密？
这人说不定到了老时全是这样？其实不过是丁点儿的事，他在心里憋着。说实在的，现如今的儿女们，有那闲工夫琢磨您的，少。就算是有工夫，也变不了您肚里的虫儿，未准掏得出您的心思。您要是不明说，您就把心里那点子事窝在肚儿里做病去吧。人老了，更怪的是，儿女们真的把他那心思琢磨出来了，他也不高兴。比如这会儿，晨晨她妈就绝对不可去问，去说。
晨晨她妈这点儿眼力还是有的，她好像什么也不知道似的，做好了晚饭，摆好了桌，笑吟吟地过来请老爷子去吃饭。
餐桌上什么事也没有，大概连孙女也被嘱咐过了。母女俩净找些能哄爷爷高兴的话题。可儿媳妇那眼神儿里的东西，瞒得过他吗？
儿子回来得挺晚，老爷子已经黑灯躺下了。当然他没睡着，有特异功能似的，他听见了儿媳和儿子在他们的屋里低声细语。
第二天吃早饭的时候，儿子像宣布一件特大新闻似的说，昨晚他回来时，听家属委员会的老太太们说，今儿修电梯的就来了。他又说，今儿他没事，一点儿事也没有，所以，今儿全家去玩儿。孙女欢呼起来，问去哪儿？她建议陪爷爷去遛鸟儿。她说，爷爷憋了三天了，鸟儿也憋了三天了，所以，爸爸应该背爷爷下一趟楼，反正回来时，电梯也会修好了。
“瞧您孙女，多跟您一心！……”儿子朝他笑嘻嘻地说，“行不，咱们今儿就遛鸟儿去吧。我也有日子没陪您了。”
老爷子微微一笑。
我们的老爷子现在面对着儿孙们为他设计好的一片温馨。
他当然不会这样概括，他的心里只是别别扭扭的。
你能说不好吗？不，不，儿子好，儿媳也好，还有孙女，他们全是一片真心。可这是怎么了？他对这一套怀着一种莫名其妙的敌意。是因为这里带有太多的安排的痕迹？是的，是安排的。既然是真心，用得着安排吗？可这安排，你能说它不好？它也的的确确是打心底里关心你啊……
我们的老爷子会作何反应？
我敢说，在北京，那些老爷子们、老太太们，他们和他们的儿女之间，即使有着最自然、最亲密的关系，他们所面对的温馨，也几乎无不带着某种安排的痕迹。可你见过他们中间哪一位犯混了？不讲理了？哪一位把心里那点别扭、那点敌意挑破了？“……天为宝盖地为池，人生在世混水的鱼。那父母养儿，鱼拴着子；有孝子贤孙，水养鱼。您要生了一个孝顺的子，你叫他往东，他不往西；你要生了一个忤逆儿，你叫他打狗，他去追鸡……”你知足吧，你的儿子能做到这个份儿上，容易吗！哄着你，抬着你。你还想怎么样，你还要怎么样？
和大多数北京老爷子一样，大概我们的这位老爷子也会在微微一笑之后，把那点别扭扔到一边，越发知足长乐了吧？
“算啦，算啦，都挺忙，何必？你们的孝心，我都知道啦。还是等电梯修好了，我一人去吧……”
沈天骢老爷子如果有这修养，有这道行，他是应该这么说的。
百分之九十九的北京的老爷子，都会这么说。
可沈老爷子有气。沈老爷子憋了三天了。第四天上儿子才把阳光雨露洒过来。而且，这还因为是小孙女给报了信儿……沈老爷子不能就这么乐了。
如果说，他没给他们那微微一笑，这也很自然。
他跟儿子说，他哪敢劳他大驾啊。他这么忙，忙的都是正事。为了俩破鸟儿，犯不着。再说了，腰里别着BP机，蹬着小三轮儿，拉个糟老头子去遛鸟儿，也丢份儿啊。再再说了，万一那东西叫唤起来，他可没地方给他去找电话打呀……总之，儿子，甭费这路劲儿啦，你爹就跟那原毛儿的百灵似的，你给它喂多少好东西，在它边儿上哨多少好听的，白搭，怎么也调理不好啦！……
早餐桌上的气氛，就不那么自在了。
他要是给儿子来这么一段儿，儿子也得乖乖儿听着。
不过，要说哄顺一个老爷子，北京的儿子们和儿媳们还是有足够的聪明的。
“得嘞，老爷子，街上带BP机的多了，都不要爸爸了？甭说带BP机了，就是挎上‘大哥大’，您也是老爷子！”儿子说着，顺手就把腰间的BP机给摘下来了，说不定还得搁老爷子眼面前去，“今儿啊，我背您这趟，拉您这趟，还背定了，拉定了。就跟猪八背媳妇似的。我乐意！……”
“混蛋，这叫人话吗？”骂归骂，老爷子还是得乐了。
不管老爷子最初的反应是平和的，还是激烈的，早餐桌上对话的结果，肯定就变成了一次皆大欢喜的“遛鸟儿”——儿子背着老爷子，下了十六层楼。儿子又骑上那辆小三轮车，把老爷子和他那两张鸟笼驮在后面。三轮车后面保驾的，是骑着自行车的儿媳妇，是骑着儿童车的小孙女。
车队穿过楼群，到了这附近唯一的一块绿地前。有的老爷子蹲在绿地边儿上，有的坐在自带的小马扎上，仰脖儿看着小树上挂着的、他们各自的画眉笼、百灵笼。他们听见了动静，一起扭过脸来，好奇地看着这位久违的伙计。
“怎么茬儿啊？全家都陪着您遛鸟儿来了？”
“嗨，您说，怎么说他们好！死乞百赖。我说我这哪是遛鸟哪，我这成了慈禧太后出巡了！”
“福分，这是福分！……搁我们老哥儿几个，谁比得了？谁？”
在这样的一片感叹声中，沈老爷子自然得把那三天的委屈搁下了，顺理成章地幸福起来。
北京的老爷子们，大概谁也跑不了这路子。