没事的时候，这老爷子爱往宏远宾馆那边看。
隔着一人高的铁栅栏，那边，是宾馆；这边，是老爷子管的停车场。
给老爷子遮阳的大太阳伞，就绑在铁栅栏上。伞底下的阴影里，摆着两个方凳，一个，他坐，另一个，放他的大茶缸。
活儿，就是在停车场这边看汽车，可眼睛，却没少了往栅栏那边瞄。
这谁也拦不住，那边的景儿招人。
好嘛，多高的一栋楼，山似的。这山，还是用银白色的玻璃板一块一块地拼起来的，太阳光一照，就成了一根见棱见方、笔管儿溜直奔天上去的水晶石啦。白天，它闪银光；晚上，一层一层的灯光亮了，它又闪起了金光。锃光瓦亮的小卧车一辆接一辆，开过来，开过去。车上下来的人，肥的，瘦的，美的，丑的，黑头发的，金头发的，浑身香气熏人的，胳肢窝臭气熏天的……就冲这，搁谁，眼睛不过去，鼻子也得过去了。再说，谁想拿老爷子干的活儿说事儿，也说不着，人家这边什么也没耽误，出出进进的汽车，哪辆也没少了交停车费。
您还能拦着不让人家往边儿上瞄两眼啦？
辘轳把儿胡同的街坊们，没人不说崔老爷子找了个美差。
“您说，就咱这岁数，您还图啥？图啥？……瞧您，大把儿缸子一端，每天，大宾馆门前看新鲜事儿，月底了还给您点三百来块，舒坦不？乐呵不？这活儿，打灯笼难找！”没事就组织戏迷票友们吹拉弹唱的老头儿李忠祥说。
“老哥哥，自打您去了大宾馆，您的学问可透着见长啊！”那天他骑着那辆小斗三轮车出胡同去上班的时候，又碰上了胡同口剃头的老蔡头儿。
“别这么说，您可别这么说，咱跟大宾馆不沾边儿。咱在人家的脚跟儿底下看车哪！”他哪回也忘不了纠正这一条，他不是蒙事儿的人，决不往高枝上靠。可也真怪了，谁还都把他往那儿扯。
“看车？您可别小瞧看车。一拧脖子，把学问全看眼里了！”
“对对对，学问大了去了！”他不这么说，还能说什么？
要说街坊邻居的，这么说也沾边儿。不这么着，他能见着鬼子打架吗？好家伙，俩鬼子，一白一黑，从旅游车上扯着揪着就下来了，黑的揪白的脖领子，白的揪黑的袄袖子，嘴里骂骂咧咧，边儿上一个挺漂亮的洋妞儿在叽哩咕噜地喊着，劝着，拉着——没跑儿，花案。洋相，洋相，这可真的成了洋相啦！净他妈说中国人跑外边散德性，这老外不也到中国来散德性来啦？这回回去，不得开除党籍？……坐在这儿，不光见着了老外们抢妞儿，还知道老外里还有穷要饭的呢；背着一个背包，骑着一辆租来的自行车，脚蹬在马路牙子上，向宾馆门口出出进进的老外们要钱。他觉得开眼的是，这要钱的老外那派头还挺大，没从自行车上下来不说，说话那神气哪像个叫花子呀，顶多了，像是跟人家商量个事。如果不是有的老外给他掏了钱，他还以为是问路的呢。看了有一会儿，嘬了嘬牙花子，心想，这老外们说到底还是有钱，要饭的跟他一商量，就把钱包掏出来了。要饭的他见过呀，过去，要骨头的，要俩钱儿，在买卖人家的门口，“呱哒哒，呱哒哒”，不唱哑了嗓儿能要出钱来？哪儿跟这位似的……
光是这“洋相”，回来说两条，就够街里街坊开一阵子心的。
何况，他见着的，还不只这些。
“您说，北京有这地界没有：到时候您就去，也不管生熟脸儿，越是生脸儿还越好，伸手，一准儿有您两张儿，递您手里。有这地界吗？”
也没少了在住的那个大杂院里，考考同院住的老少爷们儿。
大杂院里的人们，甭管老的、小的，全得给问成个哑巴。
这秘密还真的只有成天坐在遮阳伞底下，把宏远宾馆那边的人和事一点一点琢磨个透的老爷子，才能发现。
开始老爷子只是见着这事有点好奇；每天中午和晚上，总有一位穿戴漂亮的丫头走到栅栏那边停靠的小车中间，手里拿着一沓拾块一张的票子，东看看，西望望。这时候，小车司机们就三三两两地凑过去啦，说了句什么，一人从那丫头手里接过两张儿。
隔着栅栏打听，这才恍然大悟：坐车的，进去吃席了。这是给开车的发饭钱哪！
车夫的饭钱打进了那桌席里，发钱的，是餐厅的小姐。
这，已经让老爷子觉得够开眼的了。一会儿挺自豪地想，真是工人阶级当家作主的天下，要在旧社会，哪有这事？一会儿又算计着这些个车夫们，虽说吃不上席，也够赚的啦。每月要赶上这么几次，也百儿八十块地挣着呢……慢慢的，发现更新鲜的事还在后头：敢情还有那么几位，比那些车夫们更滋润，人家连车夫都不是，和吃席的也八杆子打不着，可到时候，大大方方地领钱来啦。
这是他对发钱的场面琢磨多了以后才忽然发现的。有那么一阵儿，他觉得有那么一位渐渐地有些眼熟，隔三岔五的就见一面。开始，心说这车夫还真是个福将，赶上给一位吃主儿开车，便宜可不少，后来发现不对，这位哪是开车的呀，他是定点来领钱的呀！——中饭前来一次，骑辆自行车，远远的，靠在马路牙子上，晃晃悠悠的就走过来了。宾馆的大门口，那会儿正是车来车往，一会儿张局长下了车，一会儿李司令迎过来，握手，招呼，乐乐呵呵……您就瞅那位吧，东瞄一眼，西听一耳，这干吗哪？大概是得听听里面进去了一位什么人物，宴会安排在什么厅吧。其实，他也是以防万一，到了发钱那会儿，谁问啊。吃席的进去了，发钱的就出来了。那位也大摇大摆地走过去，大摇大摆地领出两张来，司机们领了钱，都开了车，自己奔饭去了。那位呢，回到马路牙子那边，骑他的车，回家。有几次，老爷子甚至看见，当天的晚饭，那位又骑着自行车来了一次。车夫们一拨儿一拨儿，流水似的，谁认得谁？发钱的小姐又不总是一个人。再说了，你就是随便说个张局长李司令的，她又怎么知道今儿来吃饭的有没有张局长李司令？就算起了点子疑惑，反正又不是由她掏钱，她哪有兴致管这闲事？……
“你瞧，我没蒙您吧？”老爷子给街里街坊的交了底，没忘了跟每次一样，和老少爷们儿逗逗闷子，“我说，各位爷，这哪是一家饭庄的事啊，您就可北京找去吧，看去吧，哪家馆子能少了席啊。有胆儿，您就骑上辆车，可北京敛钱去吧，一准儿，过不了仨月，‘小康’？老康的日子都过上了！”
大杂院的街坊们，当然没人冒这傻气，虽说都听著有点眼馋，可有脸有皮的，还真的跟那位似的，可北京地转，饭庄子门口敛钱奔小康？不过，因了老爷子这一段儿，倒给了大家伙儿一个开心的话把儿。
“老爷子，今儿又充车夫去了吧？领回来‘几张儿’啊？”越是年轻的，就越爱跟他逗。
等到老爷子把值夜班时见着那些“野鸡”怎么拉客的“景儿”跟这帮小子们侃了出来，这“话把儿”就更让他们攥得紧了。
“老爷子，您可好，领来那‘几张儿’，连看都不叫咱看一眼，当晚儿就给造啦？……钱是好挣的，您那身子骨儿可是您自己的，悠着点儿！”
“滚！看我抽你！”老爷子骂他们。
……
其实，这是老爷子最开心的时刻。
这时候才影影绰绰地觉出来了，他在那栅栏边儿上是没白待，长了学问不说，回来，这学问还有用武之地。
这年头儿，老头儿们说的事儿，能他妈让人家当事儿，这就不易。
人哪，老了老了，能找着个长学问的地方，还能找着个抖露这学问的地方，人还图什么？您说，人还图什么？