说真的，我挺感激这位“盖儿爷”。
也就是遇见了他，我才张得开口求他帮这个忙。要是他也和别的“包座儿”们一样，吆三喝四的臭狂，我才不能跌这个“份儿”呢。话又说回来，也就是他，才又掏钱又装着哄我，换个别人，就我这副“大爷”劲儿，还想找挣钱的门道哪，玩蛋去吧。我得承认，“盖儿爷”哄得我挺舒坦，接下他这一百块钱，还不让人觉得丢“份儿”。“你跑这儿干什么来了？这儿，不是你来的地方啊。”“求我？你该……该不是骂我吧？”“哪能让你受这委屈呀！”……回家的路上，我不只一次想到他那可怜巴巴的模样，常常忍不住想笑。
可是，我仍然觉得心里的什么地方总有点别扭，好像丢了件什么重要的东西，却又想不起来，没着没落的。其实什么也没丢。一百块钱揣得好好的，就连那本捡来的《希特勒和爱娃》，也还装在裤兜儿里。渐渐的我才明白，这别扭劲儿说不定也正是“盖儿爷”那副贼头贼脑、可怜巴巴的模样招来的。这模样一下子使我想起他在柳家铺中学时的倒霉样儿。有一次，我给他一张人民大会堂春节联欢晚会的票，他足足美了一天。而如今，不管他怎么继续在我面前可怜巴巴，不管他怎么用“互相帮忙”来哄我，我他娘的也明摆着成了这小子花一百块钱雇来的“小厮”啦。
我一点儿也不怀疑“盖儿爷”对我的真诚，他连半点盛气凌人、志得意满的神色都没露。可事情就是这么一回事。我还没傻到连这个火候都看不出来。还真的让我哥说着了，从小爹妈给了这么一张脸皮，想到自己怎么就成了个“打短工”的，而且还是给“盖儿爷”打“短工”，心里还真他娘的不是味儿呢。
这把我弄到了钱以后心里升起的那一点点得意冲得一干二净。回到了家，老爷子正在客厅里看报纸，这倒是把八十块钱拍还他的机会。可我哪儿还有这份心思。我一声没吭，进了自己的房间。我把钱扔进了抽屉里。
第二天早上，我还是到辘轳把胡同去了。
不知是昨天夜里还是今天清晨下过了一场雨，现在天空还是灰蒙蒙的，太阳被融化成惨白惨白的一片，路面湿漉漉。行道树下，落着薄薄一层枯黄的叶子。
那家剃头铺子就在珠市口大街拐进辘轳把胡同的把角儿处。按照“盖儿爷”说的路线，坐20路汽车在珠市口下车，沿大街照直走，果然一眼就可以看见胡同口上那两间窗玻璃、门玻璃上写满了“理发”红漆大字的小破房了。窗台下，戳着一只孤零零的煤球炉子，半死不活的样子，看不出是不是还生着。暗红色的小门歪歪扭扭，我琢磨着它一开一关时，整间屋子都得颤悠。门把手周围黑糊糊一层油垢，刮下来称称，不够二两，我死去。要是以前，让我钻进这儿来理发，您宰了我得啦！
走到门口，我犹豫了一下。因为我听见里面怎么还有人唱戏。
将酒宴摆置在聚义厅上，
我一同众贤弟叙一叙衷肠。
窦尔敦在绿林谁不尊仰？
河间府为寨主除暴安良。
黄三太老匹夫自夸智量，
指金镖借银两压豪强……
我对京戏一窍不通。不过，我们家老爷子爱听。所以我也还能听懂几句。特别是听他唱“窦尔敦”、“黄三太”什么的，跑不了是《连环套》、《盗御马》呗。从半敞的小门往里看去，屋里很暗，中间摆着一把也不知哪朝代的理发椅子。这椅子全是木料，敦敦实实，大概使到驴年马月也还是这副样子。椅子旁站着一个驼了背的老头儿。这老头儿又矮又瘦，眼睛凹陷了，腮帮子也瘪了，身上挂着一条皱巴巴油腻腻的白围裙。没错儿，这肯定就是“盖儿爷”他爷爷啦。戏不是他唱的。他拿了块抹布，没完没了地在理发椅子的前前后后擦来抹去。唱戏的人在窗户底下坐着，从外面只能看见一个剃得油光光的大秃瓢在得意洋洋地晃着。屋里不定哪个旮旯里还坐着另一位，因为当“秃瓢儿”唱完了以后，另外还有一个声音和剃头匠你一言、我一语地捧起场来。
“够味儿啊。”剃头匠的瘪腮帮子巴唧了两下，跟真的把这点“味儿”咂巴进去了似的。
“老喽！没底气喽！”“秃瓢儿”还挺谦虚。
“您客气！”声音里夹着咕噜咕噜的痰声。就凭这，那一位恐怕也是七十岁都打不住的主儿。“谁不知道你们辘轳把胡同的‘双绝’呀，一是蔡大哥的剃头手艺，一是您忠祥大哥的二黄。今儿我算没白来。头也剃了，唱也听了，‘双绝’，全了……”
“您可别这么说。我这两嗓子，跟蔡师傅可没法儿比。我这是玩票，人家是正经的手艺！”
“手艺？”剃头匠“哼”了一声。他继续拎着抹布，找他的椅子缝儿，“您就别提什么‘手艺’啦。也就是你们老哥儿几个拿我当回事儿。去别处，没人给你们掏耳朵底子、剪鼻毛呀。”
老头儿们一起“嘎嘎”地笑了。
我拉开门。剃头匠上下打量了我一眼，说了声“来啦”，又打量了我一通。他不再看我，和老头儿们交换了一道疑惑的目光，他们又接着聊起来。
“我看，您就别为您的手艺生气啦。”那位叫“忠祥大哥”的红脸老头儿一副乐呵呵的开通样儿，“再说，我可听文化站的人说了，明年正月，要在地坛开庙会了。白塔寺的‘茶汤李’都预备好他的大铜壶啦。您就预备着您的剃头挑子吧，说不定还请您出山哪！……”
“别逗了。没人请我！茶汤儿有人喝，大串儿的糖葫芦有人吃。这年头儿，谁还上庙会剃头去？”
“不管怎么说，您还时不时有个仨亲的、俩近的，就认您这一路手艺，非得求您给剃剃不可呢。我的手艺呢？我的手艺哪儿使去？这会儿，北京还有抬棺材出殡的吗？”
敢情这位“忠祥大哥”是抬棺材的！
“实话，实话。”一说话就痰喘的老头儿坐在一个小板凳儿上，背靠着一根立柱，立柱上挂着两条油亮油亮的趟刀布。他脸上的肉耷拉着，脑袋呢，一样的亮锃锃，“您不是够花了吗？孙子也给钱不是？您就拿您的手艺当个玩意儿得啦。有老哥们儿来了，剃一个。剃完了，扯扯淡，听一段儿，乐呵乐呵，还落个闲在呢！”
“对对对，闲在我可不伯。待着谁还有个够呀？”剃头匠无可奈何地点头。他悄没声儿地收拾了一会儿推子剪子，又看了我一眼，嘟嘟囔囔地说：“可有的事也真让人看著有气。您说，我那孙子，弄了个门面，摆上两瓶冷烫水儿，贴上一张美人头，就开上什么‘发廊’了。他那两下子，别人不知道，我还不知道吗？也邪了门儿了，这人还上赶着奔他那儿去。烫个脑袋您猜他要多少？十二块！好嘛，我剃了一辈子头了，打死我也不敢这么干呀！”
老头儿们又“嗄嗄”地笑起来。
在一旁听听他们闲扯，倒也挺开心。所以，我才不打断他们呢。不过“盖儿爷”说得不假，要是每天跟着这位剃头匠当好孙子，给老头儿们掏耳朵、剪鼻毛，剃大秃瓢，听他们唱“窦尔敦”、“黄三太”，那是让人受不了。看来，我要是不来，今天这一上午也就是这俩主顾啦。大概平常是没什么年轻人来坐那把敦敦实实的椅子的，不然，他们怎么根本不拿我当回事，也不问问我是不是要推头。他们一准儿把我当成路过这儿看热闹的啦！想到这些，老头儿们的笑声里，倒好像更透着一种冷清凄凉的味道了。
我还是不跟他们搭腔，在一旁等着，听着。
“小伙子，不是来剃头的吧？”“盖儿爷”他爷爷终于发现我有点儿怪了。
“可不是来剃头的！”
“您？”
“我怎么了？”
“哟，慢待了，慢待了！”他慌里慌张地拿过一条白单子，往理发椅子上“啪啪”地抽着。一边把我往椅子上让，一边还是像看什么怪物似的打量我。
“您看我面熟？”
“不不不。来，您往下坐点儿，再往下坐点儿。”他把单子围在我的身前，“您推分头？大点儿小点儿？……像您这辈儿人，到这儿剃头的，可有日子没见啦。嘿嘿，少见就多怪不是？”
我说：“萝卜青莱，各有所爱。您还别老自觉着冷清了。手艺搁在这儿哪。要不，大老远的，怎么就知道了您的铺子？怎么就奔您来了？”
反正“盖儿爷”也嘱咐了，咱挣着那份钱哪，就捡他娘的好听的，足给他招呼吧！
“您听听，您听听！我骗没骗您？”抬棺材出身的那位“忠祥大哥”先来劲了，“艺不压身。有认主儿！”
“实话，实话。”那口痰还在另一位的嗓子眼里咕噜着。
“盖儿爷”他爷爷没言语，脸上也没反应。可你得看他捏小梳子的那只手。手背上虽说爬满了青筋，这会儿，手指却像个花旦一样张成了兰花形。右手呢，袖口捋得高高的，胳膊弯儿也举得高高的，悬着腕子捏着那把推子。“嚓嚓嚓嚓嚓……嚓嚓嚓嚓嚓……”他探着脖子，不错眼珠地盯着我的头发梢儿。这姿态就像个大书法家在那儿运腕行笔，擘窠大书。
“啧啧啧，您瞧，从这镜子里看您这姿势，比看电影还带劲！”我也够坏的，越是这时候，越想成心跟老头儿开逗。
“您过奖。我能多活十年。”老头儿终于绷不住劲儿了，晃了晃脑袋，巴唧了几下嘴，又咧开来，露出一个黑洞，发出呵呵的笑声。
“盖儿爷”算是没找错人，哄哄这老头儿还不跟玩儿似的？几句话就把他揉搓得像只脱骨扒鸡了。对我来说，这事嘛，干着也还有点儿意思——解闷儿呀。把老头儿逗开了牙，坐这儿就听吧。他从民国三十年怎么从宝坻老家进京当学徒说起，“学来这点手艺可不易。我住的那地界，虱子多得能把人抬起来！”说到他的“剃头挑子”，他索性撇下我，回到里屋捣腾了好一会儿，真的把他的剃头挑子给我捣腾出来啦，“不容易呀小伙子，不信您挑挑看，这么沉的一挑儿家伙儿，寒冬天儿，三伏天儿，走街串巷……”我越是时不时给他一句“敢情！”“没错儿！”哼哼哈哈地顺杆儿爬，他就越上劲。他还一点儿也听不出来我在跟他逗。其实，他这手艺呀，怎么说呢，味儿事！至少现在，让他理这个发我罪过受大啦。也不知道是因为他眼神儿不济了呢，还是因为这次总算逮着一个毛儿多点儿的脑袋了，有心理得好一点，露一手，反正他抱着我的脑袋，跟他娘的抱着一个象牙球在那儿刻差不多。“嚓嚓嚓嚓”，剪了一茬儿，“嚓嚓嚓”，又剪了一茬儿，东找补一剪子，西找补一剪子，剪得我满头头发渣子。他还有支气管哮喘，呼哧呼哧，我觉得自己的耳朵就跟贴在一个大风箱上一样。
要说我多么腻烦他，那倒没有。我只是觉得好笑。再说，跟老头儿这一通穷逗，我还真长了不少嘎七杂八的见识呢。我算是明白为什么老说“剃头挑子一头热”了，原来这“一头”，是个烧洗头水的小炉子。我又知道了戳在炉子边上的木棍叫“将军杆”，是清兵入关时，“留头不留发，留发不留头”，挂脑袋用的！我还知道过去来剃头的人都得端那个小笸箩，接着剃下来的头发，免得让人踩了，给自己找倒霉……
你还别说，我这个脑袋还真他娘的挺值钱。老头儿抱着它，足足摩挲了半个钟头。他总算把剪子放下来了，又把它按在一盆温水里涮了涮，拿过那只铝壳的大吹风机给我吹风。要说老头儿全是老剃头匠那一套，倒也不对，人家到底有这么一个吹风机呢。“呼——呼——”他那只手在我的头发上捋来捋去，这手刚刚在水里泡了一会儿，所以手指头像一根根鼓胀的胡萝卜。这使我忽然间想起了在自由市场上见过的那个捏面人儿的老头儿。经他这么三捋两捋，我真的像一个“面人儿”似的被“捏”出来啦。“行嘞，您还是少劳这个神吧！”我心里暗暗发笑。他还没罢手，我已经发誓，一出门就得把这脑袋给胡噜了。不然，这也太他娘的像个“傻青儿”啦。
老头儿关上吹风机，解开我胸前的布单子，“啪啪”一抖，歪着脑袋朝镜子里左右端详。看那眼神儿，我还真成了他这辈子捏得最漂亮的一个面人儿。
“怎么样？”他像只缩脖鹦鹉似的把脑袋一抖。
“那还用说吗？您的手艺——誉满全球！”
我可没想到，逗他这么一句，又把麻烦招来啦。
“取取耳吗？”
这意思好像是问我是不是挖挖“耳底子”。这可挺悬——就他那哆哆嗦嗦的样儿，他要是往我的耳膜上捅那么一下子，那我可完了。
“朝阳取耳！”嗓子眼儿里老转着一口痰的老头儿先替他吹了，“小伙子，这还不取？！我可是奔着蔡师傅这一手来的。”
“不够交情，我可不敢给您取。您要是上卫生局奏我一本呢？”剃头匠眯起眼睛，笑着对他的老主顾说。
照这意思，老头儿这还算是给我面子呢。得啦，您不就是高兴了，想在我这儿露一手吗？也该着我倒霉，谁让我把你那点儿得意劲儿煽起来了呢。取吧。
老头儿把理发椅子挪到窗边，让我坐好，然后，揪着我的耳朵找窗户外面透过来的亮光。敢情就他娘的这么“朝阳取耳”啊！他拿过一把三棱刮刀似的玩意儿，探在我的耳朵眼儿里转来转去。
“哎哟，您这干吗，镟耳朵？”
“傻小子！我得先用铰刀把耳朵里的毛铰净！嘿嘿……”他那黑洞洞的嘴巴里扑出一团热气，喷在我的脸上。
先是铰，再是掏，最后用一把毛茸茸的“耳洗子”把耳朵眼儿刷干净。我这耳朵也真他娘的给他作脸，让他掏出了一大堆。两个捧臭脚的老家伙又像欣赏珍珠玛瑙一样，盯着这堆耳屎，“啧啧”了半天。
“瞧你刚才犹犹豫豫的，还不想掏呢。”剃头匠背着手，弓着背，在屋里来回走着。不知这是休息，还是成心等着我们把他的“战果”欣赏个够。
“蔡师傅，有句话不知该问不该问。”那位“忠祥大哥”说，“您年轻那会儿，当然是没有拿不起来的活计了。可这会儿，不知有的活计还干得了干不了……”
“您说的是‘放睡’？那是咱的饭辙。”蔡老头儿不当回事地笑了笑，“有什么干不了的。您没看我每天都揉搓那两个保定铁球？”
“嘿，那可真够意思了啊！”
“够意思！我也早想问您啦，可看您也呼哧带喘的了，就没敢开口……”
这回的麻烦可不是我招的了。我他娘的连“放睡”是什么都不知道哪。可这麻烦还是落我身上了。其实，拿这俩老头儿中间的任何一位练一练，他都得美得屁颠儿屁颠儿的。瞧他们那个巴望劲儿。可这蔡老头儿大概对我的光临格外高兴，所以他特别问我乐意不乐意“放放睡”。
“敢情！”我也豁出去了，跟他逗闷子逗到底了。我装得和真的一样，“您没问问，我奔什么来了呀！”
“哦？你哪儿疼？”他的眼皮子耷拉下来。
“哪儿都疼。”
他扯过一把小板凳，让我坐了下来。又搬过来一只高点儿的方凳，坐到了我的背后。抬起一只脚蹬在我坐的小板凳上。“靠过来！”话音没落，他已经拉着我靠在他的腿上了。这叫他娘的什么“放睡”呀，就是晃胳膊捏膀子！哎哟哎哟哎哟，这老头儿手劲儿还真大。
“不使点劲儿，病能好吗？”老头儿得意地一笑，眯起眼睛，像在专心听着我的骨节儿的声音。他一会儿揪着我的胳膊没完没了地抡圈儿，一会儿又把这胳膊抓起来，一屈一弹。“小伙子，放心！闪腰岔气，落枕抻筋，包好！”
“家伙！我还以为您没这气力了哪！”
“现今的大理发馆里，可见不着您这一手喽！”
“年轻的干不了哇，您不信问问蔡师傅，他孙子干得了吗？”
“他？他见都没见过！”
……
“怎么样？松快了没有？”
把我浑身上下捏捏捶捶了一大通，他总算松开我，站了起来，长长出了一口气。
“松快了！松快了！松快多啦！”
我赶快站了起来，咧着嘴向他点头。我出的那口气一点儿也不比他短。
“谢谢您啦，真是太谢谢您啦！”
“您还别客气！今儿我是高兴了。不是我夸你，这年头，遇上个知好知歹的年轻人还真难得哪……”
没错儿，全北京也没第二个人像我这么“知好知歹”了，心甘情愿把您这点儿“绝活”全领教一遍。理了个“傻青儿”脑袋还不说，本来我他娘的哪儿也不疼，让您这么一通捶打，骨头架子都差不离酥了。不“难得”怎么着！
“你笑什么？”
我真该向他宣布：要不是你们家“盖儿爷”让我来哄哄你，我才不受这份洋罪呢！——假如真的来这么一下子，那可太逗了，老头子还不得当场“弯”回去！
当然，我不会真的这么干。甚至连老头儿左瞄右瞄理出的“傻青儿”脑袋，我也没按原来想的给胡噜了。因为我脑子里突然冒出了一个念头——我得留着它，让“盖儿爷”看看，他爷爷把咱哥们儿糟蹋成了什么模样。
我立刻坐上20路汽车，奔东单去了。