在体育场的栅栏墙外面，我捡了一本书。这书大概挺有意思，《希特勒和爱娃》。这是很偶然地往那边看了一眼，发现在一株株塔松的后面，栅栏墙的水刷石基座上，摆着这本书的。和这本书并排放着的，是一张报纸。看来，它们分别给两个人垫了屁股。翻开《希特勒和爱娃》的第一页，书的主人庄严地写着：“我扑在书上，就像饥饿的人扑在面包上一样——高尔基”。兔崽子这辈子大概也没吃过几个“面包”，不然干吗对这块“面包”这么认真。不过，我猜后来他扑在他的小妞儿身上，又“像饥饿的人扑在面包上一样”了，结果，这块“面包”就顾不得了。
我站在塔松的树荫里翻了翻这本书，写得确实有点儿意思。我忽然觉得丢书的傻小子把那句话写在扉页上也挺好。小光棍儿们翻几页，弄不好还真得像“饥饿的人扑在面包上”一样呢。除了高尔基会把鼻子气歪了以外，一切都挺合适。
我把书夹在胳肢窝儿里，到停在体育场外的一辆平板三轮车前，从那个穿着脏大褂的老娘儿们那儿买了四两肉包子。说来也真他妈惨，开始我还没敢买，站在旁边看。看好几个人先买了，算计出这玩意儿是一块八一斤，这才从剩下的八毛五分钱里拿出了七毛二。老娘儿们见我没粮票，又加收了我八分钱。现在我他娘的可就剩五分钱啦。
我一边往前遛达，一边吃着带有一股烂大葱味儿的肉包子。这叫什么“猪肉包子”呀，那老娘儿们不知从哪儿捡了点烂葱叶儿，剁巴剁巴就给包进去了。不过这倒给了我一个主意。我们柳家铺菜站外面，烂大葱、蔫菠菜的多啦，我要是还想折腾折腾老爷子，办法倒有的是。扛两筐回家，剁吧！总编的儿子这回可要给老爷子争气啦，“第三产业”嘛，“广开就业门路”嘛。我会不会真的这么干得再说了，想到我还能有好多这样的招儿，想让我们家客厅里四散着烂葱味儿，它就肯定有烂葱味儿，想让它散鱼腥味儿，它也肯定有鱼腥味儿，这又让我开心起来。
走到体育场南侧的栅栏墙边上，我发现这地方不错，树荫挺密挺浓，行道树外的马路上，来往的车辆也不多，还真是个看书的舒坦地方。我在栅栏墙的基座上坐下来。不是还想找个地方打发这一下午吗？就这儿得嘞！
东翻西翻，看完了这本《希特勒和爱娃》，太阳已经西沉了。我只好回家。
我拿最后的五分钱钢镚儿买了一张车票。上车前我还犹豫了一下，因为我知道靠五分钱的车票顶多也就能坐到东单，我想这还不如干脆不买。过去我们班那些小子们净跟我吹，说他们都是“百日蹭车无事故”的“标兵”。我从来也没敢试一回，真他娘的让人逮住，那可太现眼啦。这回，没辙了，咱们也尝尝蹭车的滋味儿吧。可是一上车，我还是乖乖儿地把最后一枚钢镚儿掏了出来。这辆110路无轨大概是从东大桥发的车，我上车的时候，车上只有稀稀落落的几个人，漂亮的售票小妞儿还看了我几眼，不知为什么，这不仅使我打消了蹭车的念头，而且我都有点儿遗憾没有足够的一毛五分钱递到她的面前啦。接过她递来的车票，我甚至还沉下了嗓子，假模假式地说了一声“谢谢”。我猜这大概都是那本书《希特勒和爱娃》闹的。车到东单，我又规规矩矩地下了车，一站也没敢多“蹭”，尽管这儿离柳家铺还他娘的远着哪！
如果不是遇上了李薇，说不定我会一路遛遛达达，看着街景走回家去了，也说不定我会等一趟挤满人的车，“蹭”回去。可就当我在站牌下转悠，拿不定主意的时候，李薇来了。
“卢森！”她拎着黑色的琴盒，从一辆刚刚进站的电车上跳下来，“我可有半年没见着你啦。”
李薇比我大四岁，她爸爸过去是我们家老爷子的顶头上司。听说最近她结婚了。
“你忙啊。”我说。
“我真的忙。”
“我也没说你假忙啊。”
“你真贫。”她笑起来，“结婚能花几天呀，前前后后，也就是一个星期。我天天晚上得去演出，一散场就半夜啦。”
我挺爱看李薇的笑。她笑起来主要是眼睛好看。她一笑，眼睛就亮。她还特爱在我面前笑。“卢森，我可真爱听你胡说八道。”她笑出眼泪以后，总爱说这么一句。她考上音乐学院之前，老到我们家来玩。我妈妈有一把特棒的意大利小提琴，是我外公传给她的。“阿姨，拉您这把琴可真过瘾。”她也总爱说这么一句。老太太说过，几乎想认她做干女儿了，还想把小提琴送给她。可后来怕我姨和我舅舅不高兴，只好算了。每次到我家，她肯定要求老太太拿出那把提琴给她拉一拉。我才不管什么梅纽因不梅纽因呢，我只是觉得她拉得好，拉得挺棒，好几回听得我莫名其妙地流下了泪水，那时候我才十五六岁。我挺盼着老太太认她做干女儿，甚至觉得我哥要是和她结婚才合适呢。当然这都是傻小子的想法，现在才明白，这真是个混帐念头，她要是嫁给我哥，算是把她给糟蹋啦。
“怎么，又是去演出吗？”我指了指她手里的提琴盒。如果在以前，我应该叫她“李薇姐姐”的。不知为什么，半年不见，有点儿叫不出口了。
“演出。”她点了点头。
“在哪儿？”
“那边。”
“青艺剧场？”
她摇头。
“哦，儿童剧场。”
她又摇头，微微笑了。
那边不再有什么剧场了呀。
“东、单、莱、市、场！”一字一字地说完，她还是微微笑着看我，像是等着听我说些什么。
“别瞎说了。”我举手揉了探鼻子，“我倒听说过对牛弹琴能让它们长膘，可我还没听说过给冻鱼冻肉来一段儿也长膘呢。”
“你还是那么逗。”她“扑哧”乐了，“人家菜市场办的音乐茶座。”
音乐茶座我知道，这一夏天，北京的音乐茶座都他妈臭街了。可菜市场也开起茶座来，这还是头一回听说。
“卖多少钱一张票？”
“五块吧。”
“疯了，真他娘的疯了。”我说，“不知道火葬场、骨灰堂办不办音乐茶座。”
“你就胡说八道吧！”
“嘿，那也保不齐，这年头什么邪事没有哇。就说火葬场吧，前几天我从八宝山路过，你知道往火葬场去的路口上立着一块什么标语牌？……”
“什么？”
“‘有计划地控制人口’。”
李薇一边弯着腰笑，一边掏手绢。大概又笑出眼泪来了。
“唉，我怎么也想象不出来，和一扇一扇的冻牛冻羊冻猪，一个一个大猪头一块儿听‘多瑙河圆舞曲’是什么滋味儿。再说，那地面上黑糊糊、油腻腻的，跳舞。脚板儿下面还不得拉粘儿呀？”
“没你说得这么惨啊。不信你也去看看。我带你进去，反正不用花钱。”
其实我已经饿了。肚子里装的净是烂葱，换谁也受不了。可我还真想跟着去见识见识，那乐子比起在体育场看抽彩来，说不定也不相上下呢。
一起朝前走的时候，我心里忽然觉得有点不是滋味儿。
“我可没想到你会来这儿演出。”我扭脸儿瞟了李薇一眼，她那扬头挺胸走路的姿态，吸引了不少来往行人的注意，“我一直以为，给茶座儿演出的，都是那些‘玩票’的家伙。”
“可我们，堂堂的大乐团，失身分，是吗？”
“……有点儿”
“算了算了，我们有什么身分？演员，也就是听起来唬人。要不，就是这身衣服，这个琴盒，走大街上挺招人。我们那五六十块钱工资，还不够个体户们一天挣的。”
“别哭穷啦，我不跟你借钱。”我知道她爸爸挣得一点儿也不比我们家老爷子少。再说，她那位公公还是一位将军，“至少，你还没惨到这一步，为了东单菜市场的几块钱‘外快’，每天熬到半夜。”
她看了我一眼，笑了笑，没再说什么。
“我要是跟你细说，也没意思。你们男子汉才没心思听那些家长里短呢。”又往前走了一会儿，她突然站住了，“这么跟你说吧，有钱人的家里，不见得人人都有钱。更不见得人人都乐意去花那份钱，明白了？”
我没话说了。
看来，活得窝囊的，决不仅仅是我一个。
东单菜市场里，已经够热闹的了。
我来这儿的次数不多，只记得春节时被派来买过一次笋干。大概是那时候在脚板子底下留下了一个粘乎乎的印象。这次却发现，在这儿办音乐茶座并不像我想象的那么糟。至少猪头猪脚都老老实实地缩到一块大苫布底下去了。脚底下的感觉当然跟人大会堂没法儿比，倒也不“拉粘儿”。头顶上挂着一串串彩灯，音箱里还放着基蒂尔比的那支《在波斯市场上》。“这曲子搁这儿放还真他娘的正合适。”我想。围着菜市场中央那个卖鱼卖虾的“回”字形瓷砖池子，摆了一圈一圈的圆桌。圆桌上还铺了塑料台布。不少桌子已经坐满人了，大多是一对儿一对儿的，也有哥儿几个、姐儿几一起来的。来这儿的人可真敢花钱，他们比赛似的往自己的桌上端啤酒、汽水、“可口可乐”和冷盘。奇怪的是，麦克风前面的一溜桌子，按说是最好的位置了，现在却只是稀稀落落地坐了一两个人，有的桌子干脆空着。这让人想起有时候剧场里留出的“首长席”。
“这是包座儿。”李薇说，“你就在这儿随便坐吧，他们不会每天都来的。”
我走到一张没人的桌子前，拉出椅子坐了下来。不知怎么了，周围的男男女女好像挨着个儿扭过脸来看我。过了一会儿我终于明白，原来他娘的把我也当成“包座儿”的”阔主儿啦。
“包一个月至少得一百多。”一个小妞儿在悄悄嘀咕。
“哪儿打得住啊！你算吧，一天五块，三十天就得一百五。”另一个小妞儿的声音。
“得了得了，别外行了。包座儿就便宜多啦！”陪她们来的一个小哥们儿显然腻烦这个话题。
“烧包！再便宜管蛋用！能天天来吗？包子有馅儿不在褶儿上！”另一个小哥儿们简直有点儿怒气冲冲了。
“那劲头儿就是不一样。甭管早晚，来了就得有人家的座儿，还得是正儿八经的好座儿。看，又来了一对儿。看人家！看人家！……
“就是！人家可不像咱们这么受罪：头没梳完，脸没洗完，就催得你像是火上房了——‘快他妈走哇，去晚了可没座儿啦！’……”
像是成心要拱那两个小哥们儿的火儿，两个小妞儿你一言，我一语，最后搂到一块儿，哧哧地笑起来。
你要是以为我还挺乐意坐在这儿充“大料豆”，那可错了。口袋里有个十块八块的嘛，倒还差不多。到小卖部那边端个冷盘，拎瓶啤酒过来，也可以人五人六的装装洋蒜。可我他娘的蹦子儿没有哇！更让人受不了的是，没过一会儿，我的桌前来了一个小妞儿。这小妞儿长得倒一般，不过，她的发型得把全场的妞儿们都给镇个一溜跟头。我也说不出这叫什么发型，只见那乌黑油亮的头发打着旋儿，一耸一耸就上去了，到了顶儿上，又像无数曲曲弯弯的溪水，“哗”地流下来。如果她穿的不是兔毛套裙，而是露膀子的晚礼服的话，我敢说，那模样和普希金的老婆差不离。我家有本《普希金传》，书我没看过，普希金老婆的照片，我可仔细琢磨过。我倒不觉得她美在哪儿，不过，她也是，那头发闹得人糊里糊涂的。这位小妞儿走到桌前，看了我一眼，就在我的对面拉出了两把椅子。然后她又到小卖部去了，来来回回好几趟，烧鸡、酱牛肉、松花蛋、啤酒、汽水……摆了一桌。她坐下来，把小挎包“啪”地甩到另一张椅子上，像是完成了一件多么艰巨的任务。她倒了一杯“可口可乐”，慢慢地喝起来。看那样子，她在等她的爷们儿。
这简直是到我鼻子底下寒碜我来啦。
我扭过身子，把臂弯儿搭在桌沿儿上，手指头随着音箱里正放的《轻骑兵序曲》一弹一弹。我故意不看她，可他娘的肚子和腮帮子不争气呀。肚子咕噜咕噜地叫起来，腮帮子也开始流口水。越是怕它叫，它还越叫，越是想着别咽口水，口水还越是往外流。我后悔透了，干吗偏听了李薇的，坐在这么个倒霉地方。早知这样，缩到哪个旮旯呆着不好？
“卢森！”李薇一手提着她的提琴，一手端了杯桔子水，兴冲冲地给我送了过来，“喝吧，这是给演员预备的。喝完了自己去打，就是那个白搪瓷桶。”
她倒大大方方，没事儿似的。我知道自己的脸肯定红了。接过桔子水，偷偷瞥了对面那个小妞儿一眼。她也正斜着眼睛瞟我，抿嘴儿乐着。我他娘的就差没晕过去了。