在1996年的暖冬，我见到了那个自称为梦呓者的人。暖冬是一个叫人困惑又叫人害怕的现象，已经腊月了，你却记得西北风从没有真正地袭击过，干燥的大地上没有一点雪，以至于那些学西方风俗的人不得不把棉花撕碎了，撒在圣诞树上，时髦女郎穿着露出一截白嫩的大腿的裙子、靴子，伫立街头，一点都不会发抖，这就是暖冬。有关“温室效应”、“臭氧层破坏”之类的说法免不了要叫有知识的人生出许多忧患。

《股民日记》，或者是《一个梦呓者的自白》，是我手里这部手稿的两个题目。作者是个姓名诡秘形容模糊的人物。在题目的下面有一个大写的、用碳素墨水描粗的“T”字，瘦骨棱棱的仿佛是一个截去头的十字架，给人触目惊心的感觉，我疑心这是他名字汉语拼音的第一个字母。我读完全文后发现，自白者在手稿中的称呼很不统一，有时他把自己叫作阿陶，可是在别人的口中，自白者又变成了水童、阿泰、唐安。于是我作了统一的订正，始终把他称作陶，只有一个字，简单在很多时候比复杂包涵得更多。在大部分地方，我仅是作了语法上的修改，订正几个错别字，尤其是当他感情不能自持，书写跟不上意识，稿纸上字迹潦草模糊，难以辨认的时候，我才尽可能地把他的思路理清、恢复到我认为的原面目。除此之外，我还情不自禁地参加了创作，我不知道我的文字和他的掺杂在一起，算不算狗尾续貂。然而当我也被煽动起来之后，手之舞之，足之蹈之，就变成了无法避免的结果。

我相信这是一部狂妄虚幻的作品，是一部包涵着天才和神经质因子的作品。当我读毕合卷之后，很长时间内呼吸都没有通畅，我觉得这一切都是虚假不真实的，包括我手中的书稿，包括那个在鸡鸣寺遇见的人。也许他们根本没有存在过，只是我的一个白日梦，是我的不安分的思绪的一个影子。然而等我走进证券公司想法就改变了。那时候里面人声鼎沸，一个个人涨红着脸，精彩的亮光像蛇在他们的眼睛中游动，他们仿佛走进一个“芝麻、芝麻开门”的藏着金银财宝的山洞。隔不多久，我重来此地，已经是一幅冷清败落的图画。一个女人缩在门角落里发抖，黄色的股像一张枯萎的树叶，我认出来了，她就是以前在大厅里欢呼过的女人。很快地死了，从鸡鸣寺的古塔上跳下来，化成一滩血泥。我无法不相信了，手稿中的一切都真实地存在过，它们是活生生的血肉，只不过掠过梦呓者脑际的时候，带上了他的疯狂的病态的激情，带上了他的独特而深刻的偏见。也就是说，我掌心中是一个真实的撕裂的灵魂。

我看到一份权威性资料，1985年7月，在长江三峡一艘豪华的客轮上，美国的著名经济学家、诺贝尔经济学奖得主托宾先生，郑重其事地建议中国至少20年内不要开放股票市场，理由是，股票市场必须以高度发达的市场体系为基础，必须通过完善的法规和市场经济的手段实现有效的监控。然而，中华儿女还能有20年的耐心？于是一场伟大的摸着石头过河的实验开始了！一场疯狂与理智的角逐，一场充塞着黑幕、罪恶，没有规则的游戏，一场显现人性的最深处而同时又扭曲、撕裂人性的赌博，一场被甜蜜的居心叵测的舆论导向黑色深渊的灾祸开始了！

换上这种眼光以后，我重新读起手稿，就有一种别样的感受。那些虚幻狂放的语句竟然变得非常平和自然，那些像岩浆像毒蛇一样的意识刹那间同水一样柔和清静，而鲜血、格斗、自杀等等变得同十字路口的红灯灭绿灯亮一样的正常。我中魔了！中魔的真是我吗？是那个形容模糊的梦呓者让我中魔的吗？一切都变得不可思议。手稿中的暴戾的语言也变得温馨亲切，它们安排在各自的位置上，像脚穿进了合适的鞋。

最后我必须描述一下我遇见梦呓者的情况。那是一个冬天的下午，我怀着闲适无常的心情登上了鸡鸣寺，天空中散布着淡淡的雾气，那些刚修缮一新的庙宇在雾气中翘起它们的檐角。太阳白白的，浮在空中像一只失去鲜色的桔子，隐约传来了诵经声，好似是冬天里放出一群蚊子。我登上台阶时，早看见两个身材高大的残疾人，他俩都剩一条腿，各撑着一根拐棍，我看见了他们，他们也早看见了我，所以当我走上去时，两人不约而同地挡在我的面前，凑上他们的铝盆。我也早准备了两个一元硬币，不失时机地扔进他们的盆内。他们刚要讲菩萨保佑的话，我先说道：把我认认清，免得下山时，再把我拦住。

到了寺院前，早已是香烟萦绕，呛得人直想咳嗽。一些打扮摩登的女郎也在烧香磕头，不知她们心中怀的是什么样的诱人的念头。就这时我看见了梦呓者，引起我注意的是他那一刹那间的表情，他的个子很高，手垂下来几乎要过膝盖，脸颀长而苍白，带有一种颓丧的贵族气息。他冷眼看着妖冶女郎，突然一种奇异的嘲笑似的表情划过他的脸，像电光在空中闪过，照亮了没有水的干涸的河床，就在这瞬间我自认为窥见了他内心隐藏着很深的东西。那种表情像是嘲笑，又像是自怜，更像是一种无法自持的渲泄。我不由地向他走近两步，他却折过身，向另一个地方走去。

前面是一座侧殿，正在做道场，由一群尼姑领头，用拖长的少有起伏的声音唱着佛经，也有不少尘世者加入了她们的行列，缓步走一个椭圆的圈。梦呓者走到门口站住，没有再朝里跨步。这时我注意到他右手提着一只黑色的皮包，那是一只很有档次的牛皮包，它新的时候一定是非常漂亮神气，可是现在已经旧了，拉链也坏了，我看见了包内的一叠厚厚的纸。他挡在门口，挡住了屋内的场景，使我的视线只能落在他的背上，那是一个由浅灰色的衣服组成的后背，白白的阳光照得它暴露无遗，但当我的目光停留了一阵后，却发现这是一个内容单纯到可以引发你无限想象的后背。

他回过头来，觉到了我对他的注意，这样我们两个对视了一段时间。

你听到了里面的诵经声了么，听到了木鱼声，你猜我想起了什么？

我听到了他眼睛中的发问。他的眉骨耸起，眼珠凹陷下去，形状不错，如果不是精神萎靡，几乎可以让我想到古希腊的雕塑。他的皮肤白皙，鼻子又大又直，如一颗悬胆，加上宽大的脑门子，使我疑心他有着欧亚大陆交结处的人的血缘。可是他的脸上现在整个的没有光彩，用一个词形容，就是心力交瘁。我还发现他的皮肤上布着密密细细的皱纹，像一种只有米粒大的蜘蛛编织的网，于是使他的年龄也模糊起来，可能不到30也可能30多，或者近50了。

听见了，可是我不知道你想到什么。这是我眼睛的回答。

啊啊。他的眼睛继续说，他们的态度多么虔诚，他们的模样儿多么信笃，可是他们，肝中怀的愿望可能是和佛经相差最远的。

我会心地一笑。他的脸上又闪过那种奇异的表情。

现在我们开始了语言的对话。

我说，我想你不是来烧香的吧。

他说，这有点难说清了。一路走过来，路两边的香摊子都扯住我。

我看得出你不是来烧香的，我也不是来烧香的。

我有烧的。他肯定地说，好像怕我没听清楚，又重复了一遍，我有烧的。

轮到我吃惊了。你有烧的，你带什么来了？

他却闭口不答了。我们简短的对话结束了。

我们两个部折过身来，向香烛架走去。

这是供神的祭台。两排铁架子上，一枝枝手腕粗的红蜡烛高高地竖起，随着暖风的吹动，火焰跳出美丽的天鹅一般的舞蹈，它们燃烧着自己猩红的身子，化作一颗颗大大的泪珠。梦呓者徐徐地向火架子走去。我潜意识中感到，将有一件心悸的事要发生。我紧紧随着他。他从包中抽出一叠纸，缓缓地翻动着，好似留恋不已，突然他把纸向美丽的火焰伸去。

我大吃一惊，下意识地冲上去，拉往他的手，喊道，先生，你不能烧掉它。

你说什么。他被我吓了一跳。

不能烧掉它。我大声地肯定地说。直到今天我还是不能解释，当时我哪儿来的这莫名的预感和举动，当时我根本不知道这叠纸是什么，然而我的举动仿佛是从火中抢救稀世国宝，或者是某位大师的手迹。

你要干什么？他也被我弄错了，低下头疑惑不解地问我。

我说你可以烧别的，但不能烧这个。蜡烛的火焰比这个好得多，还有香味。我们可以下山去买香火，哦，山上也有，也贵不很多。我语无伦次地乱说，而他一下子没弄清我的真实企图，趁这机会，我已经把包中所有的纸都抓在手里，一张也没剩下。

他惊奇地说，你拿去干什么？

你当作已经烧掉了，对于你来说结果都是一样的。我狡猾地说。

不，不，你还给我。他还是在慌乱之中。

我把那叠纸抱紧在怀里，连连后退，心想趁他还没清醒过来，赶快溜走。我说，你如果一定要，那就下一个冬天还到这里来，我等着你。我转过身，快步地奔下台阶，当我奔下两个长道后回头看，远远的，梦呓者的头颅伸出在护墙外，不做声地看着我，似乎已经认可了这个结果。

这是一个暖冬。