片头
无声。
微微泛黄的白纸衬底,以旧式小说字体娟秀的装帧风格映出字幕。
1汇隆照相馆外景黄昏(1937年)
空中回响着隔街的有轨电车轰鸣声,两层楼的汇隆照相馆,坐落在凄清萧条、人迹稀少的街角上。慢慢走近,可以看见楼房的一些细节:
两扇窄小的弹簧玻璃门,板壁上绿色的爬山虎……
三十年代流行的美术体书写的店名招牌……
橱窗里陈列着不少镶着镜框的照片,有穿着时装、礼服的单人青年男女;有装扮成水兵的少年;有携儿带女的白种人家庭,还有几幅美国大电影明星头像,一看就不是小店作品,而是修版不善的印刷品的翻版,照片上印有汉弗雷·鲍嘉、琼·克劳馥等英文字样……
不时有水滴轻轻落在橱窗前的地面上。那滴水来自楼上伸出窗口的晾衣竿,晾衣竿上挂着女人的小物件和旗袍,没有男人的东西。
2汇隆照相馆内景黄昏
一双穿着女学生搭襻布鞋的脚,轻盈地走下黄昏幽暗的楼梯,她是茉,一个年约十八,稚气未脱,气质单纯的女孩。
茉的身影在楼梯拐角一晃,便下了店堂。
茉拉开弹簧玻璃门,刚要出门,就听背后传来不慌不忙充满威势的一声叫唤:“阿茉头。”
唤她的是她的母亲,站在楼梯上并不下来,温和中透出严厉:“做什么去?”
茉回头:“看电影。”
母亲:“今天是最后一次,以后不许了。”
茉:“为什么?”
母亲:“明天开始你要坐柜台开票了。”
茉:“不是有阿才吗?”
母亲:“我已经把他辞退了。”
茉:“为什么?”
母亲:“什么为什么?你难道不明白家里的底细,没人来拍照,拿什么付人家的工资?现在只有靠我们自己了。”
听了母亲的话,茉不知所措地发愣。
母亲:“晓得了吗?”
茉点点头,推门而出。
3电影院内景夜
银幕上映出三十年代的黑白时装片,男女主人公巨大的头像动来动去,台词是南方口音的国语,缠绵悱恻。
茉手里捏着手帕坐在观众席中,两边多是与她年龄相仿的男女学生。
银幕上的男主人公由本片中从未出场的三十年代明星高占非主演。此时剧中人物情绪激烈,言辞也铿锵起来。听到男女主人公一段感人肺腑的激情对白,紧接着歌声和着音乐响起,那是周旋甜美的嗓音唱起了江南民歌《茉莉花》。
纯洁无邪、近乎童声的歌唱,瞬时感动了茉,她眼泪夺眶而出。银幕上的一切模糊起来,一片啜泣声。
4汇隆照相馆内景日
《良友》画报封面:一个穿旗袍的女明星妩媚的姿态。
茉出神地看着画报,阳光通过画报反射在她的脸上,呈现温暖柔和的色调。
她的目光久久停留在一幅男明星的黑白照片上,那是明星高占非。
楼梯咚咚地响,出现一双穿着高跟鞋和开衩旗袍的腿,母亲从楼上下来。
听到声音,茉从画报上抬起头,慌忙收起画报。
母亲目光冷冷地看着茉不说一句话,好一会儿,才返回楼上。
茉坐在柜台上,口中含着水果糖,一边玩着一管自来水笔,百无聊赖地望着空无一人的店堂。
外面刮着风,透过玻璃门,可以看见穿着臃肿的行人和漫空飞舞的梧桐树叶,广告布标被风吹得噼啪作响。
茉扯下一页发票揉成小团包在糖纸里,将这粒假糖夹在头顶上方一只送票滑夹上,用力一拨。
滑夹在绷紧的铁丝上发出呼啸,横穿店堂,通过一只小洞钻入里厢。
薄板间隔的里厢坐着一名打瞌睡的男性技师,滑夹铮地停在他头顶上。
技师惊醒,抬头见滑夹上有粒糖,一喜,起身取下,剥开一看不是糖,扫兴。
茉单纯的笑容,很开心。
这时,弹簧门吱呀一记响,茉的笑容倏地凝住。有个人推门而入,门上玻璃映着室外的阳光刺目地一扫,茉感到一阵晕眩,随风刮进两片梧树叶,并把《良友》画报掀得哗哗响。
来人就是孟先生,他摘下礼帽,手中的银质司的克异常光亮,向她颔首微笑。
技师巴结地开了灯,一拉吊绳,升降板上的绘景从西洋柱廊,换了一幅中式的荷塘亭台。
茉:“先生,拍照吗?”
孟先生:“不,我不拍照。”
茉:“那么你取照片?把收据给我吧。”
孟先生:“不,我不拍照。但我想给你拍一张。”
茉一愣。
孟先生目光和善地看着她:“可以吗?”
茉半是害羞半是茫然,呆呆地不知如何作答。
孟先生:“我们是电影公司的。”
茉不由得轻轻地“啊”了一声,激动地问:“那你一定认识高占非啦?”
孟先生闻言,以轻轻的一笑表示认识。
茉顿生崇敬。
于是,孟先生把礼帽和司的克随手往沙发上一放,向门外招手。
玻璃门外立即进来一名摄影师,手里拿一架带镁光灯的新闻相机。
孟先生不等茉表态就开始摆布:“就坐在这里,手放到柜台上,托着下巴。”
茉下意识地摆出了跟《良友》画报封面一样的姿势。
技师对茉的顺从感到茫然。
等茉摆好了姿势,孟先生却引而不发,迟迟没示意让摄影师拍摄。
孟先生:“你还没有回答我,可以吗?”
茉端稳笑容,憨憨地点点头:“可以。”
摄影师立即端起照相机。
技师见状,快速扫一眼楼梯上边。楼梯上没人下来,但可以听到母亲从楼上这头走到那头的拖鞋声。
茉尽量让自己不受声音的影响,保持着笑容。
镁光灯咔嚓一闪。照片拍好,茉的笑容残留只两秒钟,倏地僵硬了。
母亲在楼梯上望着他们:“他们是哪里的?”
孟先生和摄影师一愣,茉抢着回答:“他们是拍电影的,认识高占非!”
母亲闻言,迟了好几拍,才冷冷地“呃”了一声。
5片场内景白天
照片:茉的笑容纯洁无邪。
这张照片已拿在导演手中,放在一沓照片的最上面。
照明灯将片场内一片表演区照得雪亮,表演区内只留下茉一人。茉心神不定地望着这陌生的环境。
导演坐在表演区对面一张大桌案后,两边围坐了一些工作人员。不见孟先生。
导演问茉:“准备好了我们就开始。”
茉点点头,低头调整自己的表情。
导演在自己的座位上坐定,喊:“预备……开麦拉!”
茉立即进戏,急步上场,骤停,满面欣喜说着旧式电影怪怪的台词:“啊呀,这样好的房间,这样高级的马桶间,还有这样软弱的眠床,啊……”
她一边说着,一边很夸张地东看看,西摸摸……接着,好像无意中看见谁来了,一阵惊喜:“他来了,他到底来了!”
她向前急走两步,突然停止,面容转而忧郁,一个回头,好像省悟到什么:“不是的,他不是来看我的,他的心里一定是另有别人,那是谁呢……告诉我,那是谁……”
她询问的眼睛对着想象中的一个人,望着,望着,一丝苦涩掠过,脸上表情由晴转阴,渐渐变得凄楚。
茉:“我等你……等得好苦……”
说完,泪水一涌而出,她很有造型感地迎着灯光,一动不动。
导演喘了口气,定神看着。
这时场上的茉入戏太深,竟控制不住自己,伤心地哭起来。
旁观者略惊,面面相觑。
茉越哭越伤心,索性放开喉咙哇哇大哭,像个小孩子。
导演有些不知所措,与众人面面相觑。
哭了一阵,茉猛地醒觉,霎时停止哭泣,惊惶望着下边,害怕自己做错了什么。
场内一片静寂。
这时,片场一角传来掌声,孟先生叼着烟斗鼓掌。
导演见老板鼓掌,也开始鼓掌。其余人乖觉地纷纷鼓掌。
茉在掌声中抬起头来,像小孩一样一边抽噎,一边笑了。