是包京生给我招来的出租车。这是一辆破破烂烂的红奥托，发动机呼哧呼哧地响，好像一个老汉在咳嗽。仪表盘全黑了，车里发出烟、汗和皮革的臭味。包京生拉开车门一边把我朝里推，一边说，你就别嫌它了，多省几个钱吃香香，啊？我带上车门的时候，隔着玻璃给他挥了挥手。他站在那儿，那么高大，活像美国片里的巨无霸，一拳砸下来就能把车子给砸瘪。可他却意外地伸出手来也朝我挥了挥，动作温柔得就像可怜的小朱朱。一块灯光落下来，正斜斜地落在包京生的嘴巴上，那长长的嘴唇抿出一条弯弯的月亮，我忽然发现凶狠的河马竟成了慈祥的活佛。我摇下玻璃想跟他说句什么，出租车“澎”地跳了一跳，呜呜地开走了。

风从窗外灌进来，吹得我的脸上一会儿冷，一会儿热。我手里还攥着包京生抽给我的两张钞票，我手心的温度和他屁股上的温度已经黏黏糊糊地搞在了一起。我瞥了一眼司机，悄悄张开手心看了看，一张是五十，一张是一百。我嘘了一口气，我忽然有了一百五十块钱。我本来只有二元三角五分钱，每天吃一顿饭，步行上学两个来回，可我现在有了一百五十块钱了。

有一小会的时间，我考虑过手上的钱到底是谁的钱，小任的钱？我的钱？还是包京生的钱？或者算是借的钱？好在这种思考是不费脑筋的，我很快就把事情弄清了，对包京生来说，这是他敲来的竹杠，对任主任来说，这是她对未来的投资，对我来说，这是一个男孩子的殷勤。对英雄麦麦德来说呢，也许就是“不义之财”吧。不过，麦麦德对不义之财的态度也是模糊的，他起码说过两句自相矛盾的话：一句是，“君子不取不义之财”，真是掷地有声。另一句是，“不义之财取之何妨”！更是振聋发聩啊！可怜的麦麦德，这真是他妈的很有意思啊，前一句是你的宣言，后一句是你自己的辩护，我现在怎么一下子就心头雪亮了呢？最后我发现自己在微笑，因为我忽然像勘破了许多事情，而且有了一百五十块钱。老天，我是多么缺钱啊。

在靠近跃进坊的前一个街口，我让司机停了车。我慢吞吞地走着回家去。既然在这个雨后的夜晚，家中黑洞洞的，空荡荡的，没有人也没有热饭热菜在等着我，我又何必急着要赶路呢。东郊的路面和城中心的路面一样，都被雨水淋得湿漉漉的，我的陆战靴踩上去咕咕地叫。我磨磨蹭蹭地走着，肠肠肚肚都走得很舒畅，一身都走得很舒服。我想起包京生在红泡沫答应我的事，他要替我敲瘸陶陶的腿，我悄悄地笑起来，就跟当初陶陶说要呸宋小豆一样，我一点都不相信，但我心里很欢喜，觉得他也有点儿可爱了。我就是朱朱说的蠢蛋吧，讨我的欢心其实很容易。

东郊黑灯瞎火，远远地听到几声鸡鸣狗叫也是有气无力的。至少跟城中心比起来这儿是一片昏暗，路断人稀。有几处临街的麻将馆还在营业，火炉上的水壶在冒着蒸汽，电视机里娇滴滴的美人在发嗲，围成一桌的麻客们看起来就像是一个温暖的大家庭。我一直在纳闷，为什么报上天天要喊关怀下岗工人呢？他们看起来油水充足，风调雨顺，谁需要谁关怀啊？我想到妈妈跑到远天远地去瞎窜，还真不如就在东郊开个麻将馆，既方便了自己又方便了群众，我回家也有一口热汤热饭吃啊。

在快进跃进坊的拐角处，有一爿花店正在扣上门板。灯光从门缝里射出来，就跟鞭子在黑暗里抽了一下子。在东郊的夜色里，花店的灯光显得很温暖。几只绿色的塑料捅立在门脚，里边插着红梅、百合、十三太保、银柳和黄玫瑰……，全是乱了季节的鲜花。花老板是从乡下来的小姑娘，也许已经不小了，但她的个头确实小得像一个小拳头，我经常在心里就叫她“小拳头”。小拳头对每一个过路人都笑容可掬，极尽她的恭敬与卑微。每一次她对我点头哈腰的时候，我都会摸出几毛钱来买她一枝或者两枝花。麦麦德说，一个人的卑微是应该得到回报的。虽然我他妈的也活得并不高贵，可我见不得一个女人对另一个女人陪尽了小心，就为了那么几毛钱。

我有好多天都没有买小拳头的花了，因为在那些天里我还没有小拳头吃得饱。但是我很感激她，每一次见到我，她一如既往地对我热情、恭敬，叫我是“大姐”。我不喜欢“大姐”这个称呼，但是由小拳头叫出来，我心里就有点儿发酸，我听出了她的煞费苦心。她不能叫一个留着板寸、穿着高腰夹克的姑娘是“小姐”，因为“小姐”离“三陪”只有一步之遥了；她不能叫我是阿姨，因为我分明还是中学生；叫同志就更傻瓜了，而叫“妹子”显然太乡气。其实我是愿意她叫我妹子的，小拳头是一个干干净净的姑娘，当她的妹子是不让我脸红的。今天我有钱了，我决定买走她的一大捧鲜花。

我今天是小拳头的最后一位顾客，而且是最大的买家，她的惊喜变成泪水涌上了眼窝子。她的手指头在凉水中泡得通红，红得就跟一根根胡萝卜似的，她就用这些胡萝卜揩揩眼窝，又捋捋头发，她说，大姐大姐，老天爷是要看顾你的，你二天是要交好运的，买了彩票中大奖，耍的朋友开宝马。小拳头满脸都是谄媚的笑，把眼睛、鼻子都笑没了，笑得就像一个乒乓球，而不是一只小拳头了。她把整整一捅黄玫瑰都捧给了我。

黄玫瑰湿淋淋的，一路走一路都在滴着水，把我的靴子都滴湿了。到了家门口，我正在发愁怎么掏钥匙，门却吱呀一声打开了。我刚叫了声“妈妈”，但立刻就怔住了。我没有想到我的泪水也会像小拳头的泪水一样涌上来，我是被那些泪水给搞懵了，我沉默了好半天都还是没有再叫出声音来。爸爸趿着棉拖鞋，躬着身子，站在门框里，背对着灯光，在我们之间，隔着一大捧湿淋淋的黄玫瑰。谁都没有说什么话。他伸出手想来拍拍我的头，或是拍拍我的脸，就像他从前一直拍的那样。但是我怀中的一大捧玫瑰隔开了他，他试了几次都不成，只好把手收了回去。我终于笑了起来。

我说，爸爸，你先让我进屋吧。

爸爸坐在一把苍老的藤椅上，久久地、久久地望着我。他手里抱着一只茶杯，就像抱着一只手炉。而事实上，爸爸也确实在拿茶杯来取暖。都哪一月的天气了，爸爸好像永远都在过冬季。冬季是最难熬的，在丫丫谷的爸爸寝室里，有一台红外线取暖器，石英管早就坏了。丫丫谷的冬天，屋里比屋外还要寒冷和黯淡。爸爸回来了，爸爸好像就把冬天也带回来了。爸爸瘦了，他的身子裹在草绿色的军装里，就显得更瘦了，脖子从宽阔的衣领中伸出来，细得让我不忍心看。妈妈经常说，瘦子最怕冷，胖子最怕热。爸爸是瘦子，自然是怕冷的了，可是他回家来我都不晓得该怎么给他取暖，因为按季节现在已经不需要取暖了啊。我能够做的事情，就是烧一壶水炖在火炉上，过一小会替他换一遍开水。换水的时候我碰到爸爸的手，他的手冰凉，跟冰棍似的凉。他紧紧地抱着滚烫的茶杯，可他的手还是冰凉的。

我问爸爸是什么时候回家的，爸爸说我回来好久了，中午吧，他说，大概是中午过一点儿我就回来了。

我看看家里，门背后多了一口草绿色的箱子、一只草绿色的旅行袋，除此之外，和我早晨离家时没有区别。就像只是被一个小心翼翼的客人打搅了一下，没有留下什么痕迹，而这个客人却是我可怜的爸爸。我问爸爸，你去哪儿转了转吗？爸爸笑笑，东郊有什么好转的呢，我哪儿也没转。爸爸的声音也变瘦了，那么干，干得一点水分都没有了，像山里人的柴火，一折就会断。他坐在藤椅上，整个人都是一把柴火，他就这样坐了大半天啊。可他看着我的样子，还是做得笑眯眯的。我说爸爸，你还没有吃饭吧？

爸爸说吃过了吃过了。他说我旅行包里放了好多面包，到了家还剩着，我就把它们都吃了，还喝了好多水。他隔着肥大的军装拍了拍肚子，就像从前逗我那样，他说，你来摸摸，还能摸出是三块面包呢。

我勉强地笑了笑，就把吃东西的事情放到一边去了。我找出一些瓶瓶罐罐插鲜花，鲜花太多了，至少分了七、八处才插完。爸爸就坐在藤椅上，跟个安静的孩子似的，看着我做这做那。窗外是雨后的夜色，麻将声传进来，绵渍渍地响，如同凉水在心窝上一点点地渗。爸爸叹了一口气，他说，凤儿，你手上弄的是黄玫瑰吧。你有男朋友了？

我停下来，却不知道该如何回答，只好就跟没有听到一样，把黄玫瑰都一一地插完。谁算我的男朋友呢，我的耳朵根子都还在痛，是那种红通通的痛。可怜的黄玫瑰……。

我问爸爸，这次回家是探亲还是算出差？

爸爸说都不是，他说，我回来了，我再也不去丫丫谷了。

我不敢去看爸爸的眼睛，我知道他的眼睛里有些什么东西。我埋着头，把最后一枝黄玫瑰插进一只塑料杯。我先笑起来，接着就说，爸爸其实你早该转业的，转了业你就和我们在一起了，我和妈妈两个女人侍候你。丫丫谷有什么意思，深山老林，就连野猪、野兔、野狐狸都全是公家伙。

爸爸也笑了起来，他这一回是真的笑得很轻松的。他说，凤儿，你学坏了。

我说我没有学坏，我只是不想当窝窝囊囊的老好人。

爸爸不说话了。我抬起头，看见笑容还留在他的脸上，眼泪却从眼窝子里滚了下来。他说，凤儿，你不知道吗，爸爸就是窝窝囊囊的老好人。

我傻乎乎地说不出话来，我以为自己也一定要哭了。可我发了一小会傻，我发现自己一点哭泣的感觉都没有。我走到盥洗间里扯了一节卫生纸出来，把爸爸脸上的泪水轻轻地揩干净了。我说，爸爸别哭。转了业多好，转了业就天天在家了，就有我和妈妈来服侍你了。

泪水再次从爸爸的眼窝里滚下来，但他很快自己拿袖子把它擦掉了。爸爸说，转了业，就是你和爸爸过了，妈妈要跟别人走了。他说，我多少年前就该转业了，我想保住一身军装就保住一个军婚了。爸爸干巴巴地笑了笑，他说，其实有什么意思呢，不过就是一个军婚嘛，写在纸上的军婚嘛。放你妈妈走吧，你妈妈也可怜。

我觉得自己真是冷静得很可怕，我说，爸爸，就是那个送我弯刀的男人吧？

爸爸说是的是的，就是我那个在跑边贸的老战友。

我点点头，我居然一点都没有表现出吃惊来。我说，哦，我猜就是他。

我其实并没有见过他，我努力想象他的样子，但我的眼前浮现不出一点具体的东西，鼻子、嘴巴，还是说话的声音。我想得起的，就是那把我挂在墙上的土耳其弯刀。我走进卧室，把弯刀摘下来扔在地上，拿陆战靴狠狠地踩。我一声不吭，狠狠地踩着。爸爸跟进来，满脸都是惶惶的不安。爸爸说，你干吗呢，凤儿。你干吗呢，凤儿。

我说，没干吗，爸爸，我没干吗，只是想踩就踩了。

我不知道踩了多少脚，刀把上镶嵌的珠子已经脱落了，有的粉碎，有的满地乱滚，但刀身却是完好无损的，怎么踩也踩不烂。

爸爸说，算了吧，你踩刀做什么呢？

是啊，我踩刀做什么呢。我想，我他妈的跟一把刀有什么过不去的呢，就连爸爸都认了的，跟我有什么关系呢。

我把刀子拣起来，拿手指在刀刃上抹了一下，我似乎听到像风刮过水面的声音，我的手指被拉出了一条血口子。血渗出来，痛得让我心里好受一些了。

我躺在床上，翻来覆去地睡不着。今天晚上的被子变得就跟铁似的，又冷又硬了。我翻来覆去的时候，尽量小心翼翼，不弄出什么声音来。爸爸从隔壁传来轻微的打鼾声，我真是佩服他心里放得下事情。爸爸睡着了，也可能他是因为疲倦才睡得那么死沉沉的吧？他不睡又如何呢？妈妈说，爸爸除了喝两杯酒说两句豪言壮语，他还从没敢跟谁红过脸呢。何锋丢了，可怜的爸爸就连这两杯酒也不喝了。好在爸爸还能吃，虽然他总也长不胖，爸爸还能睡，虽然他其实心事也重重。我很想起床喝点儿水，红泡沫吃的小吃很辣很咸，我口渴得厉害。我觉得喉咙口像有小火苗在燃烧，我的舌头都快要烧起小泡了。

但我还是忍住了，我怕吵醒爸爸。他的后辈子没有军婚了，没有军衣了，他只剩下了我，而我能够给他的，就只剩下他妈的安静了。我就安静地趴在床上别动吧，我把那把弯刀抽出来，用刀身贴住额头、脸颊、嘴唇，甚至还把刀把塞进我的口腔里，那钢铁的凉意让我的口渴一点点地缓解了。

我还是第一次这么用我的身体、皮肤和口腔去贴近一把刀子。刀子在黑暗中闪着黯淡的光芒，绿莹莹的光芒，它的弧度、锋利、沉甸甸的分量，都显得那么优雅和神秘。我的眼前不停地映现出那个拐走了我妈妈的男人，他的面容模糊，声音像黑夜一样发哑，其实我根本就没有见过他一面。我现在明白了，他从来没有见过我，是他一直害怕见到我，他知道他的仇人不是我爸爸，而是我爸爸的女儿。

这应该是一个让我仇恨的男人，可我困在床上被干渴烧灼的时候，我一点儿也没有力气去仇恨谁了。我想到那个送我土耳其弯刀的男人，我心里居然没有仇恨。我抚摸着刀子，后来我就睡着了。在梦中，那个面容模糊的男人变得清晰起来，他的脸就是一把弯刀。他对我说，有狠劲的男人，都长得跟他妈弯刀似的，你信不信？

我醒过来的时候，爸爸还在隔壁打着轻微的呼噜，他睡得多么熟啊。我终于赤着脚板下了地，踮着脚尖先去看看爸爸。我摸到爸爸的床前，把头向他凑过去。突然，我差一点就叫起来，——在黎明前的黑暗中，爸爸一边假装着打鼾，一边睁大了眼睛看着我……噢！