一、别发书店门口

“啊啊，叶先生，我果然能够在这里遇见先生了！”

一个九月深秋的下午，我在南凉路外滩附近，别发西书店里消磨了两小时以上的光阴，终于挟了一大包书满载而归的时候，才走下书店的阶沿，就被人劈面用这两句话将我拦住。

我抬起头来，在我面前站着的，是一位着黑色西服的二十几岁的青年：苍白的面孔，瘦削的两颊，蓬乱的头发下闪着两颗充血的眼睛，一望就知道是一个多愁善感的文艺质的青年。

“啊啊，我知道先生是爱买书的人，所以才想到在这里相候。虽然已经空等了四个整天的下午，但是终于给我等着了——请恕我冒昧，有一件事要拜托先生。”

有一件事要拜托我？听了这一句话，再对照着这个人的态度，我的灵敏的脑筋，立刻用经验告诉我，这样的人在路旁用这样的话来拜托我，决没有旁的事，总不外生活无法解决，有一篇写好的短篇小说或长篇小说，托我来介绍给什么杂志或书店出版，以便换几块钱可以买几杯白水和面包。因为用这样的事来拜托我的人，大概都像当前的这位青年一样，都是突如其来而又为我所素不相识。

我当然不认识立在我面前的这位青年。

“啊啊，我真是太荒唐了，请先生原谅我的冒昧罢。我因为终于能够遇见先生，所以欢喜得有一点忘形，而竟忘记我是先生所不认识的人了。其实，先生真的不认识我吗？”

这句话问得我有点茫然了。我退后一步，向立在我面前的这位苍白的青年再仔细的看了一眼。那青春还残留着的消瘦的脸，那无心梳理的蓬乱的头发，完全是一个典型的时代青年，这样的青年和我有一面之缘的很多，我实在无法记住每一个人的姓氏。

“抱歉得很，我们或许是见过，但是此刻我记不起你贵姓了。”

听了我的话，一缕惨淡的笑容忽然从对面的人的瘦削的脸上散出。在这深秋萧萧的薄暮中，吹着黄浦江上送来的寒风，这一种笑容使得我不禁浑身起了一阵战栗，我连忙将外套的领子翻起，将外套重行裹紧了一下。

笑容渐渐的消去，他点了点头说：

“先生或许是不认识我了，然而我们确实是见过而且谈过话的。”

我将嘴唇咬了几咬，眼望着从我身旁摩肩而过的往来的行人，然而我终记不起是否见过这个人。

他看出了我的困难。

“叶先生，这也难怪你，那已是三年以前的事了。先生还记得吗，三年前的一个冬天的晚上，在新新酒楼的一家宴会中，有一个叫韩斐君的青年吗？”

“怎么，你就是韩斐君吗？”

听了他的话，像电影一样，立刻从我脑中涌起了一幕久已忘去的往事。

二、新新酒楼

三年前的冬天，在圣诞节将到的时候，有一位广州来的文字之交的朋友，说是要创办一种画报，和那时正在流行起来的《良友》对抗，在新新酒楼请客。因为是相识的原故，我也忝为被邀的之一。记得那晚到的人好像很杂，从商人、失意的政客以至电影明星都有，而且其中还夹了许多没有职业的（却不是失业的）青年绅士。据主人的介绍，这些都是热心文化的先生。其实，大约就是这位朋友要办的画报的经济后盾罢了。

在许多的宾客之中，主人特地介绍了一位青年绅士给我，说是刚从南方到上海来不久，是我的小说的爱读者，希望能认识我一下。

“韩先生可说是你的崇拜者。可惜他不是小姐，否则早已爱上了你哩！”

朋友们的这种戏谑，虽是受惯了，可是当了一位陌生人的面前便这样取笑，真使我禁不住竟有点脸红了起来，我连忙寒暄了几句，急于将话题岔开了，问道：

“韩先生对于文艺很有兴趣吗？”

“只是喜欢空闲的时候读读小说，说不上文艺的兴趣。”

“以前在哪里读过书的？”

“在广州的中山大学读过，在香港大学也读过一年。不过渐渐觉得学识不一定要从课本上求得，而且我又无庸骗一张文凭混饭吃，所以近年索性不读书，做无业游民了。”

我说：“客气客气。在这时代，青年人原是该从社会上和人群中去求知识的。”

这样说着的时候，我发现对方的人右手无名指上戴了一只很大的钻戒，映了灯光闪闪的发亮，这才明白他说不愿读书，做无业游民，只不过是风雅的议论而已。

他又说，他来到上海不久，此刻正住在跑马厅的华安大厦，听说朱先生有意办画报，自己便也想尽一点力。此外，他又对于电影事业很有兴趣……这样说着，好像忽然想起了什么似地，突然兴奋的说道：

“叶先生，我给你介绍一个人。”

说着，便向人丛中挤了过去。

我跟了他望过去，看见他从人丛中拖了一个人出来，出我意外，竟是一位女性，而且竟是正被那时小报上当作话题的歌舞明星陈艳珠。我虽然不认识，可是照片却早已见过了。

韩斐君笑嘻嘻的拉了陈艳珠的手，兴奋的走过来说道：

“叶先生，我给你介绍一位大名鼎鼎的小姐，歌舞皇后陈艳珠小姐。陈小姐是著名的夜明珠，愈是晚上愈漂亮，你看，该是名不虚传吧？”

我向来对于被当作新闻中心的女性，在宴会中是不敢多接近的，因为要免除日后许多无谓的谣传，尤其像陈艳珠这样的女性，自己既会写两篇文章，更会大胆的将自己的私生活当作宣传的资料，我是更怕接近的。我要认识她，我早可以认识了，用不着这晚才来介绍的。

可是韩斐君既然很高兴的来介绍了，我也只好敷衍了几句。听她的口气，好像正预备放弃歌舞生活从事电影去。我心里暗笑，韩斐君刚刚说的对于电影事业有兴趣的话，原来是从她那里受来的影响。

三、沧海桑田

冬夜里酒楼的空气是温暖的。便是在这烟酒的融和的空气之中，我才认识了韩斐君，他那时确实可说得上是一位潇洒漂亮的青年绅士。在剪裁合适的夜礼服上，他的人品是像他的颜面一样的发着耀人的光辉。虽然我看出他略带一点有钱的公子哥儿满不在乎的气份，不想和他过于接近，可是由于他的殷勤，那一晚终于说了很多的话。

宴会散后，已经是十一点多钟了，他说还早，邀我到他的寓所去喝咖啡；我说夜里还要写一篇文章，他便说用他的车子送我回去。我推辞不掉，便只好和他一同走了下来，同行的还有陈艳珠和一位朋友张君。路过大沪跳舞场的时候，陈艳珠忽然说要去跳舞，韩斐君好像很为难的样子，请我也下去坐坐，我说今夜实在有事，不能奉陪了，便一个人坐了他的车子回到沪西的寓所。

下车的时候，塞了一块钱在车夫的手里，我随意的问了一句：

“你们少爷和陈小姐时常在一起吗？”

车夫狡狯的一笑：

“每天一起，认识已经有半个月了。”

其实，这种情形是不问也可以看得出的。对于陈艳珠那样的女子，像韩斐君这样的青年公子阶级正是适合的对象。可以如意的挥霍，而在交际场中出现的时候，也不像吊在一位中年商人或老年绅土的手上而辱没了自己。同时，对于韩斐君，我知道那时的陈艳珠也是最适合的追求对象；那时的陈艳珠风头正健，而且又没有家庭和其他的束缚。这样，双方都恰合所需要的条件，接近是意中事，其余不过是这种恋爱游戏之前应有的序幕而已。

大约那时是因了“一二八”过后不久，一切的元气都未恢复，朋友所要办的那个画报，在请了一次客之后，便无声无嗅，始终没有下文，韩斐君虽然又见过一次，可是那时他好像追求陈艳珠正在热中，不仅不曾提及画报的事，连文艺也无心过问了。

这样之后，也许是各人的环境不同，便不曾再有机会见过面，虽然陈艳珠的消息和起居常可以从小报上见到，但是关于韩斐君的一切，却连这个人在不在上海的事，我都不十分清楚了。

这样，想不到隔了三年，竟在这样的情形之下重见了他，而且竟改变到这样。假如他自己不说是韩斐君，我真看不出眼前这苍白瘦削的青年，竟是三年前那风流潇洒的美少年了。

经他一说，我仔细看了一眼，忍不住又说了一句：

“怎样，你就是韩斐君吗？怎样改变到这样的呢？”

他冷笑了一笑：

“我就是三年前的韩斐君。叶先生，说来话长。沧海也会变桑田的。正是因为变到这样，我才想到要来麻烦你的。叶先生，我们三年不见了。”

“是的，三年不见了。”我说，我这才伸了手去和他握手。

从沙逊大厦削下的黄浦江的寒风，在这深秋薄暮的街上实在有点逼人。我打了一个寒噤，握住他冰冷瘦削的手，连忙说：

“站在这里太冷了，我们到那面沙利文去谈罢。”

四、沙利文

办公时间刚过了不久。沙利文里正坐满了从写字间里散出来的顾客，空气中充满了奶油和咖啡的香气，融融泄泄，完全消除了外面秋暮肃杀的情调。在最里面的一个座位里，我和韩斐君对面坐下了。

他始终沉默着不曾再开口。在柔软的灯光下，望着从咖啡杯的热气中，时显时隐的他的阴惨的脸，我急于要将这静默打破了。

“斐君，我想我们不妨免除客套，不必称先生罢——几年不见你，一向都在上海吗？”

他说：

“时间当然是在上海的居多，不过其中也走了许多地方，可说是到过天堂，也到过地狱；到过地狱里的天堂，也到过天堂里的地狱了。最近却是刚从香港来。我一来便想寻你，打听你的住址，可是四马路的几家书店好像都不知道你的住处，我没有办法，便想到你向来是喜欢买西书的，决定在几家书店的门口等等你。在中美图书公司门口走了两个下午不曾见你，今天在别发门口虽然已经是第四次，可是终于给我等着了。”

我想接着就问，你等我究竟有什么事呢？可是看见他自己并不提起，便也不好问，只说了一句：

“其实，你只要写封信寄到几家熟悉的书店请他们转交，我大约总可收到的。”

“我因为急于要见到你，”他说，“便不曾想到这上面去。其实，我尽可在信里向你——”

说到这里，他忽然摇一摇头，停住了。从紧咬的嘴唇上，我看见他是在忍着一阵突然袭来的战栗，我连忙说：

“你的身体好像不很好。喝一口热咖啡，我们且慢慢的谈罢。”

他叹了一口气：

“一切事情都是梦一样的。想不到有些事情我在当时可以做，现在联想的勇气都没有了。”

我安慰他说：

“人生本来是这样不断的矛盾，不断的挣扎结成的，青年可贵的地方便在能从这里面忍受而坚持下去。”

他点点头说：

“你的话是不错的，但是有些事情确实使我无法忍受了。我情愿死，情愿入地狱。但是像这样活着而忍受自己的过去却是太残酷了。正是因了这个原故，我才想到要来麻烦你。我们虽然说不上是朋友，但是一位文学家是了解人类一切细微的感情的人。也许从你面前，我能暂释我的重负吧？”

我说：

“在可能的范围内，我当然要为你尽力。只是，你要我做什么事呢？你在这几年内究竟遭遇了些什么呢？你一点还不曾告诉过我哩！”

他说：“我见你的目的本来是想和你谈谈的，可是也许是因了身体衰弱，神经混乱的关系，有许多话此刻反而无从说起了。”

我只得重新倒了一杯咖咖给他，安慰他说：

“好在没有什么事情，你且喝点咖啡，安静一下，我们慢慢的谈罢。”