二-永久的女性

一六、广告画

虽然江湾路上满浸着几天来的积水,但是只要一过北四川路底的电车站,两旁水门汀的人行道上,已经反射着新秋的阳光了。

久雨初晴,路上的人好像显得特别的多,特别的匆忙。几天以来的郁闷,现在都带着高兴的脸色,畅快的吐在街上了。

秦枫谷和罗雪茵沿了北四川路走着,觉得身上有一种说不出的轻松。

新秋的阳光已经由炎热转成了温暖。

“你预备到哪家去买大衣料呢?”

“我不想到三公司去买。来的时候我看见惠罗公司大减价,我们到那里去看看罢。”

“好的。怎样,这样好的天气,不要乘车如何?”

罗雪茵本是一个极喜欢在热闹的街上走路的人,尤其有了枫谷在一起,她立时答应了:

“好的,我们走去罢。”

在稠密的人群中,伴着车辆的噪音,他们沿了北四川路向南走着。

对着往来在街上的行人,藏在秦枫谷的心底,他有着不肯告诉人的希望。

走到街上的时候,他忽然想到,那位封面上的朱女士的脸,很有南国的风韵,也许是广东人;那么,在这充满了同乡的北四川路上,也许有遇见她的可能。

——不是吗?下了几天的雨,今天难得晴了。谁都要到外面来走走,说不定她也会在这路上的。

抱着这样的希望,他仔细的注意着一切的行人;同时,也是因了这个原故,他才提议不要乘车的。

“喂!”眼看着秦枫谷只顾注视街对面,将要撞在迎面走来的一个日本水兵身上的时候,雪茵连忙将他向自己身边一拖,不觉这样喊了一声:

“有什么好看?你要撞在人家身上了。”

这样说着的时候,罗雪茵乘势将右手套进了他的臂弯里。

秦枫谷一惊,像是自己的心事被发觉了一样,不觉脸红了。他连忙笑着说:

“没有什么,我在看对面墙上的广告画。”

这样回答的时候,心里却在想着:

——刚才走过去的穿灰色绒线衫的女性,倒有点像是那个人哩!

“恐怕是活广告,不是贴在墙上的吧?”罗雪茵好像已经看出了他的秘密,这样向他说。

一七、霞飞花店

陪着罗雪茵买好了大衣料,秦枫谷便转到上海百货公司。这几天公司里准备秋季大减价,每个橱窗都要用新鲜的花样陈列秋季的应时货物,枫谷便特别忙了一点。傍晚的时候,他接到张晞天的电话,约他明天上午到他那里去,继续商量展览会的事。

张晞天住在马斯南路。那靠近霞飞路的一间广阔明朗的三楼,便是他的家,同时也是独立美术社的会所。

充满了异国情调的霞飞路,衬托着这一间闹中取静的三层楼,在缭绕的烟气和红茶香味中,这一群热心的青年画家总在这里兴奋的谈论着,常作了巴黎的拉丁区。

第二天上午,秦枫谷便如约而去。几日以来的内心不安定使他在心身上都感到一种郁闷,他要借此机会和他们痛快的畅谈一下。

照着习惯,从天主堂街换上了法租界的电车,他总爱乘到吕班路口就下车,在整齐的霞飞路上,欣赏着两旁商店的陈设和路上的行人,步行到马斯南路。

上午的太阳,用着一种新秋天气所特有的抚爱,照在他的身上。也许今天是星期六的原故,路上往来的行人,脸上总带着高兴的色彩,在轻快的急行着。一阵微风过处,也会有一两张早凋的树叶从两旁的街树上落下,但这带来的是秋天的明朗和愉快,却不是忧郁。

秦枫谷的心上。汹涌着创造的热忱和诗意,完全消除了早几天的消沉。走在晒满太阳的霞飞路上,他觉得眼前充满了光明。

——再过两天,也许陈晓风的第二封复信要到了。一切问题,都可以从那封信上获得一个解决了。

他觉得关于罗雪茵的事已不成问题。昨日试验的结果,他知道只要相当的满足她的虚荣心,她根本不会过问他艺术上的活动。

面对着华龙路口,有一排落成不久的新建筑物,浅黄色的墙面,衬着赭色秦山砖的装饰,铺面的玻璃窗上映着近午的太阳光,显得格外的辉煌。

几家新开的商店都装演得很漂亮。一家花店陈列得更考究,整个大橱窗都堆满了各色的鲜花;黑色磁砖的铺面上,嵌着四个镀了克罗米的大字:霞飞花店。

走在街对面的秦枫谷,这样沿路看着的时候,看到霞飞花店的门口,好像有什么吸住了他一样,他突然睁大了眼睛,停脚站了下来。

一八、百合花

霞飞花店的门口,一个穿柠檬黄旗袍的女性,捧着一大堆刚买来的百合花,雪一样的拥在胸前,正从里面走了出来。

一张圣母型的脸,两道秀逸的长眉,松散的鬈发遮掩着右额和耳朵,微微的在颊上留下了一道可爱的阴影。捧着花在门口略略停留了一下,这一瞬间的姿态,于端庄之中更流露着优雅。

虽然隔了一条马路,但只要望了一眼,秦枫谷立刻知道这个人是谁。他停住脚迟疑了一下:惊异得睁大了眼睛。在这片刻的停留中,他灵敏的脑筋立刻告诉他这是一个毕生仅有的机会。不容他有考虑和思索的余裕,是一纵即逝的永不再来的机会。一想到这点,他立刻压着跳动得厉害的心房,向马路对面走了过去。

人世的礼仪和隔膜已不再在这样紧逼的境界中存在。

“对不起,请问,是朱小姐吗?”

走过了马路,更证实他的认识并没有错误。但是她已经预备转身向西走了,秦枫谷便抢上一步,排除了不容存在的踌躇急急的这样问了。

她回过身来,注视着这出其不意向她说话的人,安详的脸上在抚爱之中带着逼人的严肃,丝毫不显得惊慌。

“对不起得很。请问:是朱小姐吗?”

微微的鞠了一个躬,秦枫谷带着笑容这样再说了一遍。

“有什么事吗?”她也点了一点头,这样轻轻的说了。

说话的口音,是圆润的纯熟的北平口音。

“我姓秦。因为早几天见过《中国画报》的封面,所以知道是朱小姐,我有一点……”

一缕珍珠一样可爱的笑容忽然从对方的脸上闪出,她笑着这样说了:

“原来是秦先生,我知道了。我昨天曾到《中国画报》社去过,曾听见说起先生有信问起我,我知道的。”

这几句话是用这样一种轻盈的声调,幽娴的态度说出,秦枫谷觉得自己的心已经要从胸口跳了出来,几乎要在她的面前跪下。

一九、笑容

立在对面,秦枫谷觉得这位朱小姐的美丽,超过了他的想象,微笑着的脸,映着百合花的反射,放出一种令人不敢逼视的光辉。他低下头去,接着她的话说:

“既然朱小姐从《中国画报》社那里见了我的信,那更巧极了。说起来实在冒昧,并不认识朱小姐,就这样随意的写信询问,而且在这马路上大胆的招呼,不要见怪吗?”

“那是没有什么的。”

“我是一个研究艺术的人。”秦枫谷接着说,“久想画一幅画像,但没有一个人适合我的理想。早几天无意见了最近一期的《中国画报》,觉得朱小姐真太适合了,所以急急写了信去问画报的编者,还不曾得到确切的答复,想不到今天竟在这里遇见了。——我望了一眼,我就决定一定是朱小姐,决不会看错,否则我也不敢冒昧的走过来招呼了。”

恢复了一瞬间的慌乱,秦枫谷用着一种很镇静的态度,这样侃侃的说。他的低缓的语声中流露着南国的热情,坦白而且恳切,尤其最后几句话,几乎带着孩子的天真在说。

朱小姐低下头去,一个不相识的异性这样立在她的面前,坦白的说出倾慕她的话,摒除了社会习俗的隔阂,而且这说话的人却又是一个英俊洒脱的青年,是艺术家,毫不像一般的浮滑少年,她的心也止不住的跳了。

“我对艺术也很爱好。”低了头,她竭力鼓起自己的勇气这样说,“只怕自己的学识和各方面都不够,哪里能符合一位画家心中理想的对象呢?”

“我真不知道要怎样说才好。”秦枫谷走近一步几乎要握住了她的手这样说,“朱小姐实在太适合我的理想。恕我冒昧的问,能接受我的请求吗?”

“让你画一幅像吗?”

“是的。”

“秦先生府上住在哪里?”

秦枫谷几乎高兴得要跳了起来,这无异是答应了他的要求,他连忙掏出了自己的名片,将住址抄在上面递了给她:

“我住在江湾,因为那里比较清静一点。”

“那么,让我考虑一下有没有时间,我再写信告诉秦先生罢。”

“好的好的。”从心灵的深处,快乐化成了笑容展开在他的脸上。

二○、朱古律

又说了几句话,朱小姐说是急于要回去,便很客气地向秦枫谷说了一声再会,抱着那一大丛百合花,跳上一部人力车朝西走了。

望着这逐渐远去的车上的背影,秦枫谷真有点不信任自己的眼睛。

他忽然想到和她说了许久的话,并没有问过她的名字,自己未免太疏忽。他想赶上去,但又不愿这样做,而且事实上已经不可能了。他只得安慰自己,如果她写了信来,他当然会知道她的名字的。

这样呆呆的站了一刻,才又继续向前走去。

太阳显得特别的可爱,路上的行人好像每个都在点头向他微笑。事情发生得太巧妙而且美满,他几乎要疑心适才的遭遇不是真的。莫非是在梦中,莫非自己的幻想?

梦想了许久,追寻了许久,几乎无从去实现的事,在一瞬间的巧合之下,竟全部实现了,而且发展的速度竟使自己没有思索的余裕,梦一样的不可捉摸的消逝了。

他只有这一点把握:这一切虽然像一个梦,虽然太美好了,但却并不是梦,却是真实、真实的遭遇。

远远的路上,也许还可以看出她坐在车上的背影。

他凝视着远远霞飞路的尽头,这样带了笑容走着,他觉得脚步轻快得像要飞起来一样。

走到张晞天楼下,他暂时不进去,却停住脚回头向他的来处望了一下。在这短短的路程中,十分钟的路程中,他却走过了万里的路,寻到了寻遍万里路也寻不到的东西,他对于这一段路不觉起了说不出的留恋和谢意。

人生真是太神秘了。过分的幸福使他对于人世起了感慨,他轻轻的叹了一口气。

这是放下了重担后的一声轻松的叹息。他的灵魂找到自己的安息地了。

张晞天的楼下是一家俄国人的糖果店,他走了进去,觉得朱古律和蜜糖的香味像蝴蝶一样的扑到他的鼻上。他在玻璃柜的面前站了下来。

“来了吗?好天气,要带点什么上去吗?”年轻的白俄女店主向他笑着招呼了。

“好的,一元什锦朱古律,你生意好哟。”秦枫谷觉得每个人都亲切可爱。

二一、拉丁区

独立美术社的会所是一间广阔的三层楼,张晞天住在亭子间里,整个的三层楼便当作了画室。这间三面临街的光亮的房间,只有角落里有几张阔背的长沙发,是张晞天自己设计的,一面可以当作书架,靠背上面可以放东西,同时又是很舒服的坐椅,朋友来了便围在这里谈天。余下的地方便是画室,疏落的放着好几只画架。有几位家里没有适当作画余地的朋友,便都到这里来作画,有些时候大家更请了模特儿来练习人体。

今天来了好多的人。除了张晞天以外,有在美术学校教书的朱逸萍、王少白,新从法国回来的徐厉,女社员丁明瑛,一共有八九个人。独立美术社的社员全是年轻有生气的画家,大都是日本回来的,也有到法国学过画的。此刻有的在教书,有的在于旁的职业,都是对于艺术有相当的修养而态度又很严肃的人。

大家正在很高兴的谈论着的时候,挟着一包朱古律糖的秦枫谷走了上来。大家一见了他手里挟着的东西,便都抢着问:“阿秦,买什么东西来请客了?”

“楼底下的朱古律糖。迦德林娜太太很客气的招呼我,我只好买了一块钱的糖。你们大家不许抢,让我交给了主人来分配。”

说着,他将一包糖递给了张晞天。

谁都看出今天秦枫谷的脸上,带着一种说不出的愉快。

“阿秦今天好像特别高兴,特别漂亮。告诉我们,有什么好消息?”

俏皮的丁明瑛先发言了。

“真的吗?也许是见了你的原故。”枫谷微笑着回答。

“小心一点,不要让刘先生听见了。”

“难道是画像可以开始了吗?”朱逸萍问。关于他的画像的事,是大家都知道的秘密。

“没有那样幸福吧?”

“其实,枫谷,”新从法国回来的徐厉说了,“你该写封信给我,我给你从意大利带一位小姐回来,带一位真正的蒙娜丽沙给你,不是省去你的追寻吗?”

大家一律笑了起来。

“也许不用那样麻烦吧?”枫谷剥着一粒朱古力糖说。

“怎样,你刚才不是否认吗?怎么现在又这样说了?”几个人一齐这样的问。

“我当然有我的把握。”他更若无其事的说,脸上露着遏止不住的微笑。

二二、祝

“好罢,不必多讲,我们去吃午饭罢。”张晞天说。

独立社的社员,大都是没有结婚的独身青年,张晞天也是一人住在这里。今天既然许多人都聚在他这里,当然由他以主人的资格招待了。

他们照例到附近一家俄国菜馆去午餐。

“阿秦,如果你的话靠得住,本季独立美术社的作品荣誉奖,我一定提出颁给你。”

走在路上,王少白拍拍他的肩头说。

“如果我没有一张作品呢?”

“那么,我们便要将你除名了。”丁明瑛笑着恐吓他说。

“如果这样,”秦枫谷回答,“我一定要有一张作品。努力画一张你的画像,用超现实派绘画的手法,给你画成一只眼睛,两个圆锥形,胸口覆着一只蜗牛,头上生着牛的角。”

大家都哈哈的笑了起来。

“那么,”丁明瑛说,“我便要用古典的手法,将你画成伦布朗的‘解剖学实习’了。”

在这样的对话中,秦枫谷始终想着另一件事,想着朱小姐会不会回信拒绝他。万一这样,他觉得以后在绘画上真要绝望,只好搁笔了。想到这点,他突然用了严肃的态度说。

“不要说笑话,我有一点自信,这次展览会我只想出品一张,现在还没有动笔,但画起来不会坏的。如果画不成,我一生不画了。”

大家都回过头来望着他。

“你是指那一幅画像吗?”

“枫谷,但白的告诉我们,是否已经有了模特儿?”

谁都关心他的这幅画像,这种态度使他很感激,他镇静的说:

“现在还不能告诉你们,但我可说已经找到了一位小姐,不知她肯不肯给我画像。”

他的脸上现着优郁,同时也现着微笑。

“真的吗?我想不会不允许的。”张晞天说。

“那么,我们预祝你的成功罢。”说着,徐厉举起了酒杯,“我们静待在这次展览会中,向世人夸耀你的作品的光荣。”

“祝你成功。”最爱说笑的丁明瑛也举起了酒杯。

“但愿能不负你们这样的期望。”秦枫谷举起酒杯这样回答的时候,他的眼前立时浮出了适才所见的那一张可爱的脸。

二三、信

早几天期待《中国画报》编者回信时的焦急心情,现在又在秦枫谷的心中抬头起来。他从张晞天那里回来以后,微醉的心中,便又盘算着何时可以收到朱小姐的回信。

以前的期待,是一个初恋的人,对于第一封情书的期待;而现在的期待,则严重得多,大可以说是一个待决的囚徒,对于能左右他生命的判决书的期待了。

没有发现那样一个人的时候,他还可以在梦想,在追寻中过活。发现之后而遭到拒绝,他还再有什么勇气使自己生活下去呢?

他自己清晰的知道,这不仅左右他在艺术上的成败,而且左右着他生命的存亡。

对于有这样重大关系的一封信,他期待中的焦的状态,是不难想象的。

霞飞花店门前临别的那一丝微笑,时时现在他的眼前。想到那短短几分钟的谈话中,她所表演的自然大方的态度,使他不时在垂绝的希望中,又增加一些新生的燃料。

——那样不拘束的对话,分明是对艺术有相当的了解,而且又具有识人的慧眼的女性。那么,她当然看出我的热忱和严肃,决不会拒绝的吧?她要考虑,那是当然的。这正是她的郑重。她也许有学校的关系,职务的关系,家庭的关系,也许有……

他没有勇气向这方面想下去,他不愿自己心中所认为纯洁的女神,也有恋爱的藤葛。他自己鼓励着自己说,即使她回信拒绝了,他也要写信去作第二次的请求。

明知道在一两天之内总会有信来,但他却觉得期待中的每一分钟都是一年。他一刻都不能安定的推想着,从悲观转到乐观,从乐观又转到悲观。

没有人能知道他这一晚做了一些什么梦。在不停的辗转中,他从天堂跌进了地狱。从地狱又爬上了天堂。

第二天早上起来,他正在洗脸的时候,突然听见房东的孩子从后面跑来,喊着他说:

“秦先生,信,有信!”

他的心像疯狂一样的跳了起来,连忙带着潮湿的面中迎了出去。出乎他意外的,来的却是罗雪茵的信。

他不高兴的撕了开来。信上简单的说,她明天要和几位朋友到杭州去旅行,约一星期回来。特此写信通知他。

二四、明朗性

这一天,是难得有的一个秋初明朗的好天气。一整个上午,秦枫谷用着一种极澄澈的心情,仔细的咀嚼着昨日的遭遇,推测这事情未来的发展。

从厢房的窗口望出,整个的原野都躺在静静的太阳光下,几个勤快的村妇在整理附近的菜畦,远一点有一带丛林遮断了视线,太阳的影子浓厚的横在地上。这种悄静的情调使他想起了米勒的《拾穗者》。

屋后竹林外面的大路上,不时又有汽车和火车的声音传来。说是乡村,有时却又渗进都市的成分,完全是都市近郊所特有的一种现象。

用着清醒的头脑,秦枫谷站在窗口看了一会,被户外明快的空气引诱着,便信步走出去散步。

在他的心里,很高兴适才所接着的罗雪茵的信。在这紧要关头,他正愁罗雪茵会对他有什么阻碍,现着恰巧她去旅行了,这真是最好不过的事。

院子里墙脚下的南瓜已经熟透了,现着苍老的土黄色,逗引着一种原始的食欲。一群红翅的小蜻蜓在院子中来回的飞着,也许隔几天又要下雨了吧?

晒着了太阳,秦枫谷觉得背上有一种很亲切的暖意。有许多事情虽然不过是在昨天才发生,但在这样的天气之下回想起来,好像总有点朦胧,好像是很遥远的事情一样。

嗅着了带着土的气息的新鲜的空气,他站在路旁挺了胸膛对着太阳深深的呼吸着,轻快得像生了翅膀的心境,他觉得显在眼前的都是一派光明。

——也许明天就有她的回信了,约定了一个时间,我便可以开始我的工作了。不知她住在哪里?这里也许远一点,但实在是理想的作画地方。我不愿到第二个地方去,我不愿第三个人闯入。

——拒绝吗?不会的。我相信我的命运,我相信她!

户外明朗的天空增加了他无限的勇气,他毫不踌躇的用着最乐观的态度推测着他的将来。

这样,一整个上午消磨在明朗的太阳光下,消磨在明朗的心境中。

二五、狭路相逢

也许是天气好的原故,这一天,毗连江湾路的体育会路上,出现了许多从都市中心到郊外来散步的游人,公共汽车好像特别拥挤,而且都市装束的乘客突然超过了平日的比例。

秦枫谷在外边走了一阵,便顺便折到法学院附近去吃午饭。吃了饭,到虹口公园绕了一个圈子,看了一会河里逐渐残败起来的荷花,河边上正要开放的芙蓉,便从后门走了出来。夏天显然是远去了,只有网球场上还有几个人支持这季节的尾声。

热闹一时的露天游泳池也在做着过去日子中的金色的梦。

沿了江湾路,带着饭后悠闲的心情,他缓缓的向家里走去。许多时候心里没有这样安定过了,今天半天户外生活的舒畅,使他觉得浑身都轻松了。他直觉的感到一切事情都将如他的理想实现,不会有什么挫折。

走过凄凉的体育花园门口的时候,一辆人力车从他身旁擦了过去,他觉得车上的背影很熟,正在停脚思索的时候,车上的人同时也回过头来。

“秦先生!”

车上的人这样的喊他。

“朱小姐!”

他一看是她,连忙也这样喊了一声,跑着迎了上去,心里剧烈的跳起来了。

“朱小姐上哪儿去?”拦住了车杆,他喘着气这样急急的问。

“我特地来拜访秦先生的。真巧极了,秦先生的府上离这里还远吗?”

这样的话几乎使秦枫谷不敢信任自己的耳朵,他连忙回答:

“不远不远,就在这前面。”他用手指着老远的那一丛竹林。

“那么我下来了。”她活泼的跳了下来,用手拂着被风吹到脸上的头发。今天穿了一件粉绿色毛织品的旗袍,站在郊外这明朗的太阳光中,她显得是格外的美丽了。

“这真是巧哩!”付钱给车夫的时候,她一面这样的说,“幸亏在这里遇见,否则到府上还扑空哩!怎样,秦先生刚出去的吗?”

“不是的。吃了饭散步,预备回去。”秦枫谷的心,几乎容纳不下这一瞬间所遇到的一切。

“你想不到的吧,我也会冒昧的来拜访你?”她微笑着问。

“我知道的,我早已料想到的,”他这样很自负的回答。

二六、征服

是的,秦枫谷确是对于自己有一种自负,因为一切的事,都照着他的理想,最高的理想实现了。

在这近郊的马路上,杂在往来的行人车马中,杂在带着都市气息的两旁风景中。他们两人并肩缓缓的走着。谁的心中都猜想这是一对到郊外来散步的恋人,没有一个人会料到这两个人不过是第二次见面哩!

“朱小姐住在很远吗?”

“很远。”

“真想不到你今天就会来的,我还在等着你的回信哩!”

“怎样,你不是刚才说早已料到的吗?”她侧过头来问了。

秦枫谷一时想不出什么来解释自己的矛盾,快乐使他不能统制自己的思索了,他只好望了她微笑。

“难道我今天这样来了,有什么不便吗?”她又这样问了。

秦枫谷立刻敛住了笑容,庄严的说:

“决没有什么,请不要误会。我什么都准备好了,只待朱小姐应允,我就可以开始我的工作。实在的,我早已推想到,朱小姐一定答应,决不会拒绝的。”

“真的吗?”

“从今天的行动上,我已经获得最有力的证明了。”枫谷很得意的说。

回答他的,却是一缕有着海一样深湛的会意的笑容。

秦枫谷想起一件事了,觉得不能再错过机会,他连忙的问:

“我可以知道你叫什么名字吗?”

“名字吗?”她望一望他的脸,“与我的人很不相称的,是单名,一个幽娴的娴字。你想,不是很不相称吗?”

“怎样不相称呢?”

“你想,幽娴的人,会这样冒昧的来拜访不相识的人吗?”

这样爽利的辞锋,使秦枫谷不能不惊异这位女性确是有点不凡,有点过人的地方,他点点头说:

“在我以为,这正是现代精神的幽娴哩!”

他故意慢走一步,用着锐利的眼光度量一下她的背影。适中的身材,适中的体格,再加上这样一颗了解一切的心。他不觉暗暗的为自己担心,觉得这一切好像立刻就要征服了自己一样。

二七、憧憬

从朱娴的面前,秦枫谷虽然感到了将有被征服的危险,但在朱娴的心中,她今天所以会突然来拜访,却是完全出于艺术热忱的鼓动。

她早年就死了母亲,在故乡北平贝满女中毕业了以后,因了时局关系,便随着父亲和继母迁居到上海。政客出身的父亲,此刻完全以标金市场当作了自己的政治舞台,虽然有着和蔼的天性,很了解自己的女儿,但因了政治上的失意和商业上的繁琐,便没有闲情来过问女儿的一切。二十岁的朱嫡,虽然因了父亲经济上的关系,早已被当作抵押品似的和一位银行家的儿子订了婚,但自己心里却是寂寞的。她将婚约当作了是自己对于家庭对于父亲的义务,不愿想到这方面的幸与不幸,一面却在精神上去追寻种种的安慰。

纯良的天性,使她钻进文艺的圈子里去了。她憧憬着浪漫派文学作品中的悲欢离合的遭遇,醉心美国影片里的空想的桃色故事。但因了自己的环境和家境责任,她将这一切都埋藏在自己寂寞的心底,不肯发泄出来,虽然在交际场中也偶然会发现她的踪迹,但孤高的天性使她不肯轻易的被旁人接近。

作为画家的秦枫谷,她是早已知道的。在《中国画报》社听见了关于他的来信,她已经在诧异这位画家为什么这样注意自己,这样看重自己的艺术,曾引动了她的许多空想。在路上意外的遇见了以后,她更觉得这位画家是少见的诚恳,而且在谈吐和举止上,又是那样不使人觉得讨厌,于是她潜伏着的空想飞动起来了,她寂寞的心被拨动了。她想起影片《情天血泪》的故事,浪漫的波希米亚艺术家的生活的可爱。怎样也压制不住的年青的心的活跃,她决意要偷偷的尝试一下这种生活的滋味。

她并不曾忘记自己的责任、自己的约束。但她觉得自己是有能力驾驭自己行动的人,她渴望的是想尝试一下自己所憧憬的艺术空气,她觉得这并不足以使他人对她非难的。

——就是他知道了也没有关系。有许多人还花了重价请画家画像哩!我又不是去做模特儿!

虽然这样想,但她总想不使人知道。她起先还想先写信回复秦枫谷,说她可以供他画像,但不愿被人知道。后来却觉得不必这样做,免得令人误会,便突然决定自己冒险先来看看他。从第一次路上的谈话上,她已经相当的信任秦枫谷,知道这样大约不致惹起什么麻烦,于是便毅然的来了。

二八、北方人

抱着这样的心情来拜访的朱娴,她的兴奋和说话上的泼辣,当然要使秦枫谷于艺术的狂热中,开始感到了一点旁的意味。在半路上不期而遇的见面之后,更增加了双方的浪漫情绪,秦枫谷最高的希望是一封不拒绝的回信,决想不到在今天就会自己来了。朱娴也踌躇着到了他家里第一句要怎样开口,却不提防出于双方意料之外,竟在马路上彼此遇见了。一切的困难既无形打消,于是两人的态度便也带着逾常的浪漫色彩了。

谁也不曾以为彼此是生平第二次见面,而且还够不上说是“认识”。相反的,彼此却觉得好像是好朋友一样的熟悉了。

“秦先生府上是广东吗?”

“是的。你呢?”

“你猜!”

“我猜至少不是上海人。”枫谷说,“上海小姐是不敢这样大方来拜访不认识的朋友的。我想,也许是北方人吧?”

“你聪明!”

眼睛却远远的望着天上。

“北方哪里呢?北平吗?”秦枫谷又问了。

“是的,所以我始终带着北方老实的天性,虽然到上海已经好几年了。”

“你看,”秦枫谷指着渐渐走近了的竹林说,“你看,那竹林后面就是我住的地方。不是在路上遇见,也许不容易寻哩!”

“哦,这样幽静!不是你说,我倒当是一位诗人隐士的家。幸亏在路上遇见了,否则我真要迷途了。”

“实际上,你只要问他就知道了。”走近了家,秦枫谷指着电杆木下的水果摊说,“他会告诉你秦先生住在哪里的。”

他走过去照例买了四毛钱的水果。

“不要客气罢。”

“第一次见面,这里是乡下,没有什么可以敬客。”

朱娴的脸突然的红了,她几乎忘记了自己今天的行动,给秦枫谷一提,才想起今天是瞒了一切在和一位陌生的男子谈话,于是突然感到羞涩起来。

看了她不开口,秦枫谷知道是自己的话引得她难为情了,便连忙的说:

“怎样,乡下比都市好吧?”

“我最不爱住在租界上。”她也连忙回答。

北方的豪爽融混在南国的热情里了。

二九、圣母

对于那幅画像的准备,秦枫谷差不多什么都完成了。他早已充足的配齐了应用的油彩,一幅二十号的细麻画布也上好了许久,几枝最应手的画笔也早已洗得很干净的放在一边。他只待命运允许他的最幸福的时刻一到,他就可以在空白的画布上画下他第一根生命线了。

将朱娴带到他的家里,让她在那张沙发上坐下了以后,她还在四面视察房里一切的时候,他就急急的问:

“我想,朱小姐今天自己来了,当然是答应让我画那幅画像了?”

他紧靠了窗口站着,惟恐她用否定的话来回答,自己将要连站住的勇气也要消失了。

“大概要多少时候画好呢?”

她抬起头来问。

“每天下午画两个钟,大约至多一星期可以好了,”枫谷说,“我不知道,朱小姐自己什么时候便利?”

“我是没有事情的。不过,我想再麻烦的问一句,秦先生到底要画怎样的一幅画像,要怎样的装束,我到底适合吗?”

秦枫谷不开口,他走过去拿起了一本速写簿,站住对朱娴望了一下,扬起手来说:

“请不要动,就是这样的姿势,我先画一张速写给你看,其余慢慢的告诉你。”

说着,两道敏锐的目光停留在朱娴的身上。

被他这样的望着,朱娴觉得自己的脸渐渐的红了。她觉得这目光透过了她的心里,看出了她的灵魂,看出了她隐藏在里面的寂寞,害羞的低下头来扯着自己胸前的衣服。

“请不要动,一刻就好了。”秦枫谷连忙阻止她,现着庄严的脸色。

“就是这样的姿势,一张胸像罢了,装束就像平日一样,不过衣服的颜色要静一点。”

他将画好了的速写自己先看了一下,然后送到她的面前。

“你看,如果不是寻到了适合的,我为什么肯在马路上就不择礼貌的招呼人呢?”

朱娴接住看了一下,微微一笑:

“对于艺术我不敢批评。不过,我哪里有资格够得上这种圣母一样的构图?”

“就是为了这点,”秦枫谷连忙接住了说;好像发现了什么不肯放过一样,“就是因为需要这种典型,所以我寻不到一位适合的女性,一直到见了你的照像,才觉得如果要实现我的画像,非要认识你不可,所以才发疯一样的四面去打听的。”

三○、木炭

听着秦枫谷所讲的话,再看看这间狭长的厢房里的物件,站在角落里的画架,堆在地上的画布,流荡在空气里的亚麻仁油的香气,完全是一个艺术家的生活。朱娴觉得小说里的描写,电影中的故事完全搬到了面前,自己是真正的尝到艺术的氛围气了。有人说艺术家是落拓不修边幅,冷淡不近人情的,但是从他所得的印象,从第一面起,一切竟是这样热情而体贴!

况且又是这样一种使人不讨厌的外貌。

她抬起头来,秦枫谷两道敏利的目光正在注视着她,带着男性热力的目光发着令人不敢逼视的光辉,她连忙又低下头去。

“既然觉得我还勉强够得上资格,那么,”她从地上拾起了一节断了的木炭,“我们不妨试试罢。你预备什么时候开始呢?”

“现在就可以。”秦枫谷说。

“不必太急罢,我想明天如何?我每天下午一点钟来,怎样?”她仰了头望着他回答。

“我真说不出的感谢你,”秦枫谷真觉得要跪在她的面前了,“每天画两个钟。每半点钟休息一次,不会怎样吃力的。该不会有什么不便吧?”

“我是没有什么不便的。”朱娴玩弄着这一根木炭,微笑着说,“我是一个爱好艺术而自己又没有才能的人。能为艺术尽一点力,我是高兴的。你呢,每天到这里来,你没有什么不便罢?”

“请不要误会,”秦枫谷板起了脸说,“我是一个人生活。即使是朋友们也不常来的。”

罗雪茵的影子浮到了他的心上,但他此时不愿想到这些,而且不敢仔细的想,他不能顾虑这种种了。

“那么,我明天就开始来吧?怎样,你要我穿什么颜色的衣服呢?”

“色彩静一点的。有蓝色的吗?”

朱娴想了一下:

“有的,我有一件蓝色麻纱的旗袍。不嫌太朴素吗?”

“不要紧的,我明天还要买几枝百合花。而且,在画家的眼中,一位像你这样的女性,正是一切高贵华丽的象征哩!”

朱娴抬起头来向他望了一眼。但奇怪的,这次躲开去的却是秦枫谷的眼睛。他走过去拿了一条手中默默的递给朱娴,玩弄着木炭的手指完全污黑了。

“谢谢你,”朱娴微笑着站了起来,接了手巾擦着自己的手指。

“那么,那些百合花明天也由我一同买了来罢。”她说。