连文侃比她高一个脑袋。他的手老是冰冷的，掌心上有许多汗。她的手被他抓着，就象给铁圈箍住了似的。

两个人的影子倒在地上变成了一个：钉在脚下跟他们走。

那瓣桔子似的月亮也跟着他们走。

“你一定有把握么？”——连文侃象在咬着牙的声音。

“嗯，这是……这是……”她笑了一下。“这只要有技巧。”

“不是这个意思，这没关系。我说的是……”

前面有一个大块头走了过来，他就住了会儿嘴。

桑华忽然全身感到一阵冷，打了个寒噤。她觉得对面走过来的那大块头身上似乎在发射一种什么毒气，逼得她气都透不过来。一直等那一大坯跟连文侃擦了一下膀子走过去，她才偷偷地回头瞟一眼，轻轻嘘了一口气。接着她就瞧瞧她同伴的脸。

那个还是原来的样子，脸上的肉一丝也没动。他只把刚才的题目谈下去：

“我刚才是想问你……你筹钱到底有没有把握，在那个姓……姓……姓什么的呀，那个人？”

“李。”

“哦，李。你在那姓李的那里是不是一定可以……呢，那姓李的知不知道你？”

“当然不知道，”她又笑一下。“不然的话——一切的技巧都没用了。”

她想等他笑一下，再不然就得谈到她所谓那“技巧”，她瞟他一眼，身子更靠紧他一下。

可是那个没一点表示。他紧紧闭着嘴，眼瞧着地下：象在发愣，又象在想着。有时候步子跨得太大了些，两个人的脚步一乱，桑华就给挤得一摇一摇的。

“小胡一定在家么？”她小声儿问。

“一定在家，他今天在床上躺了一整天。”

桑华眼前浮起小胡那张青灰色的脸，眼睛下面铺着咖啡色的雀斑，她叹了一口气：

“他那个病真要医一下才好哩。”

“怎么医呢，”连文侃还是绷着脸。“生肺病的多着哩，大家都去医病养病——那工作谁做。这是……”

女的牙齿轻轻咬着自己的舌尖，下腭在颤着。心脏上象有根什么东西在刺着，慢慢地往深处里钻。她仿佛瞧见小胡咳出一口痰来——淡绿色，还带着血丝，她胸脯就象给缚住了似的。

“你身体也要小心哩，”声音有点颤。

“那怎么顾得到，”男的用鼻孔笑了一声。“反正总有一天要死的：不死在病手里，就死在北老儿手里。”

桑华又叹了口气：叹得很轻——不叫别人听见。接着她又咬咬自己的舌尖，咬呀咬的忽然觉得舌子渐渐胀大起来。里腭也变得有些分量：重重地只是要往下面掉。她用力撑住劲，它就哆嗦得更厉害。

“小胡还能活几天？”她想。

一到了小胡那里，她全身的肌肉就颤动了一下。

小胡在发热，青灰色的脸上有点红。他一咳嗽，脸就皱得紧紧的，全身也都抽动着，咳出了一口痰，他才觉得轻松了点儿，把脸仆在枕头上，闭着眼喘着气，接着他又跟连文侃谈起来。他嗓子是嘎的。

屋子里弥漫着一股臭味儿，仿佛那些桌呀凳的都是涂着小胡那口带血的痰。

连文侃坐在小胡床上，跟他说着话。小胡一咳，他就得停一会儿。他告诉小胡：桑华有个机会能够筹一笔钱，这么着目前的一个大困难就能解决了一半。

于是小胡吃力地把脸抬起来，冲着桑华笑了一笑。

桑华坐在靠窗的一张凳子上，正把手绢遮着嘴和鼻子。她跟小胡的眼睛一对着，那拿着手绢的右手，就放松了一会儿。

“要是没办法筹钱，现在这斗争是无法持续下去的，那是……那是……”小胡喘着气。“还有被难的那些同志也是要……”

又是没命地一阵咳，全身都在抽动，仿佛要把五脏六腑都一口气咳出来，脸给胀得更红，青筋突着有两三分高。

“要不要喝点水？”连文侃问。

小胡痛苦地动动手：也不知道是表示要，还是表示不要。

坐在窗边的人就象给叫醒了似的，她伸手到桌上去拿热水瓶：里面可是空着。于是她瞧瞧连文侃，一面把水瓶小心地放到桌上。

“我去冲点来，”连文侃提个铅壶走了出去。

那张板床给小胡震得格勒地响，一直到小胡咳出了痰它才安静点儿。于是小胡又把脸仆着，张大了嘴在吐气，他眼睛半闭着，可是过不了一分钟他又拼命张开：瞧瞧桑华那张难受的脸。他微笑一下，似乎在说他的病是不妨事的。

“工作要是顺手，就能象香港一样，给他们……给他们……”

他喘着歇了一会，又抬起那张瘦脸来：

“只要能维持，现在这局面是……是……你大概能够筹多少，那个李什么的不知道你的关系么？”

桑华摇摇脑袋：

“那李思义——我跟他是在我姨母家里认识的，听说我姨母想叫他做女婿，那家伙只知道我是我表姐的表妹，别的什么也不知道。不过——不过——不过他很巴结我。”

她笑了起来。接着说那姓李的很讨厌，可是她管不得那么多，只要达到那个目的，她可以对他用一点技巧。

于是第二天她跟李思义一块儿吃晚饭，还喝了许多酒。他们到兆丰公园散步，听音乐。她那张脸给粉呀胭脂的涂得象颗熟杏子。她老是笑着。

“今天月亮真好呀，”李思义吃力他讲着一口台山官话，他每一句话的语尾总得加个把口旁的字，而且拖长着声音，象在故意开玩笑。“你是不是快活呢？你有没有吃醉呢？我们要不要在这里坐一下呢？”

“嗯，好罢。坐一坐。”

要站起来走的时候，李思义就弯着一条膀子伺候着：让她把她的膀子挂上去。于是他就挺着他那大肚子，挽着她的手臂踱着。

他年纪大概四十上下。脑顶有点秃，可是头发还梳得光光烫烫的，他不时用他右手无名指去搔头发。跟人一提到在南洋的橡皮买卖和糖的买卖，他眉毛就得动起来。可是他对小姐们不大谈那些，只是把眼睛眯着，手摸摸大肚子，叹口气说这世界上了解他的人太少。

“人家不了解我呀。人家都说我肥，其实我哪里肥呢。我不过肚子大呀。”

他接着就告诉别人：他肚子是喝啤酒喝大的。

桑华瞧一眼他那光油油的脸，那排有点突出的牙。她想到她表姐总有一天得偎在这么一个人的怀里，她就忍不住要笑。

“你为什么笑呢？”李思义挺温柔地问。

“我笑宝真。……她要是看见我们——她会吃醋吧，你说是不是？”

那个叹了一口气，用右手无名指搔搔头发，接着又把头发理一下。

“她不会了解我呀。……你呢，你是……你觉得我怎样呢？你是不是讨厌我呢？”

她笑了一笑，把挽着的膀子挟紧了点儿。脚也踏得起劲起来。

风吹到身上，她觉得自己浮在了云端里似的。一些什么东西的香味儿往她鼻孔里送，她感到舌子上有一阵甜。可是她辨不出这还是花香，还是草香，还是人造的香味。

许多游人在慢慢地踱着，脸上都显得那么轻松，仿佛这世界上就没叫人操心的事，也没使人吃苦的事。

桑华嘘了口气：

“真美丽呀，这个世界！”

她几乎是跳着似地走着。嘴里话也多了起来，用不着笑的时候她也笑出了声音。她全身的哪一部份都活动着来帮助她谈话的表情：一会儿扭扭脖子，一会儿把左肩耸得高高的。要掉转身来走的时候，她就用着华尔兹的步子。

“在上海，居然也有生活。嗯，我平常是……我平常是……”

“你是不是喜欢上海呢？如果不是同你一起玩，那也没有什么……”

“唷！”

李思义舐舐嘴唇，眯着眼睛瞧她一下：

“唉，我觉得只有你是……”

“是什么？”

“只有你是了解我的呀。”

停停又把脸靠近她点儿：

“是不是的呢？”

女的只笑了一笑，顺手摘下一片树叶子。

前面草地上有几个孩子在打滚。一个八九岁的抓一把沙洒在他同伴身上，两个孩子就打了起来，一面嚷着笑着。

“这里的人都是自由自在的，”她想。

她仿佛许多时候被人用什么堵住嘴呀鼻子，现在可一下子解脱了开来。她又回到了从前的那些日子：任意地尽她玩，尽她吃，尽她跟同学们谈着神话似的将来。只是为了要使她快活。叫她过得舒坦，所以才长出这世界来的。

“我小时候顶顽皮，脾气顶坏，”她软着嗓子说。“你看我现在……”

“现在不顽皮呀。现在你还顽皮么？”

“嗯，怎么不顽皮！”她脖子扭了一下。

现在她可希望别人说她孩子气，说她天真，不懂事，活泼，等等。一面她问出些大人不会问的话：要是那男的一个不留神答得不对劲，她预备马上就把嘴堵得高高的给他看。

可是她没堵嘴的机会，那个老是奉承得好好的。

月亮给薄纱似的云挡着，地下的影子就模糊起来。风也大了点儿，刮得她的衣裳飘着叫着。

“你冷不冷呢？”——一只肥肥的厚手搭到了她肩上。

“不太冷。”

“要不要送你回去呢？”

回去！——她心往下一沉。那男的没知道她的真住处，只以为她还在学校里。

“嗯，不回校去了，”她吃力似地动着嘴，“送我到姨妈家去罢。”

上了车，他把光油油的脸凑过去：

“我如果能够给你永远服役就好了。是不是的呢？”

桑华不言语。

“要是今天同玩的是文侃就好了，”她肚子里答。

可是绝对没那回事的：今天这么玩一次可花了不少钱，也花了不少工夫。

那件事她还没向那姓李的开口。她约他明天见面。明天她得对他扯谎：譬如说她要买件什么东西，要不然就是——“我有些债务急于要还”。……

她瞅着他笑了一笑，就闭着眼。

“今天乐了一个下午。”

可是这是有目的的，只象演了一回戏：这真有点那个——所谓煞风景。在今天这时候她老实感到轻松，感到快活。可是一会儿就过去了：一会儿她还得回到她亭子间里去，偷偷摸摸地活动着。

不错，还有明天一天哩。

她累了似地叹了一口气，张着眼睛问：

“你明天几点钟来找我？”

又是晚上。月亮长胖了些，象大半个桔子。

有四五个人在小胡屋子里照拂着小胡，小胡在放坝似地吐着血。

桑华坐得离床远远的，她不敢瞧小胡一眼。可是等小胡一咳，她又忍不住瞟过眼睛去，她就气都透不过来，拿两手掩着眼睛。

什么都静悄悄的，上十只眼睛紧张地瞧着病人。

“他完了，”大家都这么想。

连文侃拿一些臭药水洒在地上。老徐扶起病人那瘦小的上身，让他半躺着。叶阿信坐在床沿上，两手托着小胡的尖下巴。

隔什么两三分钟小胡就得咳一声，跟着嘴里就潮似地冒出一口血，叶阿信两手就接着这捧血，洒到个小面盆里。大家都不叫小胡动一动：一动就吐得更厉害。

被窝褥子上都洒着血点。小胡的下巴和鼻孔下面都涂成黯红色，象用旧了的朱漆桌子。他眼闭着，蜡黄的脸上一点表情没有。只有咳的时候就全身抽动一下，于是哗的一声冒出血来，嘴边又变成了殷红的。

连文侃着急地看一下桌上的闹钟，嘟哝着：

“医生怎么还不来？”

大家互相瞧了一眼，又把视线避开，似乎在说：医生来也不大有办法。许多脸都绷着，瞧瞧小胡，又瞧瞧小面盆里的那些血——和着臭药水，变成了很混杂的颜色。

“喀！”

那个叶阿信赶紧用手去接着小胡的嘴：血冲到了他手上，两只手中间的缝里漏出一条红丝注在被窝上。

小胡使劲把眼皮睁开来，要用眼珠瞧瞧大家，可是没这力气。他淡淡地笑一下，这笑叫人看得哆嗦。血糊糊的嘴唇动了好一会，才发出了一点声音：

“你们……你们……”

“不要说话，不要说话，”连文侃走过去轻轻按住他的膀子，脸跟脸离得很近，象在哄孩子似的。“不要动，不要动，千万。……真是！不要动啊，我的爷！……安静点罢：有话明天再说。……”

可是小胡仿佛有什么事不放心似的，他想挣扎。他心一跳，于是又一声咳，又一大口血往外射。

桑华忽然恐怖地哭了起来。她拼命要叫别人不听见，就拿手用力地堵住嘴。可是没办到：嗓子里在咕咕咕地大声响着。

其余的人猛地回过头来：脸刷着空气，似乎还听得见豁的一声响。

“怎么回事怎么回事，”连文侃走到她身边。“给病人听见很不好的，他又会……”

“我受不了，我……”

她全身颤着，指尖发冷。

“连同志你送桑同志回去罢。”

桑华那双腿软得撑不起一点劲，连文侃带抱带拖地扶着她走。她用手抹抹脸，忽然抓紧了拳头，压紧嗓子叫着：

这算什么，这算什么，这种生活！人生……人生……这么苦，这么……这么……到处有危害，到处有死亡，这种……

“别嚷别嚷，”他抓紧她一下。

“人生为了什么！这么偷偷地躲在地下活动着，一点自由也没有，一点……一点……小胡——他一辈子完了，他得到了什么，他只是……”

“别嚷啊，我的爷！”他紧紧地扶着她，加快了步子。

一回到桑华的亭子间，桑华可又嚷了起来：

“人生为了什么，人生！……象小胡那样：痛苦了一辈子，又这么死得……死得……看着这许多活生生的青年，死在肺病手里，死在黑屋子里，这么……这么……”

连文侃一把抓住她的膀子：

“呃，干么这么黑死得痢。安静点罢，安静点罢。”

女的挣开他的手，倒到了床上。手脚都发冷，不住地沁着汗，象刚在水里泡过的。全身的皮紧紧地绷着，胸脯在吃力地一高一低，一高一低。

他眼睛盯着她，轻轻地皱着眉。

枕头边那个火车表在的达的达的达地响，象在给她急促的呼吸打拍子。弄堂里传着小贩的叫声——闷闷的：

“檀香橄——榄，卖橄——榄。”

这叫声似乎刺了她一下，她坐了起来。

“算是什么，算是什么，这种生活！”她声音颤着，“老潘他们受了那么些苦，末了死得那么……那么……现在……现在……这就是人生，人生……为什么不好好活着，为什么不……”

“好好活着？——活得了么？只是因为活不了——所以……所以……”

他坐到床上，紧紧地闭着嘴，眼睛对着地下。他听得见桑华的心在跳，感得到她在发抖。忽然床轻轻一震：她的脑袋倒在他肩上。

“我常常想……”她似乎在拼命镇静着自己，声调就很不自然。“我想……我想……呃，人活着有限的几十年，怎么要这么去讨苦，这么……”

“你的那种……”

“嗯，你听我说，”她很快地打断他。“怎么要这么苦呢，一个人，我常常想着——想着——想着自由……快乐……光明……公园里换换空气，……现在这日子，现在这……我们现在连呼吸空气都……好象是偷着别人的空气来呼吸似的，连阳光也是偷偷摸摸用的，阳光也……”

一直等到她完全闭了嘴，连文侃才开口。他苦笑了一下，就把常对她说的话说起来：

“要自由自在地活着就得……你自己也常说的，怎么你……”

桑华把脑袋抬起来，她的嘴离他的腮巴子只有寸把远。

“我们这辈子能够自由自在地活着么？”

“我们这代要是不能够，我们的下代总……”

沉默。

女的嘘了口气。

男的拍拍她的背：

“你今天受的刺激太深了，你安静下来，把自己分析一下看。……明天上午我来跟你详细谈一谈。”

“你别走。”

“小胡那里……”

一提到小胡，她就象给打了一拳似的。

“别走别走！我怕！”

连文侃踱到了床边，象个母亲那么跟她说着好话，叫她静静休息一会儿。

“睡罢，好不好。”

他扶着她躺下去。她融化了似地瘫在床上。深深叹一口气，温柔地瞧了他一会：

“好，你去罢。”

可是又——

“文侃！”她两只手抓着他的。“嗯，我刚才简直疯了，真是所谓……下次你要毫不客气地说我骂我。……”

瞧着连文侃给她关了灯，带上房门，听着他下楼，出了后门——訇的一声响，就只有隐隐约约的步声：渐渐隐约到没有。

桑华怎么也睡不着：她老瞧见小胡嘴里喷出来的血。她全身的肌肉都缩了起来。她不敢闭着眼。可是一张开：黑的。只有打窗子外射进了一块方斜的光，不知道是月亮还是路灯。

她跳起来开了灯。开关那么一响，她自己可吓了一大跳。

“谁？”——嘴唇哆索着。

四面的墙仿佛在一步一步逼紧她，外面一些穿黑长衫的大汉子在等着她。……

“我受不了，我受不了，”她又往床上一倒。“何苦呢，一辈子只有几十年，那理想的日子自己看不到，只是……这理想——这果真会实现么？”

她手放到额头上：额头发烫。她爬起来看看镜子：脸上没涂上红的，就显得发青；腮巴子有点陷了进去，说不定她已经有了肺俩。……

这晚她做了许多乱七八糟的梦：一会儿瞧见小胡在吐血，一会儿又觉得自己在李思义家里，一会儿又发现后面有个黑影子在钉她的梢。

第二天她没等到连文侃来找她，她写个条子，找到一个女工叫送给连文侃：她要休息一个月，叫他向他们提出。她不管三七二十一地提个小皮箱就到姨母家里去。于是什么可怕的事也没有，只是瞧瞧宝真那又矮又胖的身子，想到自己比宝真漂亮可爱得多。