我独自到美云的坟上去，辞别，也是求她原谅。春虽来了，早晨还是寒寒的，尤其在旷漠的墓地里。新坟前，已有人在。一束小白花，和跪在地上把脸蒙在手里的国一。我停了步，把双手压在胸前，美云下葬之后，我还不曾见过他，有多少话想对他说，多少罪想对他忏悔。现在我倒不一定要得到他，只想求得心的平安就好了，他慢慢地站了起来，把小白花留在地上，转身要走，看见了我。

看到了我，他本来没有泪的眼，忽然湿了。我抢前一步，扑入他的怀里，热泪像夏日骤来的雨，冲流下来。他不知道我复杂纷坛的心情。以为我只是悲哀美云的死，所以紧紧把我抱住。他身上的肌肤气息，对我是如此熟悉，猛烈的勾起我们相恋时的回忆。只要我不向他说明一切，他也许……我能不能呢？我能不能呢？美云已经死了，忏悔又有什么用处呢？

他忽然推开了我，说：“定玉，我有一个奇怪的感觉，好像她从来不曾活过似的，她死了才一个星期，但我却再也拟模不出她的样子来。”

是不是因为太美好的灵魂，太美好的躯壳是不可能存在的呢？我不知道。因为站在她的墓前，我也正有同样的感觉。

“但是我又觉得她死了，我完全失去了依傍，我不知道活下去的意义是什么。不是我悲哀得活不下去，而是不知道怎么活下去。好像一个在黑夜里走路的人，忽然丢了手电筒一样的；无法向前走。你懂得我的意思吗？定玉？”

我懂，我懂，我懂，我懂！正因为我和他都是平庸凡俗，而美云是超凡不俗的，我才懂得他这种迷茫不知的心情。我的泪渐止，心情也逐渐平复，我决定不先向他说什么忏悔的话。

“国一，那么你准备怎么样呢？”

他迟疑了一下，说：“也许我跟你们一起去内地。你们走了，我更不知道怎么办才好。”

我一时说不出话来。心里被悲与喜的矛盾冲激着，想大哭，又想大笑。我是胜利了呢？还是彻底的失败了？还是，在目的达到之后会有这种哭笑不得的心情？还是，在美云的墓前，胜利带来的不是美丽，而是丑恶？这些我都无法知道，也不敢深究。我知道的，即是国一需要一个手电筒，我虽没有智慧的光，却有一股平庸的生命的火花，我虽不能指引他的路途，但我们可以互为凭藉，摸索一条前程。

“定玉，你要不要我和你们一起去？”

“当然要。我们路上需要像你这样一个人照顾。而且我们多了一份证件，是为我的同学宝珍办的，你可以用她那一份。不过你要不要多想想？”

“我想了一星期了。她死了，我留在这里更没有意义。”

“你和大舅谈过了？”

“没有。他一定会同意的，何况，这本来是美云的意思。”

我没有话说，在美云坟前跪了下来，把脸埋在手里。美云，你再原谅我一次吧，再一次！并不是我故意不向他忏悔，而是忏悔了，只有增加他的悲痛，对你、对事是无补的。我求你原谅的，不是我对他的不坦诉，而是我的懦弱。我和他，都是懦弱的，他不值得你爱，我更不值得你恨，让他随我而去吧！再见，美云，原谅我的残忍，苟且，也原谅我的无用。国一跪下来，吻吻坟前的新草，与我同时站起来。回家时，我们不约而同的弯到那个河埠，在无语的青河前默立一会。

“她在时，我觉得我爱她超过一切，可是她一死，我觉得我从来不曾爱过她，又好像我曾经做过一个好梦，而她只在那个梦里似的。也许，我根本没有爱过她，只是对她倾倒而已，不是爱。”

当然不是爱，因他和我一样，凡事先想到自己，再想到别人。我们对人的感情，只是一种自私的占有而已。像美云那样，全灵魂全心的爱别人牺牲自己是我和国一不能了解的，即使了解，也做不到的。

“走吧，国一，你要和我们一起走的话，还有很多事要做呢！”

出乎意外的，大舅坐在客堂，我们忙上前叫了一声，他却不理我，只对国一说：“这两天到哪里去了？”

“在大吃头，一个同学家里。”

“怎么也不说一声？害你姆妈提心吊胆，快上去，她在小姑房里。”

我正待跟着上楼，大舅低沉而可怕的说：“定玉，等一下，我有话问你。”

下葬美云那天，大舅的样子十分难看，眼里布满了红丝，像两个红球，逼视着我，我一直回避着他，今天四目相对，我知道，一切都完了。国一刚出房门，他就跳起来，把门关了，两步跨到我面前，把手里一个纸团朝我劈面掷来。空气里，只听见他那想杀人似的重浊的呼吸声。我抖着腿，把纸团捡起来。

“美云的死，你的得意外甥女该负大部分责任，一切问她好了。”

祖善。

我扑嗵跪在他面前，双手抱住他的腿说：“大舅，你不能信他的话，是他把美云害死的，不是我。”

他轻轻一甩，甩开我的攀牵，抓住我肩上的衣服，一把将我提了起来，提到他的面前，他那双涨满了血丝的眼睛，几乎是夺眶而出，吐到我的脸上来。

“你敢再撒谎，我就把你活活捏死！”

我一身都抖。倒不是我怕死，而是他的态度完全把我吓昏了。从前，不管他怎么生气，他都不曾到过这种吃人的地步，在他那双眼睛逼视之下，我知道我不但完全失去了他对我的钟爱与信任，同时也失去了向他求得宽恕的机会，他曾原谅过我一次，他不会也不可能再原谅我了，而我再也没有勇气求他原谅。

“大舅，大舅，请你息怒，我可以把整个事情讲给你听，如果我讲了一句假话，我就给天雷打死。”

他一松手，像丢一团烂泥似的把我丢开了，自己又坐回那张转椅上，阴沉地看着我，呼吸比较缓和一点了，才说：“有半句假话，休想出这个房门！”

我把祖善和我原来的计划及事发那天的真相毫不遗漏的说了一遍，边说，边想起美云受辱时那种把生死置身度外的表情；被我硬压下去的，对自己的鄙弃一起重涌上来，所以在叙述完了之后，我情不自禁的说：“大舅，我不敢再求你原谅我，但我求求你不要对阿姆说，她会受不了的。”

“嘿，你以为害死一个人，什么责罚都不要受的吗？”

“除了不告诉阿姆之外，大舅，你要怎么罚我都可以。”

他倏的站了起来，跨了两步，到我面前狠毒的击了我一记耳光，把我击倒在地上。“我要你以命赔命！”

“大舅，大舅！”我躲过了他的拳头，哭喊着：“看在阿姆的情面上，请你看在阿姆的情面上！我以后……”

他颓然的跌坐在椅子上，苦笑着，“还有以后，还有以后吗！？起来，去把国一叫下来。”

我恐惧地看着他：“你要告诉他？”

“当然，她是他的女人，他有权利知道她是怎么死的。”

“他会把我弄死的，大舅，他发起气来，不讲道理的。祖善他们躲起来了，他就会把我弄死的！”

“随你选择一样，你宁愿让你阿姆晓得，还是让国一晓得，由你自己决定。”

我为了国一而害美云，更为了阿姆而求今后的再生，对国一，我有忘不了的情，对阿姆，我不能再让她伤心，给他们中间任何一个知道这件事，都是我所不能忍受的。我再一次在大舅面前跪了下来！

“大舅，你是最爱我的，求求你，不要对他们说，我答应你，以后我再也不会做这种愚蠢的事了，美云死了，我才知道我对她没有恨。我的懊悔，已经是我最大的惩罚，你就饶了我吧！国一打算跟我们一起走，你告诉了他，我不能想像会发生什么事。如果他向我报复，你忍心吗？即使你忍心，你又怎么对得起阿姆呢？大舅，大舅，请你为我想想，再原谅我一次！”

他的紫酱脸上，每一条肌肉都是静止的，眼睛从我头上越过，看看对面的墙上，嘴里发出空洞的、毫无感情的声音：“我绝不原谅一次，再次三次犯错的人，我曾经对你说过的。就是因为我一直最钟爱你，我才要你，而且一定要你尝尝犯罪的苦，德贞处，我自会交代，我相信她绝不会反对我这种处理的办法。不必哭了，站起来，上楼去把国一给我叫下来。”

我听得痴了，心好像被一块胶纸封住，不能转动。脑子，像断了发条的钟，止了迈步。人将死时，是否是这样痴呆的？不知道！美云独自去跳河时，是否是如此心情？但愿我能知道！我站了起来痴痴的上楼。楼上阿姆房里，三人坐着在讲话，我机械地叫了一声舅母、阿姆。对国一说：“大舅要你去。”

“定玉，你不舒服啦？”

阿姆的声音从不曾这样亲切悦耳过，我的心忽然冲出胶糊的纸，狂跳起来，身体往前倾。要向她奔过去，抱着她哭一场，但我用尽全身的力把自己煞住。在任何一种情况之下，都不能让阿姆晓得我是一个杀人的罪犯。即使她因为我是她的女儿而原谅了我，她这一辈子也会永远负了一个阴影的。阿姆吃的苦已经够了，我不能为偷生而再加重她的负担。国一处罚我，大舅要置我于死地，都是我自己的事，该由我自己承担。

“定玉，你是不舒服了吧？”阿姆问。

“没有，没有。国一，快走，大舅在等你。”

我跟他走，两脚像挂着千斤锤一样提不起来，到门口，才敢转头，“阿姆……”

“嗯？”

“阿姆……你……你们快下楼了吧？”

“还没有，怎么？”

“阿姆……”

“你今天怎么啦，奇奇怪怪的？去叫阿歪嫂煎几个荷包蛋，国一喜欢吃。”

“那我走了，阿姆，舅母。”

大舅站在客堂中央，背着手，朝我们看，我拚着命，不让眼泪流下来。事到如今，哭泣是没有用的，眼泪也赢不到怜悯。

大舅先看了一眼国一，然后对我说：“你带他到青河边去，把刚刚对我说的话统统告诉他，一句也不许遗漏。”

我没有想到大舅可以无情到这步田地，要我把事情经过亲口告诉国一！还有比这个责罚更狠的吗？我目瞪口呆，看着他。国一也惶惑地，从大舅的脸上看到我的，回到大舅的脸上。

“走呵！你有本事做，就该有本事讲！去，去，去，我马上就来。”

“大舅！”

“爹爹，什么事这样严重？”

“不必再问了，快去，快去！”

我万念俱灰的走出客堂，走出二门，走出大门，走到田间小径，走向静止的青河。国一跟在我身后，是朋友，是敌人，是伴侣，还是刽子手，我不知道……