胤历二年九月，成宗皇帝崩于乾元殿。

天下举哀，奉梓宫崇德殿，王公百官携诸命妇齐集天极门外，缟素号恸，朝夕哭临。翌日，颁遗诏，着太子子隆即位，豫章王萧綦、镇国公王蔺、允德侯顾雍受命辅政。越五日，奉龙轝出宫，安梓宫于景陵，颁哀诏四境，上尊谥庙号，祗告郊庙社稷。

千百年后，留在史册上的不过是这样短短几行文字，如同每一次皇位更替的背后，凭一支史官妙笔，削去了惊涛骇浪，血雨腥风，只留字里行间一派盛世太平。

而我，却永远无法忘记这一天的惊心动魄……更无法忘记，我在这天失去了我的孩子。

徐姑姑含泪告诉我的时候，我还不太清醒，只记得药汁喂进口中，满口浓涩辛辣的味道。仿佛听得她说什么“小产”，我却怔怔回不过神来，茫然四顾，寻找萧綦的身影。徐姑姑说王爷不能入内，刀兵之凶会与血光相冲，对我不吉。她话音未落，却听帘外摔帘裂屏，一片高低惊呼。萧綦不顾众人阻拦，面色苍白得冲进内室。徐姑姑慌忙阻拦，说着不吉之忌，他陡然暴怒：“无稽之谈，都给我滚出去！”

我从没见过他的雷霆之怒，仿佛要将眼前一切焚为飞灰，当下再无一人敢忤逆，徐姑姑也颤然退了下去。他来到床前，俯身跪下，将脸深深伏在我枕边，良久不语不动。

徐姑姑的话回响在耳边，我渐渐有些明白过来，却不敢相信……“是真的么？”我弱声问他。萧綦没有回答，抬头望住我，目中隐隐赤红，平素喜怒从不形于色的人，此刻满面的痛楚歉疚再无遮掩。他的眼神映入我眼里，若说方才的消息只是一刀穿心，甚至叫人来不及痛，而此时却是无数绵密细针扎在心头，痛到极处，反而不能言语。

我默默抬手将他手掌握住，紧紧贴在脸颊，眼泪却不由自主滑落在他掌心。

“我能开疆拓土，杀伐纵横，却保护不了一个女人和孩子。”他的声音极低，低微得近乎破碎。我想劝慰他的伤心，却一个字也说不出来，只能默默与他十指紧扣，传递着彼此的勇气，一起抵挡着四面八方涌来的寒冷。

在我们都还懵然不知的时候，一个孩子竟已经悄然到来，随着我们一起南征，攻城掠地，直至马踏天阙。那么多危急险境，都和我们一起过来了，却在这个时候悄无声息的离去。太医说他还不足两个月……我们甚至从不知道他的存在，等到知道的时候，便已是永远的失去了。

我已昏睡了两天两夜，其间曾经流血不止，几乎性命垂危。

萧綦说，那两天里母亲一直守在我身边，不眠不休，不吃不喝，直到两个时辰前才累极不支，被强行送回府中休息。

他扶着我，亲手一口口喂我喝药。那药极苦极涩，却抵不过心里的苦。不过两天之间，竟是从极乐到地狱，仿佛噩梦一场。隐约还记得那晚寿宴之上共聚天伦之乐，然而转眼之间，皇上驾崩、姑姑谋逆、父亲与萧綦兵戎相见、我们更失去了一个孩子……生生死死，真真假假，我有些恍惚，或许这真的只是一场噩梦。然而一闭上眼，我仍会见到那阴森的龙床，见到重重刀兵，寒光如雪，姑姑凄厉笑声依然在耳边回响，更清晰记得她发狠推我撞上屏风的一幕……

萧綦不顾太子的阻拦，强行将姑姑幽禁在冷宫。乾元殿的医侍宫人都已被处死，再无人知晓姑姑亲手鸩杀皇上的真相。当天父亲兵败，被萧綦软禁在镇国公府，哥哥临时接掌了禁军。宋怀恩封闭各处宫门，清剿皇后党羽。至夜，京中大局已定。

如果没有哥哥极力劝阻，拖延父亲出兵的时机，让胡光烈紧急调兵，驻守京师重地，控制住宫外的局势，只怕此时已经铸成大错。父亲错信了姑姑，错信了自己嫡亲的妹妹和数十年的盟友。如果等到太子登基，凭着王氏在朝中盘根错节的势力，父亲迟早会慢慢削弱萧綦。可是姑姑的野心反噬，非但出卖了父亲，更将父亲和她自己都推上了再无退路的绝境。起兵逼宫，无异于以己之短攻彼之长，一旦狭路相逢，恰是萧綦稳占上风。

父亲一世精明，最后败在自己最信任的盟友手上。

姑姑机关算尽，算不到亲生儿子会毫不犹豫地出卖她。

次日，太子在太华殿上向百官宣读先皇遗诏，正式继承大位。遗诏敕命豫章王萧綦、镇国公王蔺、允德侯顾雍辅政。宫中牵涉叛乱的禁卫、内侍、宫人共数百人，一并做为逆党党羽处死。其余文武众臣，凡拥戴太子有功者，皆晋爵，厚赐金银无数。

一场血腥宫变，就这样轻描淡写地抹去，千秋史册，再无痕迹。

我不能也不愿想象，当父亲得知姑姑的背叛，陷入众叛亲离之地，被迫黯然出降时，是怎样的心境。以父亲的骄傲，宁愿一死也不甘受辱；然而他若真的自尽，便是毁了家族的清誉。无论如何愤怒绝望，他都必须继续活着，并依然保有宰辅的虚衔，坐在那个尴尬无力的位置上，接受旁人善意的怜悯和恶毒的嘲笑——这才是对他最残忍的惩罚。

十月初五，大吉，新君登基大典在太华殿举行。

嗣皇帝朝服出东宫，御仗前导，车驾相从，王公百官齐集太和门外跪迎。

丧中罢礼乐，阶下鸣鞭三响，礼部尚书奉册跪进，豫章王萧綦、镇国公王蔺、允德侯顾雍率众行三跪九叩大礼。

吉钟长鸣，丹墀之下，百官俯首。

新君登基，下诏尊皇后王氏为皇太后，册封太子嫡妃为皇后。

举行新皇登基大典的时候，我和母亲都在京郊行苑汤泉宫休养，玉秀刚刚伤好，也不顾一切跟来侍候我。

母亲经此一事，也病了好些时日。皇上驾崩、父亲逼宫再加我的意外，令母亲再也承受不了这诸多打击，躲在府中终日哭泣。而我自小产之后，终日缠绵病榻，身子时好时坏，每晚都会从噩梦中惊醒。太医说若不能清心静养，再多灵药也是无用……我知道随同母亲一起去往汤泉宫，又是一次懦弱的逃避，如同昔年远避晖州。但我实在是累了，身心俱疲，既担忧母亲的病况，更厌憎了每日身陷纷争之中，留在京中多一日都觉得透不过气。

启程那日，萧綦搁下繁杂事务，亲自护送我们到汤泉宫，离去时再三叮嘱，百般挂虑。

置身行宫之中，远离纷争恩怨，时光仿佛也沉寂下来。

每日我只是和母亲品茗下棋，闲话家常，说起幼年的趣事……我甚至重新开始向母亲学习最生疏的女工。那些悲伤的事，我们都绝口不再提起。父亲和哥哥时常来看我们，父亲还曾小住过几日，但母亲始终待他淡漠如路人。萧綦每次都是匆促来去，看得出他的忙碌和疲惫。但只要来到行宫，他总是不带侍从，也不许任何人向他禀报政事。他让太医每隔三天向他回报我的病况，却从不催问我什么时候回府。

新皇登基之后，太后抱病幽居在永安宫。父亲依然位极人臣，却从此称病在家，深居简出，哥哥也加封为江夏郡王，领尚书事。王氏依然维持着表面的风光荣耀，甚至权位更高。然而禁军已被萧綦逐渐控制，父亲遍植朝中的门生亲信，或被削职罢权，或转投萧綦手下，亲族子弟也惟恐受到牵连，无不人心惶惶、谨言慎行……领袖群伦近两百年的豪族世家，遭逢诸王叛乱以来最大的挫折。王氏的惨败，让所有世家都陷入了恐慌。豫章王一扫左右二相分庭抗礼的格局，只手独揽大权，令寒族官吏与军中武人大为振奋。

即便远在行苑，我仍听到了各种风言风语。有人说，王氏将会从此一蹶不振；也有人说豫章王根基尚浅，或许王氏还有翻身之机，毕竟皇上有王氏一半的血统，太后也是出身王氏；还有人说，豫章王妃也是王氏女子，一日有她在，豫章王就不会对王氏斩尽杀绝。

虽说有皇上与太后，但许多人都知道，太后已没有能力影响朝政，皇上更是豫章王手中傀儡。我被视为王氏与权力巅峰最后的维系。关于我的传言，京中早已经是沸沸扬扬。有人说萧綦与王氏的联姻已经毫无价值，王妃即将被废；有人说王妃失宠，已被豫章王冷落多时；也有人说其实豫章王夫妇鹣鲽情深……更多人相信，我没有出现在登基大典，在最微妙的时候离开京城，必然是不好的预兆。

我很小的时候，就已懂得宫闱朝堂的炎凉冷暖。权力斗争中失势的家族，不论你曾如何风光，也会立刻沦落到万人踩踏的地步。

萧綦没有给过我任何允诺，但我明白，他已竭尽所能维护我的亲人。

深秋遍地黄叶的时候，太医说我已渐渐恢复，而我也终于决定，回去面对我需承担的一切。