我和马孔多从呼玛折回塔河的时间是六月十九日正午十二点。天气阴沉沉的，黑云压城，许多商贩推着架子车急匆匆地往家赶。那车上有的载着蔬菜、水果、肉食，也有的装着日常用品，诸如洗衣粉、肥皂、毛巾、牙刷、木梳以及锅碗杯盏。毫无疑问，这些必需品的零售价格比国营商店的要便宜一些，所以它们迅速垄断了市场。

我和马孔多仍然住艳艳招待所，还是那间包房，服务员见到我们就像看到了一条落网的大鱼似的欣喜。他们送来了足足两暖瓶的开水，还附加了两袋当地特产北芪茶。我喝着这芒果色的有药材味的热茶，征求马孔多的意见，是换乘两小时之后的车去西林吉，还是转乘午夜十一时的？

马孔多将袜子扔在枕头上，以出奇冷静的口吻说：“随便。”

“现在你居然如此开明了，为什么乘船时却坚决反对呢？”

“我说过了，我们不能上那条船。”马孔多挠了挠胳膊上那几颗艳如红豆的疙瘩，那是呼玛之夜的蚊子打劫他的成果。

“那是条运煤的船，而不是什么黑道上走私毒品或贩卖人口的，你有什么不能接受的？”

马孔多那双小眼睛不怀好意地深深地盯了我几眼，然后嘻嘻地笑起来。他那丑陋的牙齿和发青的牙床一览无余地暴露出来，他脸颊的颜色由青转红，血在他体内充沛地回升，我几乎要看到几年前那个又丑陋又落拓不羁被大多数人所指责的马孔多了。然而马孔多很快抑制住笑声，他用严肃的口吻说：

“坐午夜十一时的车去西林吉。”

“你不是说随便吗？我想乘两小时之后的车最合适。”

“你的意思就是不想和我单独在这个房间里过一夜？”

“不，我只是不想在火车上颠簸一夜。如果乘两小时之后的车，我们在晚上九点多就到西林吉了。”

“那么我们不是白白浪费了住宿费？”马孔多的吝啬劲又傲慢地抬头了。

在我的挖苦声中他勉强同意了我的计划。尽管如此，仍是嘟囔不休：“白白包了一间房子，有什么意义呢？我最讨厌无缘无故的浪费。”这是马孔多的一贯作风，任何没有回报的支付都会令他恼羞成怒、耿耿于怀。

我们斗嘴的时候，黑云越积越厚，天空那高远的情调荡然无存了。马孔多出主意去清真饭馆喝羊杂碎汤，饭后直接上站，所以出门时将行李一一带上。马孔多在关门前将两杯残茶喝得很干净，然后飞速地打开电视，又飞速地关掉。瞬间出现的画面是一队军人在山地拉练的情景。

“够本了。”我对马孔多说，“茶也喝了，电视也看了，拖鞋也穿了。”

马孔多撇撇嘴说：“可是夜没有过。”

我们走在被狂风席卷的站前大街上。灰尘和纸屑在空中斗殴，我和马孔多紧紧拉着手，那一瞬间我们像一对同病相怜、相濡以沫的夫妻。马孔多的手没有温度，但手的特有力度和粗糙使我不怀疑他的存在。我想起了一些比这还要糟糕的天气，马孔多所讲述的某些野外考古的事情。有一次在山西榆次以北的一个小村子，马孔多他们去勘察远古的房屋遗址。他们赶到目的地后突然风雨大作，山楂般大的冰雹噼哩啪啦地灌满了沟谷。马孔多就势匍匐在地，钻进防雨睡袋中。就在那个若明若暗的时刻，马孔多感觉到他的身体透过睡袋接触到了地下深藏着的光滑如玉的肌肤，它的光泽如熟透的苹果，而弹性丰韧如海蜇皮。马孔多还听到了蓬勃的心跳声。他在睡袋中张开双臂朝地层深处前进时，雷阵雨骤然消失，雨过天晴。同伴将他拉出睡袋，他看见了沟谷里乱滚着的熠熠生辉的卵形冰雹，他坚信这遗址里有女性那不灭的气息。

狂风中我们踉踉跄跄地寻找荣兴清真饭馆。一辆卡车载着满车纸箱朝车站货物处飞驰，蓝色的流动小货车被一个四十多岁的妇女给推向小巷深处的一个简朴人家，一些闲散的鸡和鹅迈着惊慌迟疑的步子钻进专门在大门底下为它们开的洞。行人几乎看不见了，千奇百怪的房屋在雨前的晦暗天色中有种面目狰狞的感觉。我不幸被风迷了眼睛，马孔多则大声咳着。我们一时找不到清真饭馆，只记得它就在广场西侧的巷子口，毗邻一家食杂店。当我们终于模模糊糊地望见了荣兴清真饭馆那动荡不安的蓝色幌子时，大雨倾盆而下。

我们拉开门的瞬间，马孔多可笑地跌倒在台阶上，他那浑身湿透的狼狈相格外惹人发笑。落汤鸡。落水狗。我在心里哆哆嗦嗦地嘲笑着，扶他进店里，将门关好。一股羊杂碎的气味扑面而来，马孔多坐在放着芥末油的餐桌旁大打喷嚏。

那是间不足二十平方米的餐馆，里面对称摆了六张圆桌。桌和椅都很旧，所以看不出脏来，在黑黢黢的天色中，倒有几分古色古香的情调。屋子里没有开灯，但能从苍蝇嗡嗡的飞翔声中感到它们的忙碌。低廉的墙壁纸由于受潮，许多地方都卷起了毛边，两幅俗气的画固执地占据着墙上醒目的位置。马孔多脱下湿衣服，拧了几下，搭在椅背上。我想要有火炉就好了，他可以将衣服烘干。

店里没有动静，主人不知在里面忙什么。我让马孔多独坐一会，我进去找店主要两碗热汤。马孔多急不可耐地拼命点头。他赤着上身，长裤却依然体面地贴在身上，所以店主是个女人也无伤大雅的。

掀开油渍遍布的白色门帘，我看见一个和我一样年轻的女人明眸皓齿地站在灶前煮汤。她高高挽起发髻，手执一把银白色长勺，微微地搅动锅里的肉汤。徐徐漫上来的乳白色蒸气缭绕着她，令我如见仙女，耳目一新。

“老板娘——”我叫了她一声。

她转过脸来，并没有受惊的感觉，那么漫不经心地冲我一笑。

“这么大的雨还有客人来？我真没想到，我没有听见开门声，是外地人吧？”她放下勺子，去一个小瓶子里抓了一把味精扔进锅里，然后又撒上一层碧绿的香菜末，“看你淋得浑身透湿，喝碗热汤吧，刚熬好的排骨汤。”

“清真饭馆还做猪肉么？”我问，“你不是回民？”

“哪里是。这锅汤是煮给家人喝的，我丈夫下午来这儿吃饭。”她一边说一边找来两块抹布，用它垫在锅的两耳上，将汤挪到圆形的铁质支撑架上，“就你一个人？”

“不，两个人。”我说，“马孔多在桌前等着。”

“多有意思的名字。”她笑了一声。炉膛里的火苗是橘黄色的，它释放的光芒改变了女主人的脸色，被映得红彤彤的。要是马孔多能来这里把衣服烤干该有多好，然而她很快把那锅八成开的羊杂碎汤坐在炉圈上，炉火的温柔被遮盖了。

“你没有干爽衣服？要不先换上我的工作服？”她用调羹盛了些酱油放在新坐上去的锅里，“不然你会感冒的。”

“谢谢，我有干爽衣服，我去取旅行袋。”我请求她，“先给我一碗热汤，我的朋友恐怕承受不了啦，就要羊杂碎汤。”

“好说。”她取过一只白瓷碗，麻利地盛了又鲜又嫩的羊杂碎，将它递给我，“筷子外面就有，辣椒油、芥末油和蒜酱都在桌子上，随便吃。”

我端着汤小心翼翼走向马孔多的时候发现他将湿衣服穿在身上了。问他为什么做蠢事，他说：“屋子里的温度不过二十度左右，而我的体温却有三十六度五，衣服在身上要干得快些。”他口齿伶俐地接过热汤，猛地喝了一大口，“好鲜的羊杂碎汤！有热汤的帮助衣服干得就更快了！”

“找死！”我开始觉得寒冷，从旅行袋往外拿衣服的时候有点战战兢兢。我捧着干衣服走回灶间，女主人正切辣椒丝，我将湿衣服一一脱下掷在火炉旁，当我赤身裸体戴胸罩的时候，女主人突然歪着头笑眯眯地问我：

“和你一起来的是个男的？”

我点点头，好不容易扣好胸罩的挂钩。

“他不是你丈夫？”她为自己的推理感到兴奋。

“他是我丈夫。”我穿上一套银灰色的衣服，“过去是。”

她若有所思地点点头，轻声问：“是因为他爱上别人才和你离婚的？”

我不置可否地付之一笑，将湿衣服团在一起，准备塞进旅行袋里。

“把它晾在这里，一会儿就能干。”她往炉膛里填了两块柴火，里面一阵啪啦乱响，打架似的。

“我的衣服不用晾干了，一会儿我们就要去车站了。”

“去哪儿？”她已经忙完了所有的活，正在用牙签剔手指甲，指甲长长的，在微弱的灯光下呈琥珀色。

“西林吉。”我说。

“去那里干吗？”她把“吗”字咬得很重。

“看白夜。”我说。

“哦，我听说过，每年这个时候都有许多外地人去漠河看白夜，不过他们都不在塔河下车，他们直接上去。”她剔完指甲，牙签被扔进火炉里，她用嘴吹了吹手指甲，那样子看起来又天真又富有挑逗性。

雨下得酣畅淋漓，天色昏暗不堪。她担忧地望了一眼窗外，说如果这样的雨下六七个小时，就会引起山洪暴发。一九八八年和一九九一年，塔河都遭受了特大水患。尤其是一九九一年七月一日，满城汪洋。人们逃到山顶露宿，鸡犬不宁、怨艾四起，真不知建城选址的人当初怎么看上了这块俗称“水库底子”的地方。我插话说，一九八七年的大火你经历了么？

提起大火，她忍不住打了个寒颤：“怎么没经历过呢？火是从西林吉烧过来的。那几天大风不断，火快到瓦拉干、绣峰的时候，塔河镇里就到处浓烟，十米之内都难辨人，狗天天叫，老百姓一看见火头就往呼玛河边跑，沙滩上到处是人，黑压压的，大多数人家把值钱的东西都放进地窖了。”

“当时没有想到会死吗？”

“死？”她迟疑地重复了一下，似乎有些困惑，“死也就死了，谁能说得清楚呢？江浙一带许多修鞋匠来大兴安岭挣钱，钱倒是没少挣，可命也搭上了，火头一来他们就挑着担子往山上跑，百分之百都死了。”

“想起来仍然心有余悸？”我问。

“可不是嘛，现在一发现空气中有烟，就怕得不行了。”她用一只花瓷盘拣了四只烧饼，对我说，“这么半天了，看看你的那位朋友吧。”

我端着烧饼来到前厅。马孔多已经吃饱了，他正平静地吸着烟听雨声。我问他还需要烧饼吗？他摇摇头说不必了，那碗汤已经使他恢复了体力。

老板娘端来一碟酱豆，她换上了一套橘黄色的衣裳，没扎围裙。马孔多盯着她天使般的面庞。她的眼睛现出困惑：“你那位朋友走了？”

“喏——”我用嘴努了一下马孔多，“那就是他。”

老板娘揉了揉眼睛，说：“难道我——”

“他就叫马孔多。”我说，“一个考古学家。”

马孔多现出极其温柔的表情，一如他以往求欢时的神态。他向老板娘伸出手，但她却视而不见，她只是贪婪地望着我，样子有点像个同性恋者。

“请问你的名字？”我问。

“秋棠。”她将酱豆摆上桌子。

“秋棠，可不可以让马孔多进里面烤烤炉火，他的衣服还没干透。”

秋棠眨眨眼睛：“没问题。”

马孔多以极其敌意的目光打量了我一番，愤愤地进里屋去了。我坐在他的位置上，而秋棠则坐在我的对面。她将一根筷子竖在我面前，问：“看得见吗？”

我点点头，她就起身去窗台那拿了两个酒盅，又返身进灶间取来瓶玉泉白酒，说：“咱们喝两盅。”她抬起手腕看了看表，“时间还来得及，不会耽误你上车的。”

秋棠嫌室内光线太暗，她拉亮了灯，我见天棚下吊着两盏马奶子形状的灯，灯光非常柔和，很有点情调。而秋棠的发髻、肤色和眼神也有点像日本女人。

我们干了一盅酒，顿时感到热乎乎的。

秋棠说：“你不想一个人去看白夜吗？我担心马孔多会着凉生病，也许他要留在塔河。”

“他病在这儿，谁照顾他呢？”

“当然是我了。”秋棠给两个酒盅都满上了酒。

我吃醋地说：“你这么漂亮的一个女人照顾他，你丈夫会生气的。”

“我丈夫他不介意，他巴不得我找个男人呢。”秋棠用手捋了一下刘海儿，“要是他现在回来，撞见我和一个男人在一起，正中下怀。”

“他心理变态？”

“不，他有个相好的，比我大三岁，是个寡妇，在家当裁缝，有两个孩子，离我这不远。他天天和她睡，到我这里吃饭。那女人把他迷得不行，他要和我离婚去娶她，我不同意。”

“既然这样为什么不离婚呢？”我问。

“我还爱我男人。我想他新鲜几年之后就能回心转意。他说那女人比我强多了，我想不透。人没我俊，脚长得像鸭掌，而且还是黄牙齿、薄耳垂，大概上了床浪得很吧。”秋棠轻轻叹了一口气，又干了一盅酒，弄得两腮绊红。

我说：“我更不能让马孔多留在这里，何况这次是专程来看白夜的呢！”我挟了一粒酱豆，对它的味道赞不绝口。

秋棠笑了：“你那么舍不得他？”

我说：“我只是不想和他在塔河分手，这是个缺乏诗意的地方，到处都乱糟糟的。”

秋棠顺下眼睛，低低地哦了声，然后说：“塔河。”

雨仿佛小了一些，窗口也亮了，似乎有行人的影子从窗前飘过。我感到是出发的时候了，就进去召唤马孔多一起上站，不料他已偎在火炉旁深深地睡着了。他的脸膛看上去极其平和，他把手搁在胸脯上，朴实得像个牧羊人。我已经有很久没有见到他这么香甜悠长沉睡不已了。开往西林吉的火车离塔河很近了，我感觉它已驶过塔尔根，正咔嚓咔嚓地穿过雨后苍翠欲滴的原野，向沿途的旅人扬起热情的臂膀。马孔多和我曾是多么热切盼望雨后的旅行啊，湿润的空气，散发着浓郁的植物气息，小鸟的叫声特别诱人，还有沿途不期而至的水鸭子、野兔、山鸡，是多么鼓舞人心啊。旅行的兴奋促使我摇醒了马孔多，他揉了下眼睛，将手伸向我，我拉他起来，他轻若云絮。哦，可怜的人！

我们告别秋棠，推开店门，这才发现阳光已经射向水洼，但潮气仍在塔河街头四处弥漫。不甘寂寞的生意人推着满载货物的架子车走出家门，鸡也一路小跑着奔向垃圾堆。

我们俩准时抵达车站，然而火车并没按时而至，要晚点一小时十分。我们像两只又蠢又笨的候鸟怀着误判春天来临的感觉大失所望地互相看了一眼，无精打采地靠在出站口那湿漉漉的绿栅栏上。

“知道为什么晚点吗？”马孔多问。

“下雨的缘故，火车不好开。”我说。

“聪明。”马孔多点起一支烟，不无嘲讽地挖苦我，“什么时候你能不这么高智商。”

“床上。”我说，“那时低智商。”

“未见得。”马孔多快意地喷出一口烟，嬉皮笑脸地说，“打个折扣还可以。”

“当然，比起有些女人，我就算是败坏了你的胃口。”我像青蛙一样气鼓鼓地说，“以后不会再吊你胃口了。”

马孔多用手指划了一下我的脸庞，这是他道歉的一贯动作。

“我把烟盒落在荣兴清真饭馆了。”马孔多说，“你在这儿等着，我把它拿回来。”

“亲爱的——”我阴阳怪气地拉长声调，“你不是一向以真实自诩吗？”

“好吧，实话实说，我想看看秋棠。”马孔多将烟扔进一个浑浊的水洼里，指着一个拄着拐杖的老头说，“到了这般年纪，我会什么想头也没有了。”

我点点头。我说：“你去吧，在炉火旁做爱肯定很有情调，只是别误了火车。”

马孔多一边申明“只是看她一眼”，一边喜不自禁地将他那个没什么内容的旅行包扔给我，像发情的狮子一样朝荣兴清真饭馆去了。

该死的晚点列车！我将脖子仰得高高的，看晴朗的天空。馒头形的白云就跟秋棠的发髻一样俯视着我。骑自行车的人将铃声闹得很响，一列货车伴着刺耳的汽笛进站了。

时光从大街小巷悄悄流逝。半小时过去了，我猜测马孔多和秋棠正在兴头上，所以就大声给自己唱几首歌。茫然唱了一刻钟，看看手表，估计该是他打道回府的时辰了，于是眼前就出现马孔多紧闭着嘴巴穿衣的情景。这样想着，远远看见清真饭馆蓝色的幌子平静地垂在屋檐下，一个男人急匆匆地从里面出来，他戴着不合时宜的炫目的白手套，这引起了我特别的注意。他是这店的顾客还是秋棠的什么人？他如果是秋棠的丈夫，会不会一时恼怒将马孔多给揍一通？晚点火车已经要按晚点的正点进站了，我飞快朝那家饭馆跑去。店门敞开着，我嗅到了屠宰场才有的血腥气。六张桌子板着老面孔呆在原处，马奶子形状的灯虚弱地放着光。我冲进灶间，见马孔多正站在火炉旁打哆嗦。他的脚下，是秋棠那美丽的尸首。秋棠身上有多处刀伤，脸倒是没有伤痕，苍白美艳，她身下的血发乌了。

“你杀了秋棠。”我拉了一下马孔多那冰凉的手。

“我从来不会杀女人的。”马孔多战战兢兢地说，“是她丈夫杀的，他戴着白手套，就当着我的面。”

“他撞见你和秋棠做爱了？”我不敢再看秋棠一眼。

“恰恰相反。”马孔多说，“我一进来就发现秋棠和一个男人滚在一起亲热。那男人做完事，就凶相毕露，他戴上白手套用刀刺秋棠的胸脯。我大声制止他，他一点也不理会。秋棠这时发现了我，她大声呼唤我，我丈夫要把我杀了，快救我呀，马孔多！”

“你为什么不去救她？”

“因为我从没见过人杀人。我想看看人是怎么杀人的。”马孔多说，“那把匕首被扔进炉膛里了，它要被烧毁了。”

“我们赶快走吧，否则你会被那个杀人犯给杀了！”

“我是目击者，我要报案。”

“可是我们的目的不是当证人，而是去漠河看白夜！”我说，“何况到了法庭你说得清楚吗，你为什么不阻止他杀人？”

马孔多嗫嚅道：“看完人杀人，想救她已经晚了，事情往往就是这样。”

我强拉硬拽将马孔多拉出荣兴清真饭馆，我用胳膊轻轻带上门，让血腥气暂时不要冲出屋子，也不能让我的指纹留在门上。一切都会结束的，会有人发现秋棠的尸首的。

我和马孔多走向检票口的时候，火车已经进站了。我们做出镇定自若的样子。塔河是个大站，下车的人很多。有个三十多岁的男人臂戴黑纱捧着一个骨灰盒走下来，立刻就被一堆披麻戴孝的人给围住了，他们的哭声给出站口增添了悲凉气氛，无疑那是个客死异乡的人。这真是个晦气冲天的日子，我们总是与死亡不期而遇。我们走上七号车厢，车厢里的人已经不多了，我们择了靠窗的位置坐下，马孔多有气无力地一头趴在茶桌上。出站口那里的人由密渐疏，阳光将月台照得遍地生辉，去西林吉的火车终于在一声忧怨的叹息中驶出塔河站，我的心渐渐踏实起来。杀人魔城毕竟在我们的生活中已成为昨日的风景。当植物越来越繁茂的景色妖烧地出现时，我温柔却是果断地推了推马孔多，我说：“看窗外的景色多迷人。”

马孔多将头抬起来，泪流满面，他失态地大张着嘴问我：“生命就这么不堪一击？”

我说：“记得你跟我说过，有一次你们在挖掘一座明朝的房屋遗址时，突然发现墙角处有一具男尸。尽管只剩下了骨头，但这些骨头却被麻绳缠绕着，可以想见他死前是被人五花大绑着。你当时不是感叹过：生命可以以任何一种方式结束吗？既然如此，平静地死去和被人谋杀其终极意义不是一致的吗？”

马孔多用手抚了一下我的脸庞，他温存地说：“好吧，我们想想白夜的事情，想想那夜在黑龙江边会不会赶上渔汛。”

“说不定你会遇见一头异常俏丽的母鹿呢！”我笑出了声。