课间操结束了，白石文惯常地看看表，嘱咐美奴如果黑板上的题不会做，可以放学后找他补习去。美奴点点头，用橡皮擦掉了上课前她画在课文标题上的一条鱼，那是一条有五行硬鳞的鱼，半月形的嘴，两旁斜生着扁平的须。
黑板上的题是分析句子成分的，共留下五个句子：一、同学们高兴得跳起来。二、你还记得二十年前发生在吴镇的一桩往事吗？三、土豆的学名是马铃薯。四、金黄色的牵牛花绕着篱笆向上爬。五、唱歌的姑娘不小心将花头巾掉到河水里去了。
陆陆续续有一些同学回到教室，美奴心想，第二个句子的“吴镇”是否是“芜镇”的谐音？如果是，这个句子应该被填到那像标语一样鲜艳的朝霞里去：你还记得二十年前发生在芜镇的一桩往事吗？每天的朝霞里最好都要有这句话，它能提醒芜镇的人不要轻易就丧失记忆。
白石文是美奴的语文老师，也是班主任，从五年级一直跟到了七年级，美奴一直很喜欢听他的课。白石文讲课干脆利索，不像其他老师喜欢用语气助词，啊呢吧嗨吗地没完没了，让人听了直耳鸣；他也不喜欢打手势，他站在讲台上通常是直溜溜的，衣着洁净，不苟言笑，似冷水中匀称端庄而珍稀的一条细鳞鱼。他第一次给美奴上课，美奴便觉得那堂课过得太快了，那天夜里她还梦见了他，他赤脚走在渔场上，阳光将他和鱼照出同样明滑的颜色。以前美奴不喜欢上学，她的学业水平只占中游，但白石文的出现使美奴觉得学校是最妙的去处，只要看见白石文，听见他的声音，美奴便觉得单调寂寞的芜镇生活有了生气。然而最近一年来美奴不敢抬头看白石文了，一看见他的脸尤其是眼睛她就心慌，所以她尽量去看他上衣的钮扣。他惯常穿的米色衬衫的第二粒钮扣已经被美奴看得烂熟于心，那粒柠檬色的钮扣中间有一道豁口，它像条雨丝一样一直滋润着美奴的眼帘。前一段白石文大概消化不良，他在小考巡视经过美奴身边时，她常常能听见他的腹部发出叽哩咕噜的声音，好像有条鱼在里面捣乱，美奴便为这声音而难过，她认为老师的腹部发出这种声音是可耻的。她便把家中晒干的鸡内金偷偷放在白石文宿舍的窗台上，并且用左手写下了一行歪歪斜斜的字：碾碎后用开水冲服，每日一次，可治疗消化不良。她不希望白石文发现是她送的鸡内金。结果这一段她没有再听到那种不良的响声了。
美奴一个上午都在昏昏欲睡。第四节地理课时黑瘦的地理老师见美奴趴在桌上旁若无人地睡着，忍不住将一截粉笔甩向她，粉笔头准确无误地弹在美奴脑壳上，美奴激灵了一下，她醒过来，同学们满堂哄笑，她模模糊糊望见黑板上有一些乱七八糟的图线，大概是铁路线吧，老师那气汹汹的样子活像被妻子给戴了绿帽子的男人，他的脸色常常使美奴联想到灶房上垂吊着的被烟熏火燎的腊肉。
“陈美奴，你说说京广线经过哪些大城市？”老师问。
美奴站起来时腿有些发软，快到正午了，阳光将书桌照得寡白寡白的，摊开的书页上的每一个字都空前活泛起来，仿佛鱼卵一样飘摇。
“不许看书！”地理老师喝斥。
美奴说：“北京和广州我都没去过，我怎么知道？”
“全世界有很多人都没有去过耶路撒冷，可他们照样是圣徒。”老师一字一顿地反驳。
“我听不懂你的话。”美奴说，“耶路撒冷是外国名字吧？咱们不是还没开《世界地理》吗？”
同学们又一次哄堂大笑，不过这次不是笑美奴，有个男生打着悠长的口哨，美奴一听就知道那是刘江在起哄。
“谁打的口哨？打口哨的站起来！”老师拍着讲台，粉笔灰被拍得白花花地飞起来，老师就像银幕上白点闪烁的旧电影中的悲剧人物一样。
就在他气得颤抖的时候，下课铃声响了。家务活繁重的地理老师只得敛住怒气，夹上教案灰溜溜地回家。
美奴坐在座位上呆呆地看着同学们一个个离开教室，最后只剩下她自己的时候，她趴在桌上嘤嘤地哭了，她的泪珠鱼苗一样柔软地游到手上。耶路撒冷、北京、芜镇，这三个地名在她的心目中只有芜镇是真实的。因为她站在芜镇的土地上，感受着这里的一切：泥泞的散发着猪粪恶臭的小巷、天色向晚便陷入睡梦的人们、西山上的红松以及码头上停泊着的渔船。在美奴的意识中，世界就是芜镇。
“美奴——”
“美奴——别哭了——”
美奴抬起头，她发现刘江不知什么时候又返了回来，他飞快地把一张纸条递给美奴，就一溜烟地出了教室。
刘江的字歪歪斜斜的，像地震后的一片危房：今晚八点在码头北岸见，就是给“青远号”装玉米的那个地方。你要是失约，我就把码头下的那条江当成我最后的家。
美奴走在岸上，她感觉到了一种非同寻常的喧闹。几条归船泊在岸边，许多人围聚在一起议论着什么。他们直着腰议论，说明他们议论的不是鱼，不然他们会频频低头看脚下被捕上来的鱼的。他们的神色有些紧张，又有些兴奋，难道又一场渔汛即将到来了？
“早起发现时肚子已经跟鼓一样大了。”有个扁脸的男人啐口痰说：“他那……咦喝，怎么泡得跟棒槌一样大？”他瞅了瞅美奴，没再说下去。
美奴的心一惊：难道淹死人了？
美奴停住脚，她觑见一条死鱼就在她脚边腐烂着，一团苍蝇不厌其烦地叫着。太阳贴着江水腼腆地出现，江面上有了广阔而忧郁的波光。
几条归来的渔船都空空荡荡的，渔民的脸色都不大好看。鱼贩子抽着烟兴味索然地踢着脚下的石子，恨不能一脚踢出一条大马哈鱼来。
美奴轻声问一个拴船的渔民：“淹死的人在哪？”
那人头也不抬地用力踩了一下船板说：“在北码头那。”
美奴迟疑地朝北码头走去。她开始回忆刘江写给她的纸条的最后一句话：“你要是失约，我就把码头下的那条江当成我最后的家。”她的的确确失约了，她不想天色向晚时和一个男孩子呆在江边，他们之间难道有什么不可告人的话非要到北码头去说吗？美奴出了一身虚汗，步子紊乱不堪了。金黄色头发的乌克兰小伙子仍然往“青远号”上装着玉米，一道道金色的弧线彗星般出现又消失，集装箱依然有条不紊地按老规矩站着，几条跟着主人来到江岸的狗在相互追逐，如果不是岸边的某一处围着许多人，美奴几乎看不出北码头有什么异常。
那些围着尸体的人无疑都是芜镇的百姓。也许因为看厌了尸体，他们当中有的人竟然开始大口大口地吞咽馒头，还有的人若无其事地挖着鼻孔。美奴见一个妇女挤进人群，看了一眼就嬉笑着掩嘴而出，她不明白死人有什么可乐的。美奴鼓起勇气，她挤进人群，一个男性的赤身裸体的尸体横在沙地上，他面目浮肿，肚子果然跟鼓一样大，他那变态而丑陋的嘴脸令美奴分外陌生。这根本不是刘江，是谁美奴是不知道的。她还看见了他的下肢、脚以及被渔民称为泡得跟棒槌一样大的东西。她只觉得恶心，她挤出人群，蹲在沙滩上，满头大汗地“哦哦”呕吐起来。
原来死者是个盲流，在货场打了一段零工，然后给一家馆子帮厨，最近一段天天晚上都到货场去偷东西。他偷了铁器、木板、纺织品，也有机器那崭新的配件和油漆，他想把这些东西变卖后回到家乡。昨夜他又一次行窃时被码头的更夫发现，更夫追着他来到江岸，并且将电棍亮了出来，他无路可逃，就朝江水跳去。更夫以为他要由水路逃走，也就听之任之，没想到清晨打鱼归来的渔船在下游发现了他漂浮的尸首。
他那黧黑脸色的同乡说：“他根本就不会水。”
更夫哀叹道：“那他朝水里跳什么哪，谁又没逼他，这又不是砍头的罪。”
美奴这天在上学路上就觉得头晕得厉害。她的眼前老是飞舞着无数条银光，仿佛一双眼睛分别成为了锻造银的炉子。她在教室遇见刘江的一瞬觉得兴味索然，他并没有因为她的失约而表现出沮丧，他正吧唧吧唧地大口大口地嚼着口香糖，这是他从电视上美国职业篮球队员身上学来的。美奴觉得他违背誓言是可耻的，虽然她并不希望他死，他若无其事的表情比岸上异乡人的尸首还令她作呕。
“他是个伪君子。”美奴告诫自己。
刘江用书本玩世不恭地拍着桌子上的灰，然后将口香糖吐在掌心上，搓了几把，用手指神出几条乳白色的细线，说着“新出锅的银丝面”，然后强硬地塞向同桌男生的嘴，那男生慑于他的威力，屈辱地抵挡了一番，由他胡闹去。
“他是个不知羞耻的人。”美奴又得出了一条结论。她奇怪自己清晨往北码头走的时候，为什么会认为死去的人是刘江呢？她还平白无故地为他张皇失措了一阵，美奴觉得自己的那种担心跟干涸的河床上的桥一样多余了。
她又一次在白石文的课上睡着了。她又一次梦见了一条鱼，不过这鱼极为小巧，跟豌豆角一样大，美奴在浅水中提它的时候，它总能从她指间脱身而走。
“陈美奴——”白石文唤醒了她。
美奴睁开眼，一种已经出现过的单调场景又呈现在她面前，同学们都出操了，白石文的左手上有着很厚的粉笔灰，他米色衬衣的第二颗扣子仍然有着那道白色的豁口。阳光无聊地照着陈旧的桌椅，她觉得头痛极了。
“美奴，你又起早去看船了？”
美奴讷讷地说：“北码头那淹死了个人，他是馆子里帮厨的。他要到码头偷什么东西的。”
白石文说：“我听说了。”
美奴又说：“那么多人围着看死人，还有人吃东西。”
白石文说：“你看见尸首了？”
美奴垂下头：“他可真难看，我长这么大没见过比他难看的东西，我一想起他就要恶心。”
白石文说：“过几天就会好的，别去想他。”
可美奴这一天非想这件事不可，因为这是芜镇发生的大事。大家都在津津有味地谈论着。货场上、菜园里、歪歪斜斜的障子边、苍蝇横飞的厕所旁，总能见到三三两两的人聚在一起交头接耳地议论着。
黄昏时，风传死者的家属撑着船来码头接尸首了，于是一家家的大人孩子丢下饭碗就朝码头奔，就像一群羊被赶下山坡一样。果然来了只木船，下来三个男人，船和来人都没有吊孝，但船和来人一样的肃穆。他们一声不吭地在众目睽睽之下将那肥大的尸首抬上船，然后将死者的衣服在沙滩上烧掉了。一股难闻的布灰味使几个上岁数的人咳嗽起来。接着是撒纸钱，其中一个穿黑衣的矮瘦男人从一个油渍演的黄布兜里掏出一把纸钱，将它们撒在沙滩上。他只撒了一把，显得有些吝啬，纸钱又不是钱，何至如此呢？想来漫长的水路更需要买路钱吧。死者的同乡又将死者用过的碗、盆和暖瓶送上船，东西都很旧了。他用的行李用麻绳打成十字花，绳扣上还别着一把笛子，难道他生前还能吹出一些乐声？天色已经暗了，江水灰蒙蒙的。那条载着尸首的木船渐渐离开北码头了，船朝远方驶去。也许是江上起了雾气吧，船很快就模糊不清了。人们以为会听到一阵热闹的哭声，然而一声哀哭也没有。听说死者的母亲已经故去，他只有兄弟，没有姐妹，也没有娶妻，没有女人参与的祭奠当然就冷清了。芜镇的百姓都有些失落地垂头丧气地回家，该吃饭的接着吃饭，该收干菜的就收干菜，该睡觉的赶紧解净手拴门。美奴一直站到码头上只剩下她一个人，俯身捡起一片纸钱，用它遮着双眼，从纸钱的洞隙中去看天上的月亮、月亮中的桂树。月光把纸钱照得仿佛浸了油，黄灿灿的。