研究院的篮球场上，一群干部战士在举行篮球比赛。作为裁判的李安民兴奋地跑来跑去，不时吹响日中的哨子，脖子上的秒表似乎也别有情绪地随着他的跑动而飞舞。

苗岩峰路过球场，被场内场外的热烈气氛吸引住，不由得停下脚步饶有兴趣地观看起来，他没有注意到身后正有一双火辣而深情的目光注视着他，那是薛丽。

球场上忽然出现了一阵小小的骚乱，原来是裁判李安民被一个球员意外地撞倒，倒地的刹那，依然紧紧地护着他怀里的秒表，起身的第一件事情也是看了看秒表有没有出问题。他抬眼看见了苗岩峰，就小心翼翼把秒表递过去：“苗工，还有5分多钟，你给看看表。”

苗岩峰刚要接过表，“我来，”一只手从他背后伸过来，把秒表接了过去，他这才注意到一直紧挨他身后站的薛丽，不由得稍稍一愣。

李安民不放心地叮嘱薛丽：“你可要给我拿好了啊。”

“不就是个秒表嘛？”薛丽撅了一下嘴巴，一副不以为然的表情。

球赛继续进行，薛丽认真地盯着手里的秒表。“时间到。”随着话音，李安民吹响了口哨。球赛结束，大家陆续散去，李安民跑到薛丽面前，问道：“薛工，表没事儿吧？”

薛丽用带点孩子气的声音说：“别叫我薛工，叫我薛丽，或者小薛。”

“嗅，小薛，表没事儿吧？”

听薛丽说没事儿，他松了一口气似的说：“没事就好，明天这秒表还要派大用场呢。”

“什么大用场？”薛丽睁大眼睛，盯着李安民问。

李安民挠了挠头，没有回答。苗岩峰赶紧把话题岔开：“安民，竹竿准备好了吗？”

李安民拍拍胸脯：“没问题，我已经送到试验场去了。有句话我不知道该不该说？苗工，就凭咱这秒表加竹竿，哪天才能实现现代化呀？”

听到李安民的话，苗岩峰心里也不是滋味。

是啊，虽然大家干劲足，但是硬件却如此落后，这对大伙的积极性也是个挫伤。尽管如此，依然只能坚持、执著地做好现在能做的事情。

“怎么，没信心了？”苗岩峰问。

李安民嘟哝道：“现代化不是这么瞎凑合就能实现的……”

“把秒表给我拿好了。安民，以后不许你在别人面前再提起这事儿。”说完转身离去。

他们的对话，在薛丽的心里激起了波澜，别看苗岩峰年纪也不小了，却依然没有改变理想主义的心态。这是纯真的，也是越来越难能可贵的。

实验场上弥散着一股黄沙味，这是北方春天标准的“扬沙天气”。从远处望去，只见几个模糊的身影在晃动。

苗岩峰正拿着一面小红旗指挥坦克前行，李安民站在一旁，不时地看一眼手里攥着的秒表。

坦克在一根竹竿前停下，孙明建从远处跑了过来，报告道：“苗工，韩总叫你过去一趟。”

“他在哪儿？”

“在修理厂，说有事情要和你商量。”

苗岩峰转身叮嘱道：“安民，你看见了，每根竹竿相距200米，要测一下车辆加速度的时间。测完平地，再测上坡和下坡。”

李安民冲苗岩峰一笑示意：这活儿，我可不是第一次干了。

苗岩峰还在继续嘱咐：“今天风沙大，视线不好，多留点神。另外，到了钟点，你和小薛别忘了记录火炮数据。”说着把小红旗递给了李安民。

“大林啊，今天风大，看不太清楚，你可千万不要跑偏。”苗岩峰再三叮嘱了一遍驾驶员，有些不放心地离开了。

苗岩峰走了，李安民和孙明建用尺子量竹竿距离。孙明建注意到李安民的手套，说：“李技术员，手套挺漂亮呀。”

“媳妇织的。”

孙明建打趣道：“这就叫戴在手上，暖在心里，是不？”

“你着急了？着急了就赶快娶媳妇。来，把尺子拉直了。”两人打趣道。

测量开始，李安民指挥着孙明建：“准备好了没有？要开始测量了，你站在一边，听我报数你就记下来。”说着，李安民举起了小红旗。

坦克立刻起动，这时沙尘弥漫得更厉害了，猛烈地打在人的脸上。李安民依然仁立在那里，按住秒表，大声地喊着秒数，接着他又跑向第二根竹竿。

孙明建突然发现坦克跑偏了，他追着李安民大声叫喊：“注意，坦克跑偏了，坦克跑偏了，注意啊！”但他的声音被淹没在风沙烟尘里。

不知什么时间，坦克停了下来，沙尘落了，竹竿被压倒了，李安民也不见了。一个鲜亮的东西静静地躺在坦克一边，是李安民的那只新手套！

“李技术员，李技术员？老李，老李啊！”

薛丽从坦克中钻了出来，苗岩峰也从远处向这边跑来……沙尘渐散的试验场上弥漫着空洞和压抑。

风似乎凝滞了，同时凝滞的还有血，悲痛的感觉。在哭喊中，苗岩峰从地上捡起了那只新手套，他的眼前出现了幻影！李安民走进了坦克，他和坦克融为了一体……突然间他大喊：“安民，李安民，你不能走啊！”

他难以控制自己。李安民就这样默默地离去了，甚至连尸骨都难以……

杜延信、韩天柱等人闻讯赶来，大家默默地举起手，向李安民牺牲的地方致以庄严的军礼。

世界上最揪心的痛苦在这个早晨降临在高萍萍的身上。她失去了爱人，失去了世界上最疼她的那个人。她刚从魏可凡那里领到了盼望多年的随军手续，还正沉浸在对未来的美好憧憬中：从此她就可以留在他的身边，天天与他做伴。有他就有家，他们还会有孩子……但就在此刻，不幸传来，将她从幸福的想像中推人绝望的深渊。

“安民，安民……让我再看你一眼，让我再看你一眼……”大家上前扶住闻讯奔来的高萍萍，死死地拦住她。

苗岩峰强忍着悲痛劝慰着她：“小高，你冷静一点。”

高萍萍看见了孙明建手里拿着的手套，那是她早上亲手给心爱的丈夫戴上的，她一把抢过来：“安民，安民——你出来，你给我出来……”她歇斯底里地叫喊着，昏厥了过去。

目睹高萍萍的强烈悲痛，更让苗岩峰自责。如果当时自己在现场，也许一切都不会发生。也许那个该让坦克轧在下面的是自己，而不是李安民。不管如何，他有一种感觉，一切都是自己的错。

宁静的夜色温柔无边，似乎掩盖了白昼的残酷。

苗岩峰却丝毫没有减退白天的感受，他一头钻进卫生间，注视着镜中的自己，两只发红的眼睛，额头青筋暴突，他不由得对着镜子一拳打了过去：“苗岩峰，你是个王八蛋厂玻璃碎了，鲜血流在了碎片上。身体上的痛感似乎缓解了心灵上的痛楚，心情似乎略微平静了一点。门外，韩玉娟和魏可凡静静地看着岩峰，他们没有搅扰他，让他一个人安静地待一会儿。

第二天一早，刚到研究所，苗岩峰就遇见焦急的孙明建。“苗工，检察院的同志一会儿要来，你是不是回避一下？”

“我是这次试验的负责人，该我负责的，我是不会推卸的。”

不大一会儿，魏可凡带着一个表情严肃的陌生人走进来：“岩峰，这是检察院的同志。”

“你是苗岩峰吗？”

“是，我就是。”

“你因为涉嫌犯有读职罪被拘留审查。这是拘捕证。”

苗岩峰签完字，正要被带走，孙明建一个箭步冲上前说：“我在现场具体操作，我也有责任。”

“我们会找你了解情况的。”检察院的同志面无表情，一副例行公事的腔调。

呼啸的警车从研究所的大门驶出。苗岩峰坐在车里反省自己，沉思良久。他已经无数次地审判过自己了！

仅几天工夫，玉娟就憔悴了很多，担心和焦虑明显在她的脸上表现出来。隔着拘留所的铁栏杆，她的手和丈夫的大手碰触到一起，苗岩峰看见两行泪水正无声无息地从妻子的脸上滑落。

“小高好吗？”

“医生正在给她治疗，她的情绪稳定一点了。”

“你要多照顾她，把她当自家人。”

看见妻子点了点头，苗岩峰知道说这些都太多余，他了解自己的女人，这么多年的风雨，他们经历了太多太多。

“孩子们好吗？”

“他们都好，他们非要来看你，我没让他们来，爸爸在家看着他们。”

“爸的身体好吗？”

“还是老样子。”夫妻俩互相凝望着。

这时薛丽和魏可凡走了进来。

“岩峰，你看！”魏可凡从包里拿出一大本记录本，递给苗岩峰。

“火炮曲线变化记录！太好了，我正想请人把它带来呢。可凡，谢谢你。”

“苗工，我还在继续观察火炮情况，你放心，试验不会停下来的。”薛丽急切地说。在这个处境奇异的豁口，苗岩峰似乎一下子读懂了这个姑娘，那不仅仅是处于一种同事的关心和下属的交代，还包含着更多的内容。

探视的时间到了，无情的铁门将暂时隔断他们，玉娟抓着丈夫的手，硬咽着说不出话来。

魏可凡希望苗岩峰能安下心，就宽慰他：“杜院长这些天正在部里开会，他让我告诉你，让你一定要相信党，组织上会实事求是的。他为你的事儿已经亲自给上面写了报告。”

苗岩峰望着妻子点了点头，似乎也要将这信心带给她。

“经审查，苗岩峰作为试验组长，对于该组在试验中发生的亡人事故负有一定的领导责任，但没有直接的刑事责任，现予释放。”

苗岩峰获得了自由。拘留所外的阳光有点晃眼，苗岩峰眯缝着眼睛，慢慢看清了站在门口来接自己的人，杜延信、魏可凡、孙明建、薛丽，众人一拥而上，—一和苗岩峰握手。

“玉娟呢？玉娟在哪儿？”

杜延信回答说：“玉娟在家陪着小高，我没让她来接你。”

“李安民的追悼会开了没有？”苗岩峰问。

魏可凡摇摇头：“还没有。”

“为什么到现在追悼会还没有开？”苗岩峰有点不理解了，自己在拘留里受审查，也不应该耽误开李安民的追悼会啊。

魏可凡连忙解释：“小高说，李安民跟你工作了20年，你最了解他，你不出席追悼会，李安民是不会瞑目的。”

苗岩峰点了点头，他的眼眶湿润了。

“追悼会明天就开。”孙明建补充道。

“大家先回去，我直接去追悼会会场，我想看看准备得怎么样。”苗岩峰说。

杜延信和魏可凡异口同声地说：“走，一起去。”

李安民的追悼会现场，面对着李安民的大幅遗像人们整齐地站着，被一种肃穆庄严的气氛笼罩着。旁边停放着一辆坦克，这辆坦克将伴随着李安民的魂灵升入天国。

苗岩峰激动地跃上坦克，致着悼词：“同志们，我和李安民同志共事20年了。我初识他是1962年国民经济困难时期，那时他在野外试验中偷了老乡的豆子。老乡找到部队，我看他饿得黄皮瓜瘦的样子，心里真不是滋味……”一时间，他几乎难以继续。

停顿了一会儿，才接着说：“我对老乡说，他是个好兵，他实在是饿得受不了。李安民是个有错就改的好同志，就是这些同志在艰苦的条件下克服重重困难，研制出了中国的第一代坦克，中国的第一代自行火炮，中国的第一代装甲车。这里面都有李安民同志的汗水，每一辆坦克都带走了他生命的一部分。今天我带来了两样东西，大家都熟悉这些东西，这根竹竿我们用它当测量杆，这个秒表就是我们的测量仪器，20年来我们就是这么走过来的，我们习惯了这些，甚至把这种因陋就简说成是我们的传统。李安民同志就是拿着秒表牺牲在竹竿旁边的。李安民同志在牺牲前问过我：”我们用竹竿秒表能搞现代化吗？‘当时我没有勇气回答他。现在，我要说，不，现在是该结束竹竿加秒表的时代了。我发誓一定要拿出我们自己的现代化仪器来，我们一定要让中国的坦克研制走上现代化的道路，这就是我们对李安民同志最好的告慰。“

全场寂静无声。每个人的脸上都带着毅然的表情。这已经不是简单的悼词了，这是中国一代坦克科研人员发出的呼喊！

高萍萍要走了，她将带着伤痛离去，没有什么可期待。不过这一次，她不是一个人走，和她在一起离开的，还有一个狭小、冰冷的盒子。

“小高，组织上已经给你安排了工作，你还是留下吧。”魏可凡劝她。

“安民在的时候，最不愿意给组织上添麻烦，我还是回去，我自己能养活自己，你们放心吧。”高萍萍轻轻地说着。

“小高，有什么困难，你来个信，记住了吗？”苗岩峰难过地嘱咐她。

高萍萍点了点头，正在这个时候，一辆轿车赶到了，杜延信从车上下来，他来到高萍萍跟前说：“小高，来坐我的车走。”高萍萍犹豫着，苗岩峰赶紧说：“小高，上车吧。”

看着高萍萍捧着骨灰盒坐进车里，大家挥手和她道别。高萍萍伏下身去，把脸庞紧紧地贴在骨灰盒上，用别人听不见的声音哺哺自语着：“亲爱的安民，你看看，这么多人都来送我们，回家，我们回家。”

送走了高萍萍，苗岩峰又全身心地投入到了工作中，似乎稍一停息，就会觉得对不起去世的李安民。

“我和我的助手李安民同志在试验中，偶然发现炮管的曲线变化，当我们观察的数据达到几百组的时候，我们整理出了这个炮管曲线变化表，我们认为，坦克炮管犹如一棵向日葵，每天围绕着太阳转。太阳落山以后，炮管完成一个循环运动，恢复到原来的位置。请各位专家、老师看这个图表。”苗岩峰面对那张《炮管弯曲曲线表》，将自己的观点解释给几个专家听。

杜延信在一边说了一句：“各位都是冶金、数学、计算机、空气动力方面的专家，请大家给予指教，这个问题直接关系到火炮瞄准，对我们军人来说，是个大问题呀。”

韩天柱说：“你们的试验报告我认真读了。说实话，我开始也是不相信你们的结论，那么大的炮管怎么可能晒晒就变形呢？但是在事实面前，我承认你们的结论是对的。世界上的事真有想不到的，你们真是有心人。各位，我们一起来给他们一些帮助吧。”

很长一段时间，苗岩峰完全沉浸在对“火炮温度变化曲线”“的研究中，即使不在工作，思维也始终索绕着这个主题。

这天，正巧战士业余演出队慰问军事科研人员，苗岩峰陪着玉娟一起看节目。“你忘了，今天是咱们的结婚纪念日。”她终于忍不住提醒他。

苗岩峰愣了一下，对妻子说：“对不起。”他又低下头迅速地在节目单上画着什么，玉娟心想：“他终于有反应了。”

谁知道他画出来的却是——火炮温度变化曲线，他悄悄地把节目单递给魏可凡。两个人一来一往，竟然又讨论起他们的炮管来，井时不时地会心点头。玉娟无可奈何地苦笑了一下，她太了解自己的丈夫了。

经过长期不懈的努力，苗岩峰、魏可凡的研究成果终于有了结果。在国庆35周年前夕，中国的新一代中型坦克终于定型，它被命名为79式坦克。