村外渠埂上，一排排年轻的槐树在向我招手，她们是那么亲切，那样充满生命的气息。疏落的柔枝上挂满了一串串洁白的槐花，将丝丝清香抖落在恬静的和风里、水渠下、浅草坡上，那溶解了花香的风，静静地流淌，折射出春天才有的淡淡的草绿。在这淡青的风河里，一群群溶香的气泡，缓缓地流向下游河东。

走过村边的地沟，眼前的草地上，跳出了一簇簇紫红色的野花，她们或围成一柄蒲扇形，或三五朵聚成一把镰刀，装饰在绿茵茵的草地上，一条带状的狗尾巴草，像一道绿色的围墙经过她们的身边，将她们彼此分开。

偶尔，也有一二朵零星的花儿，远离她们的同伴，涉足在绒绒的草面，像紫色的小姑娘，又像是草地的精灵。她醒目的色彩，唤醒了沉睡在原始印记里的人们。他们或睁开了幽蓝的眼睛，在大地的角落张望；或在树丛后伸腿伸脚，绊响了颀长的枝丫。

树林旁，田野上都留下了他们的声音，飞飞的燕雀剪断了他们零乱的语言。春的抒情里，涌动着他们成熟的思想。

我埋头在草地里，聆听他们的呢哺，手插入泥土寻找他们的躯干。肥沃的土地是他们灰化的身躯，青青的草地是他们的

外衣，他们的梦想长出了千姿百态的森林，化成了蔚蓝色的湖泊，他们的灵魂驾御着天边流行的彤云，飞逝在我们生活的边缘，他们用了亿万年的精力从荒原崛起，他们用掌握了技艺的巨臂，高举着我们的今天。

水渠外，黄灿灿的油菜花开了，痴迷的槐花甩开了脚上的乡鞋，婀娜多姿的垂杨柳撩起了拖地的长裙，在黄色小花的迷狂里，青年人随地大小便。

现在春天已经来临，她们劳作在田野滴着黑汗，返青的麦苗剥去了她们的青春，她们在田头哺乳，挤出她们的心血，白色的奶水来自她们迷人的肤色，丰美的大腿，最终她们被还原成土地的颜色，所以她们常常蹲在池塘边的石头上发呆，不是为了欣赏波光倒映的脸，是在衡量春水做成的她与泥土制作的她，孰真孰美？

水下那个摇晃的她，比水边这个无动于衷的人，更真实静美。她们的空虚，使塘埂上的蓝花更富灵性、更美艳。

太阳再一次升起时，村民们从油菜地里找到了我，吃多了槐树花的我，脸肿胀得发烧，厚厚的唇吻乌紫发黑。

人高马大的村长抓着我的衣领，一口气把我捉到了他的家中，围观的妇女对我评头论足，众人并不担心是否有生命危险，既是哑巴生养的儿子，就会像哑巴一样贱价，他们不放心的是，越瞧我越像哑巴，鼻子、嘴巴、脸形、眉毛、神态，我不是黄妈所生，二人竟如此酷似，令人费解。

村长给我添了大半碗稀饭，我站在大桌边，当即呼呼啦啦喝起来，面对她们的议论，我不免会瞟上一眼。她们往后退一步，尽可能拉开我与她们的距离，有的人站到门口的位置，打算随时拔脚就走。

村长严厉地教育了我一顿后，问谁愿意临时照顾我一下。

没人应，村前的高婆婆说她要回去忙午饭，走了。村后的贺妈妈说有两个玉米巴巴可以取来给我吃，也走了。村西头的金娘娘双手抱在腰前，后仰着上身，右脚全掌着地，左脚后很落地，拐着脖子，在人群后给大伙解围：“我看还是找我们妇女主任商议商议，看是否能让西村的徐婶收养这孩子，我们都是大户人家，孩子多，要是个女孩还好说，男孩就难教了，只有她徐婶三个女儿。一个儿子，女多儿少，多一个儿不是可以吗？”

门外的小孩，头全钻过大人的腿缝，像是大人腿上长出了头看热闹。

我已有一个念头，要是谁毫不推诿地收留我，我可以替他作牛做马，将来长大成人，为她争口气，混得个人模人样的。

我用乞求的眼光去看每一个女人，乞求她们对我表现出应有的善良和仁爱，而她们的善心都跑得远远的，她们所能做到的就是一块玉米饼、二块红薯，一阵风吹过就把她们都吹跑了。

那些围观的孩子在没大人的情况下，胆子大起来了。一个大孩子盘坐在村长的太师椅旁，高声喧哗：“喂！你们都听着，谁家要这个孩子？”

一个手拿赶牛棍的男孩，将一个光屁股的与我个子相仿的男孩推到大堂中间，“光蛋家要。”

一阵哄笑，大孩又发问道：“万胜利，你们家要吗？”

万胜利看着我，摸着光溜溜的头和脏兮兮的屁股，转身对椅子上领头的孩子道：“我家还没吃的，我不要人，只要他的裤子。”

嘻笑的孩子又把他推到边上。

这时一个秃头还在流脓的大孩子站出了人群，高呼道：“我家要，只要他愿意做我的儿子。”

又惹起哄堂大笑。

孩子头接下问：“那他应喊你妈叫奶奶吧。还不知你娘同意不？”

孩子头问我：“日你妈的哑巴，你愿不愿叫？”

一股愤怒的火焰，冲上了我的头顶。此刻反抗是无用的，我露出凶光咬紧牙关盯住他的一样宽的烂嘴巴，一个瘦精精的孩子挑拨道：“头！你瞧他，熊劲来了，想和你比试呢。”

“是吗？让我看看。”他大大咧咧跳下椅子，挑起我的下巴：“小混蛋，你想干一架吗？”

我不服气地拨开了手，没回答，四周的孩子挤上前，呕！——呕！——地叫喊着，有个孩子趁机在我的身后，掴我的脑后门，厅堂开始旋转。

没人再动手打我，他们在嘻笑呐喊，秃头从人群里抓出那个瘦精精的孩子，“哑吧，你还手呀，是丝瓜打的你。”

丝瓜奋力从秃子手里挣脱，躲到人群后助威。

远处又传来了一个女人的呼唤：“光蛋，回家吃饭啦！”

他们一哄而散。

这是我在失去了亲人后，第一次感到了来自同龄人的进攻，我凭直觉感到那些冷若冰霜的男人们，更阴险狡诈，他们走过我身边，丝毫不认为我的存在，是我无法忍受的。

村长在晚餐上和老婆商量我的问题，那女人像中了瘟疫，看不出是同意还是反对。她提醒丈夫，将来这孩子长大成人不一定感激咱的，说不准还是仇人。别说是别人家的孩子，就是自己的孩子也靠不住，是否能为咱养老送终。

养了一大群孩子，落不落得住五保户的下场。

她的三个儿子闷声闷气，给他们的双亲增添了不少愁绪，唯一的小女儿睁着小偷一般的眼睛，躲在粗瓷碗后。

村长呷着酒，罩灯的黄光映出每个人残缺不全的面孔，我这才明白，是我加重了他们的阴暗面，一条良心的锁链锁住了他们的要害。

黑暗的角落，苦难在呻吟，我对这一切是那么敏感，对沉闷的气氛也极不适应。

当灯火熄灭，每个人都躺在硬板铺上，每一声翻动都有铁砣一样的重负压在我的心口，连同历史的大山，奴役的、压迫的大山，重创幼小无助的我，抬不起头喘不过气。

原始的印记从黑暗的思路滚滚而来。一个同生死共命运的部落，群合群居，相亲相爱，团结在同一个首领身边，爬山涉水，穴居岩洞。在冬日点燃熊熊火焰，不用划分家庭、父母、儿女，只有老年、成年和孩子，豺狼虎豹是共同的敌人，一起创造财富。每一个壮汉都可能是你的父亲，你的血管里流淌着他的血，每一个女人都可以是你追逐的对象，在篝火边、草丛里交媾、实现繁衍生息的愿望，没有贫富、亲疏的概念，这才是火的象征与意义。

这团火伴着时间的推移，已在他们身上熄灭，凄凉的苦水

由重重大山的山涧荡来，他们的背脊弓出了山的形状，他们的肩头露着的是奇峰的悬崖峭壁，他们的头上满是荒草，他们的大足上满是水的粗纹，他们的脸上写着凄风苦雨的洗劫。

山风降低了我的体温，吹醒了他们的美梦，梦在山尖上，人在山脚下，谁也不曾想过改变现状，习惯了被人指使，强迫下行动，过着牛马不如的生活。

他们唯一的乐趣也是那见不得人的东西，哪怕锅里是半锅照得见人的稀饭，他们都舍不得丢下。他们玷污了自己，自己的名誉，自己的心性。他们在黑夜中的勾当，成了下一代人不可名状的困惑。

为了不窒息而死，两天后我逃出了这个家，走进了妇女主任的家门。

卢家总结了上一家人的经验，尽量给我笑脸，并让我和她的儿子共一张小木床。她的大女儿为母亲分忧，主动照看我，上学前放学后为我洗手洗脸，教我用筷子，教我识猪草挖猪菜。

不同的家有不同的气味，就像狐狸与狗子发出不同的气味一样，他们的气味不仅在人的身上，就连她家的猪都作芦家的味，我说不出为何厌恶这种味，常捂着鼻子进进出出，尤其是男主人从县城回家过休息日的这天，味道特别重。

一次他刚从县城赶回家，天已漆黑，大女儿见到大汗淋漓的父亲，飞快地冲出家门，接过父亲的手提包问长问短。

进了屋，为父亲打洗脸擦汗的热水，帮父亲脱下外衣，为了不沾灰，她把衣服搭压我的肩上。我在他去洗脸的一刻，闻到外套上那股浓烈的体气，拿开了肩头的上衣，远远地拎在手，她转身后，看出我是嫌恶她父亲的体臭，气愤地反手给了我一记耳光。

这一记耳光，我没哭，我心亏，没有哭的道理。

她的眼泪止不住往下流。你这个狼心狗肺的小混蛋，你知他是谁吗？他是你老爷、我的父亲，你还嫌恶他，我们家的狗都比你那死去的娘干净！

我没料到温和的她变得如此凶狠，她父亲劝她算了，小孩不懂事。

“哼！你说他不懂事，他的心眼才多。”

这一顿晚餐虽然桌上有肉，却是我最不堪忍受的一夜。等他一家打算休息了，我的心仍忐忑不安。

不罢休的女儿，在父亲、兄弟离开了堂屋时，还向迟回来的妈妈诉说我的不是，妇女主任因丈夫回家心情的喜悦，不想听女儿告状，要早点休息。

她先用了为我打的洗脸热水，志红赶我去隔壁回避，我已坐在高脚凳上脱了鞋，一时找不到鞋，她怒气冲冲地吼道：“你鬼点子真不少。”

她母亲问：“你说啥？”

“他人小心大，邪气重得很，每次我洗的时候他都盯着我下身看，眼都不眨一下。”

“都是哑吧不懂事，总是和他一个盆里洗，没养成好规矩，不是我夸耀自己的孩子，我们家的志军，比他强一百倍。”

这一夜，卢家人快活极了，唯我不敢做声，出气的声音都怕大了，这不是我的家，也不把离去的理由归罪于芦家，去寻找一个新家。

为了达到这个目的，我装了一个月的哑吧。他们用各种方

法对待我，用各种态度对待我，除了吃饭我都不开口。

终于，她们把我转到徐家。徐婶是看着我从襁褓里长大的，黄妈在世时，她就常关心我，到我家窜门，两家仅隔一道土坯墙。

我又快乐起来。她的大女儿小我一岁，常为一些小事和吃的东西与我争吵不休，徐婶竟能主持公道，不偏袒任何一方，给我童年的生活带来了极多乐趣。在这间草顶的土屋里，我重新获得了母爱，不禁认为徐婶就是我的母亲，我曾有意问她多次，她都笑口否认了，转而以慈母的手抹去我脸上的泥灰。

她的双手不同寻常又厚又软又灵活，还有一手漂亮的手工活，她很少出门，大多数的时间在家，替别人缝制衣眼。

徐大爷在公社当会计，常在公社仓库里过夜，徐老太大常年病卧在床，逢人就夸奖媳妇懂孝道。

事情总不像人们想象的那样如意。

我希望这个家庭愉愉快快地生活，危机却很快就降临了，先是徐大爷推脱公社有事不归家，接下就是各种有关徐大爷的谣言，说他与公社的女文书搞上了，真真假假不得而知。

从外面看这个家仍是平静的，里面却发生了一些变化。在徐大爷回家留宿的夜里，小女儿不像以往被疼爱的双亲留在身边，而是被送到房东徐太婆的病屋里。芦柴扎成的隔墙里，再也听不到夫妻谈论孩子老人的对话，小油灯也熄早了。

到了深更半夜，又造出声响来，没多久，巧儿与我调换了她争来的紧挨里房的位置，自己和妹妹头朝门口。

半夜的响动越来越大，巧巧没睡几天，也自己搬到东屋奶奶那去了。以前巧儿上床总要在铺上折出一道缝作为我俩的分界线，现在免了这一套，上床就乖乖睡觉。

她和我一样睡得不踏实，白天徐大爷表面上回家的次数多了，实际上有时半夜又走了，留下徐婶一人坐在床上抽泣，我们不懂这是怎样一回事，个个都变得老实起来。

入秋我和巧儿一起去小学读书，到学校的新鲜感差一点使我们忘掉了这件事。

一个深夜我被尿憋醒，发现内层的油灯捻得大大的，断断续续传来了徐大爷的说话声，半天我才明白了他的意思，原来是要离婚。

我顿感五雷击顶，我抬起头，透过紫把的缝，看见徐婶和徐大爷都坐在床边，灯光把两个人影都照在屋子的草顶上。徐婶的双手捂着脸，轻轻抽搐，坚决不同意离婚，徐大爷见她不允，起先是跪着求，不得结果，再言语威胁，好说歹说不中用，以后徐婶被抽倒在床上，还是不管用。

气急败坏的徐大爷踏上床，扳开她蒙面的双手左右开弓：“你说，同意不同意？”声调在上升。

巧儿也惊醒了，从被里坐起来喊：“妈！”没有回音。

徐大爷也没住手，他恶毒地掀起了徐婶的上衣朝胸口撞了三拳。第三拳打下手，还不死心，扒下徐婶的裤衩，脱下布鞋举起鞋底，一板板地打在她宽大的腚上，这也未能解恨。

徐婶只得保护住面部，伏上床不作任何反应。巧儿听不到母亲的答理，不敢再喊。

从这夜里起，徐大爷天天夜里都回家，虐待徐婶。两天不回家，徐婶就会化妆打扮，用粉抹上脖子的紫伤，缝补好衬衣，强作笑容，去公社找丈夫。

家成了一座地狱，徐大爷回家后照打不误，为了不撕烂衣物，徐婶会自动脱光衣服，任他发落，惨不忍睹。

一天夜里，巧儿冲出了恐惧的包围封锁，闯进房大哭大闹，失去了理智的父亲，毫不留情地用脚踹自己的女儿。

整个夜里，一屋老少哭喊不停。

这个家没法呆下去，我不辞而别，谁也顾不上我的去向，村公所、小学、稻场、库房等，都成了我安息的场所。

人们没有多余的东西给我，我必须靠自己，去田头动手摘，到仓库去找，到外村偷。

只要搞到粮食就有人收留我，白天搞不到的便夜里去，我像野猪一样在夜里寻找着，胆量大了，经验多了。

黑夜，在我这里长出了高山和大森林，大量的野兽在我身边转袭，深海的鱼群在黑色的树林里游戏，坟荒的鬼火在我身后飘动，我不幸未能做光明的主人，有幸做了黑暗的主人，只有在黑暗里我才是活跃的、敏捷的、神通的、无限的，黑夜就是我的翅膀。

小院里蓝蓝的萤火和半夜横空的彩光，启动了在废墟上沉睡的神话世界，死难者立刻从土地下站了起来，历史一页页复活，大泽龙蛇的千军万马，引来了乌云边的古战场。

月亮是唯一能划进故乡追踪的船，我在云天飞翔，黑暗作为一种超越时空的力量，为我支起了空中的天桥，一个世纪通往另一个世纪的距离，弯曲的时空在缩短，远古狩猎的弓箭，在咫尺间堕落，高原下的野火在夜暮的掩护下，迅速蔓延，烧成了永不熄灭的灯火。夜话的古道上，辉煌随同腾飞的焰火，洒向空夜的山脉，古老的文明与歌妓凄厉的叫喊，共同追起在逃亡的前途。

当老妇在路旁卖掉了年幼的儿女，当男人出卖同生死，共患难的发妻。

我入睡了。

世纪的碰撞，造成整个时代的倒退，地痞流氓一夜变成了英雄豪杰，无赖与土匪成了土地的主人。他们剥削忠实的劳动者，拿手纸当钞票换取公民的辛勤劳动的成果，正义化作乌有，做强盗成了最有利可图的职业，一条通往幸福生活的捷径。

我疯了。

众多的范围内都留下了我的足迹。长期的摸索使我掌握了黑暗的规律，了解了夜的层次和夜的板块结构。

白天，我和放牛捡粪的孩子为伍，在旱沟里游戏、玩耍、寻视夜间的目标。

弄到啥样的东西，我知道该去谁的家。

多福，就是村里的孩子头，收我做徒弟，教会了我做小毛贼必须具备的技能，不再为弄不到手的东西发愁。

我和他睡在他家的后屋里，冬不见太阳夏不见风，和他家的狗一起喝他母亲、妹妹煮的三合粉、玉米糊、菜面粥。

第二个春天到来的时候，身上的衣服已是破乱不堪，我不知哪里可弄到穿的衣服，多福明白了我的苦恼，劝我别着急，他会想到办法的。

几天后，我第一次跟他进城逛了一遭，光顾市面寻热闹，衣物没偷到，倒是开了眼界。

临回前我不想白走一趟，强盗不能走空路，于是从一个乡下妇女的柳篮里偷了一条头巾，藏在腰里，女人心软被抓到也不会吃太大的亏。

这并非我的一贯做法。

出城后，我就有一个新打算，做一个城里人，关键的问题是要找一个落脚的地方，吃的偷不到可以讨。

走了七八里路，天已经黑了，前面不远就是九里荒，常听到大人说那儿闹鬼，一进坟场我就摸不准方向。牵着多福的衣角深一脚浅一脚，半晌才走出了坟场。地边的土岗告诉了我现在的方位，夜里我总是走到了这地方折回村的。

回到华家，多福的父母和两个妹妹都睡了，我们在锅台摸黑吃了一碗菜粥。

上午，大过半村子里的人都知道我们昨天去过城里。还捡了一条红头巾，多福妈和妹妹都在打我头巾的主意，总找岔问我头巾的颜色花样。看了一遍又一遍，她妈还把头巾扎在女儿脖子上，说这头巾若是文华的，再合适不过了。

她们每次都是这样把我的东西骗走了，所以我咬紧牙关，没有松口，也许我该把这头巾送给巧儿，她那红红的脸蛋，围上一定比文华的黄纸脸好看。

东西没到手，多福妈也不泄气，文华像苍蝇围在我的屁股后。晚上，多福帮父亲去生产队打豆腐，不回。

多福妈让我和自己两个女儿睡大床，用来讨好我，仿佛拿我当自己的儿子看待。

近十岁的我，对男女特别敏感。两床补得面目全非的破花被，千疮百孔。当文华大大方方地和我睡一头，我的心跳急骤消失，她的如此关怀，我唯有忍痛割爱，才说的过理。

心里却怨恨她的所作所为。

抱着极度的不平衡感，我离开了村庄，四处游荡，我想远远地离开她们。