故土梨花峪的秋傻子才是真正的秋傻子。无风。不响雷。每个细小的雨滴都不受任何干扰地垂落，将树叶草叶或者是庄稼叶击得微微一颤。千千万万个雨滴敲击叶子的声音加起来，便成为漫无边际的沙沙声。这细细的雨丝和细微的沙沙声，让心静的人心静。让心中凉爽的心里凉爽。让忧郁的人忧郁。让心闷的人心闷。让心烦的人心烦。这秋傻子还有许多好处，它不耽误你干活，不耽误你走路，不耽误放牛，不耽误割草，不耽误砍柴。现在割乌拉草的人没了。割艾蒿搓火绳的人也几乎没了。只有像谢天浩这样上了年纪的人才坚持用艾蒿搓火绳，为的是一种传统，一种习惯，就觉着用打火机点烟不是那么一回事儿，没有用火绳点烟有滋味儿。
谢天浩在自家的老坟旁边割艾蒿。
其实他没割艾蒿，是在老爹的坟前坐着。他所以拎镰刀出来是躲避老婆唠叨。自从老妈过生日以后，谢天浩天天心烦，夜夜睡不着觉。他老婆也就白天晚上该说不说地唠叨。喊一次你闭嘴！挺五分钟，再该说不说地唠叨。他所以坐在父亲坟头，是心闷和心烦。是孤独和没主意。他是个有主意的人，现在没主意。他不知道老妈是怎么回事，也猜不准四弟是怎么回事，不知道自己应该怎么办？老爹的坟是清明节填的土，现在长出了青青草。老爹14岁当家，英雄豪气一生。爹临终时嘱咐他三件事：一、供老四和老疙瘩念书。这一点他谢天浩办到了。二、守在老家，等你大哥和二妹妹回来。这一点他谢天浩也办到了。老四、老疙瘩和天红都先后进城了。后来，连他的儿子大林子、二林子和女儿水水都进城了，也一再让他们老两口进城跟他们住。谢天浩不去。大林子、二林子给老弟弟三林在市里找了工作，三林说爹妈要跟我进城，我就去城里上班。爹妈要不去，我也不去。就这样，老儿子跟他留在老家。几十年来，谢天浩天天都在等待大哥和二妹妹回来。万一大哥和二妹妹打天涯海角千里万里扑奔家来，家人一个没了，那是什么心情？万一桑葚遭了难，或是有了难处来求他们，到这一看全搬走了，那是什么心情？谢天浩守在故土，也要死在故土。老爹临终嘱咐他的第三件事是要他孝敬母亲。老爹说，你妈这一辈子尽挨累挨饿挨打受气了。爹说完这句话就咽了气。爹一辈子啥都好，就是不爱惜母亲，临了才感到不过意，把弥补留给他谢天浩。可是这一点他没做到。20年前，妈跟着他尽是挨累了。这20年，老四的条件比他好，妈跟老四。他也放心。可是现在，他不放心又不知道应该怎么办。屈指一算，打母亲过生日到现在，15天。秋傻子也漓漓拉拉地下了15天。他也窝囊了15天。
石人沟方向传来老洋炮的声音。是谁家放蚕或是哄撵弹吃高粱的家雀。枪声提醒谢天浩昨天忘擦了老洋炮。连雨天空气潮湿，老枪爱上锈，每天都要擦一次。
谢天浩背着手走下山坡。他觉得他老了，这半个月老了许多。
兰芳正从炕梢的炕柜里翻东西，扭头见老头子回来，叹了口气。这是将要唠叨的信号。谢天浩从炕头墙上摘下老洋炮开始擦。这管老洋炮是父亲14岁当家的那天买的，到他手里一次没用过。其实也只是个念想。看见它，就想起父亲，也就想起了老妈。兰芳从炕柜里拿出一个包来放炕上，打开包，拿出一块布料看了看说，一看你擦那管老洋炮，就知道你又想老妈了。该说不说，都60多岁的人了，还像小孩子似的总想妈。非得把老妈放自个眼皮底下才放心。接呢，咱妈又不来？去看看呢？去一回，住院抢救，再去一回，叫人家笑笑连损带臭呸，回来没窝囊死。老婆的话就像酱缸里的耙，在谢天浩的心里上下捣。兰芳收起布料，说，这块布料就给喜鹊做套西服吧。现在城里都时兴西服。又拿起一块布料，这套衬衣呀，也不知道喜鹊能不能稀罕？她瞅瞅丈夫，瞅你都窝囊成啥样了？该说不说，要么就把咱妈接来，老妈是咱大伙的，妈不愿意来，咱也接。谁不让接，咱也接。存折的事咱也不提了。该说不说，一晃妈跟老四也20多年了，80多岁，在妈临终之前，要不养活妈几天，妈要真的噔一下走了，该说不说。总觉着没尽孝似的。接不接？这回我去。
谢天浩不放声，扭头望着窗外的秋傻子。老婆子这话倒是挺对他的心思。
兰芳忽然拍了一下大腿说：哎呀！该说不说！
谢天浩还是望着窗外，妇道人家就爱一惊一乍地。
兰芳说：有啦！咱们给三林和喜鹊吃定亲饭。正该把咱妈接来。咱老儿子娶媳妇，哪有不把奶奶接来的道理呀？该说不说，三林和喜鹊的婚事还是上回咱去城里前，妈给定下来的呢。该说不说！
谢天浩心里一亮，突然高兴地转回头说：行。我看行。
兰芳说：三林这饲养场越办越大，人手也不够，不抵早点把喜鹊娶过来好帮三林一把。依我说呀，把妈接过来，吃完定亲饭也不走，就说奶奶急着等孙子结婚。咱就选个好日子叫他们成亲，也别等什么十月一呀，新年的了。该说不说。
谢天浩说：行，我看行。
兰芳说：那我就去把妈接来。
谢天浩说：咋个接法呢？合计合计。
兰芳说：是呀？三林咋还不回来呢？
电话响，兰芳拿起电话说：呀？二魔？是二魔呀？啊，姥姥在你家呀？啊？闹着要回梨花峪？中啊！该说不说，中啊！该说不说。二舅正要接你姥呢？该说不说。谢天浩接过电话说，二魔，我是你二舅。你收拾好东西，我打出租车去，你把你姥送到站点行不行？就是我去你四舅家下车的那个站点？知道哈？二舅说话就动身，不见不散。放下电话。忙穿衣服。
兰芳说：她奶咋在她姑家呢？
谢天浩说：兴许是天红接过来的呗？
兰芳说：还兴许是天书他们不爱养活咱妈，推出来了。
谢天浩立着眼睛瞅瞅兰芳，不高兴地走了。兰芳急忙跟了出去。