早上笑笑一睁开眼睛就喊今天是奶奶的生日！谢天书刚睡下不久，被女儿的喊声惊醒。他急着问妻子大哥和二姐来电话没有？林香雨摇摇头说没有。又补充说我可是一直没敢睡。边说边拉开窗帘，轻轻叫了一声，咦？天阴啦？谢天书向外一看，亦忧亦喜地说，是不是秋傻子来了？
上午9点钟，秋傻子真的来了。
80年后和80年前的秋傻子没什么不同。依旧是不响雷，不刮风，傻乎乎地下不出个聪明。梨花静静地坐在阳台的藤椅上，细细的雨丝有时会落到她脸上。落到她脸上第一滴时她讷讷地说，哟？秋傻子？落到她脸上第二滴时她说，秋傻子，你又来了？落到她脸上第三滴时她说，秋傻子，你真的来了？来了……前方立交桥上，汽车永无间歇地流动和旋转。五颜六色的车体被秋傻子湿润后，色彩变得更加绚丽。这些景致渐渐淡出，就像被秋傻子稀释了一样，有一片片红高粱在秋傻子雨中淡入。梨花的表情变得有些复杂也有些扑朔迷离。她开始摸衣兜，先把别在兜口的三个别针一个个摘下来，放在右边的陶罐上。再从兜里掏出小包放在双膝上，打开小包，里面是一大一小两个包。打开小的包，捧起来看，里面是一只手枪子弹壳，一绺乌拉草，一缕头发。梨花拿起那缕头发，看着看着，脸色渐渐灰暗。又有几个细小的雨滴落到梨花的脸上，梨花心里顿生出一股凉意，一股漫山遍野的凉意，眼前的秋傻子结晶成一片片的雪花漫天飘来，转眼间白茫茫一片。一个五岁的女孩子光着脚站在雪地里哭泣。那女孩就在墙头外。梨花慌了，急忙把头发、弹壳，乌拉草包起来，连同包钱的包一起放进兜里，站起来哆哆嗦嗦地往阳台上爬。阳台的三面水泥框栏高，爬不上去。梨花移过一个小板凳，踩着它趴到阳台上去了。
楼下一个骑自行车的人跳下车子扬头看：哎！老太太！快回去！再往前就掉下来啦！
又跑来一个人：哎呀！这老太太要跳楼！
楼房不远处来了一对老夫妻，是梨花的二儿子谢天浩和媳妇兰芳。在天浩、天书、天犁三个兄弟中，谢天浩长相最像父亲：高大魁梧，是粗犷的关东汉子。谢天浩夫妻连背带扛地走在秋傻子雨中。看起来是累了，在树下坐下来。谢天浩擦汗或者是雨水，说，我就寻思，妈都过生日了，秋傻子咋还没来？说说还真来了。沉默了一会儿他又说，一路上合计来合计去，妈种了一辈子地，养了一辈子牲口，挨了一辈子累，闲不住，总怕咱妈在城里憋屈，还是把咱妈接回老家。兰芳说，那得把咱妈那五万块钱归咱们。该说不说，那钱本来就该有咱们两万……谢天浩严厉地说，你少惦记着咱妈那点棺材钱！兰芳有点怕了，说，你看你看？该说不说……谢天浩不高兴，背起东西就走。兰芳急忙跟上。
梨花还趴在阳台上。楼下站了许多人在向上看。
看看！看看！这老太太要跳楼！
哎哟！要自杀呀？啊？要跳楼自杀怎么的？
哎！哎哎！别往上爬！老太太！别往上爬！掉下来就没命啦！
哎——别往上爬——掉下来就摔死啦——
戴红胳膊箍的老太太跑来：快取被单什么的接着哇！快呀！
谢天浩和兰芳连背带扛地挤进人群，也扬头看着。兰芳一拍大腿，喊：妈呀！我的天妈呀！那是咱妈！哎呀妈呀！
谢天浩突然大叫了一声：妈！妈！妈呀！我是天浩哇！妈！我是你的二儿子谢天浩哇？你可不能跳哇！妈！妈——！您老人家是怎么啦？妈——他声嘶力竭，脑门的青筋蹦起，两个眼球突起，涨满了血丝。光头上汗水和雨水四溅。
兰芳只管哆嗦。
戴红胳膊箍的老太太拉住谢天浩：你是她儿子？那赶快上楼拽住你妈呀！
谢天浩刚一转身又愣住：我没开门的钥匙呀！
戴红胳膊箍的老太太：敲门哪！
骑自行车的人：可别！老太太要是真想死！一敲门反倒跳下来啦！
兰芳拍着大腿：那可咋整哎！？
谢天浩扑通一下跪下了：老妈呀！您老人家是怎么啦！妈呀——你这是怎么地啦！妈！妈呀！你可不能跳哇！妈！妈——！我是你的二儿子谢天浩哇！妈！你有什么窝囊事跟二儿子说！可不能跳楼哇！妈——他喊完就不住地磕头。
林香雨在写论文。她看看手表，到给母亲打电话的时间了，她拨电话，电话通了，却没人接。她奇怪，妈怎么不接电话？每天都是这个时候给妈打电话，妈每次接得都那么快，今天怎么了？楚主任一边翻看报纸一边说，是不是出去了？林香雨说妈有时候下楼买菜，但不是这个时间。时间长电话断了，她再挂。还是没人接。
梨花趴在阳台上，一只手向阳台外够着：天云呀！你咋光着脚站在雪里呀？哎哟妈的孩呀！你怎么光着脚站在雪里哟！快过来！抓住妈的手！梨花伸手向阳台外够着，咋不抓住妈的手呢？是手冻僵了？别怕！妈过克把你抱过来！梨花努力往阳台外跨。下面的人有的撑着被单，有的喊叫着。
电话铃一直在响。梨花扭头听了听，慢慢地下了阳台，向屋里走去接电话。
楼下，戴红胳膊箍的老太太：哎呀妈呀！可算回去了。阿弥陀佛！吓死人了。昨天就来这么一回，没把人吓死。
谢天浩停止了呼喊，惊恐地望着阳台。兰芳一屁股坐在地上。地上的土因秋傻子而变成泥。
林香雨还在听电话，她说我猜想每天到了这个时候，咱妈都是提前坐在电话前等着我去电话，今天是怎么了？哎！妈呀？转头向楚主任，妈接电话了。妈！怎么这么长时间才接电话？我大哥和二姐来没来？没来？我二哥、二嫂和姐姐来没？也没来呀？妈，冰箱里有水果您自己拿着吃啊？林香雨放下电话，松了一口气，怎么这么长时间才来接电话？就咱妈一个人在家真是有点不放心。楚主任说对了，你母亲不是今天过生日吗？赶紧走吧。林香雨正想早些回家没好意思请假，于是说那我就走了，大哥和二姐47年杳无音信，也回来给妈过生日。楚主任说这可是大喜。赶快走。林香雨要走。楚主任又说哎，典型课的事局里很重视，已经汇报给主管副市长了。明天下午一点半开一个筹备会，有局里的徐科长，我们栾院长，实验中学的佟校长，我们电教部陈主任，都参加。你唱主角。可别忘了。要万无一失。林香雨说好的。
谢天浩还跪在地上，望着阳台。还没缓过神。兰芳也坐在地上望着阳台。
戴红胳膊箍的老太太扬脸看着阳台说，这老太太昨天就要跳楼！是我给喊回去的。我还特意告诉老太太的儿子和儿媳妇。说了白说，这不？谁也没管？哎，要是儿女孝顺哪能想跳楼哇？多大岁数也是不愿意死呀。瞅那夫妻俩呀，还都像有文化的人呢。走吧。老太太今儿个可能又不想死了。谢天浩望着阳台，泪水混合着雨水淌了一脸。兰芳爬起来说，还不赶紧上楼看看去呀？一句话提醒了谢天浩，他急忙站起来，身子就晃了晃。兰芳急忙扶住，哎哟！他爹呀，是不高血压又犯了？谢天浩用手捂着前额。