一二五巷里的霓虹灯已经熄灭，饭馆酒店，开始打烊了。只有梅苑门口那几只西瓜大的灯笼，一个个晕红的，还悬在那里。到底是中秋了，到了半夜，巷子里起了一阵带着凉意的微风，吹得那些晕红的灯笼来回的摆荡，最后一批吃夜宵的客人，刚从梅苑走出来，坐上计程车，驶出了巷口，于是一二五巷，便渐渐沉寂起来。骤然间，从巷口凤城酒店的街头，一轮满月，涌了出来，光亮夺目，大得惊人。有许多年了，我没有注意过中秋夜的月亮。没想到竟是如此庞大，如此灿烂。好像一盏大探照灯，高悬巷口一般。自从那年母亲出走后，我们家里便没有过过中秋。从前母亲在家时，每逢中秋，她都要拜月娘的。到了晚上，月亮升到中天，母亲就领了弟娃跟我到后院天井里去烧香，母亲独自伏身上香拜月，我跟弟娃就去抓供桌上掬水轩的五仁月饼来吃。父亲从来不到天井里来，等到母亲拜完月亮，就切一碟月饼给父亲送进去。只有那一年例外，那是母亲在家最后的一个中秋，父亲却破例到后院去参加我们一起赏月。那年中秋，父亲的合作社关双饷，我们的月饼也每人多加了一枚，一枚五仁，外加一枚豆蓉的。那晚的月亮分外光明，照得我们天井里的水泥地都发了白，照得母亲那匹黑缎似的长发披在背上熠熠发光，照得弟娃两筒玉白的膀子镀上了一层清辉。父亲那晚兴致特高，替我跟弟娃两人，一人做了一只柚子灯。没想到父亲那双青筋叠暴，瘤瘤节节的巨掌，做起柚子灯来，竟那般灵巧，几下便把柚子心剥了出来，而柚子壳却丝毫无损。他用一柄水果尖刀，极其用心的把柚子壳镂刻出两个人面来，鼻眼分明。弟娃那只嘴巴歪左边，我那只歪右边，两只柚子灯，圆头圆脸，歪着嘴笑嘻嘻的。我们把红蜡烛点上，插进柚子灯里，挂到屋檐下，亮黄的烛火，便从柚子灯的眼里嘴里射了出来。月到中天时，母亲点上了香，对天喃喃祝祷一番，拜罢便坐到她那张竹椅上去，把弟娃抱进了怀里，轻拍着他的背，哄他睡觉。弟娃已经吃了一只半月饼，他的头伏在母亲的胸房上，打了两个饱嗝，张着嘴，满足的矇然睡去。父亲在天井里背着手，踱过来，踱过去，一个晚上，也没有开过口。他走到那两盏柚子灯下，抬起花白的头，端详了半天，突然间自言自语说道：“我们四川的柚子，比这个大多了。”
我走到巷口，仰天望去，月光像一盆冷水，迎面泼下来，浇了我一身，我一连打了几个寒噤，身上的汗毛不禁都张了开来。
我在西门町南洋百货公司门口，遇见了吴敏。我到南洋去买内衣裤，我的汗背心都穿洞了，内裤的松紧带也失去了弹性，晾在晒台上，破破烂烂，垮兮兮的，阿巴桑认为有碍观瞻，并且威胁要收去当抹布。南洋百货公司秋季大减价三天，门口挂了在红条子：衬衫睡衣内裤一律七折。吴敏见了我，吞吞吐吐周身不自然起来。我发觉在他身边，跟着一个中年男人，那个男人约莫五十上下，剃了个青亮的光头，全身瘦得皮包骨，一脸苍白，额上的青筋，却根根暴起，一双眼睛深坑了下去，散涣无神，眼塘子两片瘀青，好像久病初愈一般，神情萎顿。他身上穿了件泛黄的白衬衫，衬衫领磨破了，起了毛，一条宽松的黑裤子系在身上，晃荡晃荡的。足上一双黑胶鞋，一只的鞋尖都开了口。
“阿青——”吴敏强笑着招呼我道。
“你到哪里去？”我在南洋百货公司门口停了下来。
“我也到南洋来买点东西——”吴敏迟疑了一下，才介绍他身旁那个病容满面的中年男人。
“阿青，这是我父亲。”
我赶快点头招呼道：“伯父。”
吴敏父亲羞怯的笑了一下，却望着吴敏，好像在等他代答些什么话，解除困窘似的。吴敏没有作声，推开南洋百货公司的大门，径自走了进去，他父亲跟在他身后也走到里面。进去后吴敏先到衬衫部，那边柜台上，摊满了清货大减价的衬衫，捡便宜的顾客都围在那里，一阵翻腾。吴敏也挤了进去，抓了两件出来，一件蓝的，一件灰的，转身问他父亲道：“阿爸，你穿十四吋半，还是十五吋的。”
“都可以嘛。”吴敏父亲应道。
“这两种颜色行么？”
吴敏把衬衫递给他父亲，他父亲接了过去，捧在手里，左看右看，斟酌了半天，说道：“就是这件灰的吧。”
他把那件蓝的退给吴敏，吴敏又塞回到他手里。
“两件一齐买好了，难得大减价。”
买了衬衫，吴敏又领着他父亲一个一个部门走了过去。内衣裤、手巾、袜子、拖鞋，从头到脚都买齐了，又到日用品那边，买了牙膏牙刷、剃胡刀，还买了一瓶三花牌生发油。吴敏付了钞票，大包小包的提在手里，后来的几件东西，他根本也不跟他父亲商量，自己抓了算数。我也买了四套三箭牌的内衣裤，捡便宜抢了一件蓝白条子衬衫。我们走出南洋百货公司的大门，吴敏却在我耳根下悄声说道：“阿青，你陪我一块儿到火车站，等我送我父亲上车后，我们一起吃饭。”
吴敏的父亲是乘四点半的普通车到新竹去。吴敏替我也买了一张月台票我们把吴敏父亲送到二号月台去等车。站在月台上，吴敏两只手提满了包裹，对他父亲说道：“你还需要什么，写信来给我好了。”
吴敏父亲用手拭去了额上的汗水，一双散涣的眼睛直发怔，沉吟半天说道：“够了，不要什么了。”
过了半晌，他却卷起他右手的衬衫袖子，露出细瘦的手腕来，举起给吴敏看。
“这个癣，生了两年。总也不好，痒得难过得很。你知道有什么药可以医没有？”
吴敏父亲的手腕上，重重叠叠，长满了圈圈的金钱癣，有的结了疤变成赤红色，有的刚抓破，露出鲜红的嫩肉来。吴敏皱了皱眉头，说道：“你早又不说，南洋百货公司对面就是华美药房，他们有一种‘疗百肤’，是治癣的特效药——这样吧，我买了寄到二叔家给你好了。”
mpanel(1);
吴敏父亲瞅了吴敏一眼，点了点头，把衬衫袖子仍旧放下，也就不作声了。我们三个人默默的立在月台上，好一会儿，吴敏才突然若有所思的叮嘱他父亲道：“阿爸，你到了二叔那里，二叔渡过人，二婶的为人你是知道的，她那里的便宜，千万占不得。”
“晓得了。”吴敏父亲应道。
“那瓶生发油，你一到就先拿去送给二婶，就说是我买给她的，那是她常用的牌子。”
吴敏父亲又点了点头。火车进站，吴敏等他父亲上车找到座位，才一包一包将衣物从车窗递进去给他。吴敏父亲坐定后，又从窗口伸出半截身子来，指了一指他的右手腕。
“阿敏，癣药，莫忘了，痒得很难过——”
“知道了，”吴敏皱起眉头，答道，“我寄给你就是了。”
火车开动，出了站，吴敏仍愣愣的站在那里，眼睛一直遥望远去的火车，非常平静的说道：“我父亲，今天早上刚出狱，他在台北监狱坐了三年的牢。”
七岁那一年，我才第一次见到我父亲。“
吴敏跟我走到车站附近馆前街的老大昌里，一个人叫了一客快餐，火腿鸡蛋三明治。老大昌二楼静悄悄的，下午四点半，不早不晚，没有什么人。二楼的光线很暗，楼下的轻音乐隐隐约约传上来。我们吃完三明治，喝着咖啡。吴敏点上一支玉，深深的吸了一口烟，说道：“我第一次见到他，很害怕。那个时候他壮多了，还没开始吸毒，留着个油亮的西装头，还蛮神气。他一到我二叔家，就跟我二婶吵了起来，因为他要把我领走。我母亲怀着我的时候，他第一次坐牢。我是在我二叔家出生的。我看见他凶巴巴，便一溜烟躲进米仓里去。二叔在新竹开碾米厂，米仓里堆满了装谷子米糠的大箩筐，我钻进箩筐里，抵死不肯出来。我父亲来捉我，我就满地爬，一脚踢翻了一箩米糠，洒得一头一身。二婶看见倒笑了，说道：”这倒像只偷米糠的老鼠仔！‘“
说道吴敏自己先笑了起来。
“客家女人最厉害！”吴敏犹有余悸似的，耸起肩膀说道。
“你二叔怕不怕老婆？”我笑道，“听说客家男人都是怕老婆的呢。”
“二叔么？二婶吼一声，他吓的脸都发黄，你说他怕不怕？”吴敏笑道，“二婶家是新竹的客家望族，那家碾米厂就是他的陪嫁。二叔光棍一条，站在二婶面前人都矮了一截。我跟他同病相怜，每天总要挨二婶一顿臭骂，从饭桌上骂到饭桌下。我在二婶家那几年，时时刻刻提心吊胆。我最记得，我二婶把我母亲赶出去的那天晚上，把我叫到她房里去睡。睡到半夜尿胀了，又不敢起来，怕吵醒她，只好溺在裤子里——”
“可怜，”我摇头笑叹道，“像个小媳妇儿似的。”
“有什么办法呢？”吴敏抽了一口烟，“谁叫自己的老爸老母不争气？老爸坐牢，老母偷人——跟碾米厂的工人睡大了肚皮，让二婶一路推出大门外去。”
“你后来见过你母亲么？”
“我没有见着她，”吴敏摇摇头，“不知道她在哪里，只听说她嫁给那个工人了，大概过得还不错。”
“阿青！”吴敏沉思了片刻，把烟按熄，突然叫道，“你听说过有人戒赌砍指头么？”
“有呀！”我笑道，“有些人还砍去两三根呢！”
“我那个赌鬼老爸就是砍去九根指头，还剩一根他也要去摸牌的！”吴敏摇头笑叹道，“他跟台湾人赌三公可以三天三夜不下桌子。他的一生就那样赌掉了。不是我说句狠心话，我老爸关在台北监狱里也就算了，在那里我还可以时常去看看他，照顾他一下。现在放出来，不出三个月，他的赌性一发，天晓得会闹出什么事故来？阿青，人生为什么这么麻烦？活着很艰苦呢！”
吴敏望着我满脸无奈的笑道。
“艰苦莫人知呀！”我应道，“难道你又想去割手不成？小玉说过：”下次吴敏割鸡巴，小爷也不输血给他了！‘“
“不会了，哪还会去做那种傻事？”吴敏不好意思起来，头一直俯着。
“阿青，昨晚张先生又叫我去陪他，搬回去跟他一块儿住。”
“你怎么说？”
“我答应他了。”
“难怪小玉骂你是个小贱人！怎么那个‘刀疤王五’招一下，你的魂儿就飞过去了？你贪图他什么？他光武新村那间漂亮的公寓么？”
我记得吴敏告诉过我，他头一天搬进张先生的公寓，在他那间蓝色磁砖的浴室里，泡了一个钟头不肯出来。
“我并没有说我现在要搬回去跟他一块儿住呀，”吴敏分辩道，“我只是到他那里去陪陪他。昨天晚上，离开安乐乡，我就到他家去看他去，我知道他一定又喝醉了，他的酒量并不好。”
我突然想起那天我到张先生那里，张先生叫小精怪萧勤快抱吴敏留在他那里的一包旧衣物掷给我，要我拿走。大概就是那一刻，我突然发现张先生嘴角那道纹路，像一条深陷的刀疤，他使我想起演《刀疤王五》的反派明星龙飞，龙飞在那个电影里，老嘿嘿狞笑，嘴角露出一道深深的刀疤来。
“那样绝情的人，也值得你这么对他！”我突然觉得，我输给吴敏那五百CC的血，确实有点划不来。
“我可怜他。”吴敏望着我说道。
“你可怜他？”我噗哧一下，刚喝进嘴里的一口咖啡，喷了出来，“我的小乖乖，你先可怜可怜你自己吧，你那条小命儿也差点葬送在他手里。”
“你不知道，阿青，张先生是个很寂寞的男人呢。从前我住在他那儿的时候，平常他总是冷冷的，不大爱说话。可是一喝了酒，就发作了，先拿我来出气，无缘无故骂一顿。然后就一个人把房门关上，倒头睡觉去。有一次他醉狠了，在房里吐得天翻地覆，我赶快进去服侍他，替他更换衣服。他醉得糊里糊涂，大概也没分清我是谁，一把搂住我，头钻到我怀里痛哭起来，哭得心肝都裂了似的。阿青，你见过么？你见过一个大男人也会哭得那么可怕么？”
我说我见过。我想起在瑶台旅社跟我开房间的那个体育老师，那个北方大汉，小腹上练起一块块的肌肉。像铁一样硬，他一直要我用手去摸。可是那晚他躺在我身旁却哭得那么哀恸，哭得叫我手足无措，那晚他也醉得很厉害，一嘴的酒气。
“从前我还以为大男人不会哭的呢，尤其像张先生那样冷冷的一个人。谁知道他的泪水也是滚烫的，而且还流了那么多，不停的滴到我的手背上。张先生人缘很不好，刻薄、多疑、又小气。平常也没有什么朋友，跟他同居的那些男孩子，没有一个对他是真心的，都处不长，而且分手的时候总要占他的便宜，拿些东西走，萧勤快那个家伙最狠了。张先生告诉我，他还不止拿走张先生一架加隆照相机呢，连张先生最宝贝的一套三洋音响也搬走了，而且还很凶，他说张先生要是去告警察，他就把他跟张先生的关系抖出来。张先生受到这次打击，又想起我来了，大概他觉得只有我还靠得住些，所以要我回去陪他。”
“那你为什么不干脆搬回去跟他一块儿住，又去做那个‘刀疤王五’的小奴隶算了？”
“我想开了，暂时还是这样好。张先生脾气怪，他一时寂寞，要我回去，万一他又后悔起来，我就太难堪了。而且现在我又不是没有去处，师傅要我晚上在安乐乡住。好守店。我对他说：”张先生，等你真的需要我的时候，我一定搬回来陪你。‘“
吴敏停了片刻，望着我，继续说道：“阿青，我知道张先生不是一个很可爱的人。但是我跟他处过一段不算短的日子，虽然他对我曾经绝情过，可是只要他用得着我的时候，我还是会去照顾他的。不管怎么说，他总还让我在他那里住了那样久呀。老实说，从小到大，还算跟张先生在一起的那段日子，我过得最快乐呢。”
吴敏的嘴角浮起了抹微笑，他抬头望了一眼壁上的电钟，拾起桌上的账单起身说道：“六点钟，我们该到安乐乡去上班了。”