回到公园，在大门口，我碰到我们的老园丁郭老。他正企立在博物馆前的石阶上，白发白眉，一身玄黑，在向我打招呼。
郭老是我来到公园头一晚遇见的人。那天下午，我给父亲逐出家门后，身上没有带钱，在台北街头流浪到半夜，终于走进了公园里。从前我曾听过一些公园的故事，那些故事，好像聊斋传奇。可是那晚，我独自立在公园大门博物馆石阶前，仰望着博物馆那座圆顶的建筑物，巍峨矗立在苍茫的夜空下。门前一排合抱的石柱，我真的觉得好像闯进了一座巨大的古代陵墓一般。穿过公园里黑魆魆的丛林时，我心中充满了惧畏、好奇，以及一股惴惴然的兴奋。我摸索着闪进了莲花池央那座八角亭阁内，缩在一角，屏息静气，从亭阁的窗棂窥望出去。在昏红的月光下，我头一次看到池畔的台阶上，那些幢幢黑影，围绕着莲花池，无休无止，在打着圈圈。
我又饿又倦，支撑不住，蜷卧在亭内的椅子上，终于矇着了过去，直到一个声音，在我耳边呼唤道：“小弟——”
我才惊醒，倏地坐了起来。是郭老进来，把我唤醒了。
“莫害怕，小弟。”郭老拍着我的肩膀安抚道。
我睡得一身冰冷，牙关一直在发抖，答不出话来。郭老在我身边坐下，在朦胧的月光下，我也看得到郭老那一头长长的白发，覆到了耳后，好像一挂柔软的银丝一般，他那双雪白的寿眉，直拖到眼角上。
“是头一次进来吧？”郭老朝我点了点头，笑叹道，他的声音苍老，沙哑，“不用紧张，这里都是咱们同路人。你们一个个迟早总会飞到这个老窝里来的。我就是这里的老园丁，这里的人都叫我郭公公，你们来了，先要向我报到的。喏，你瞧……”
郭老指向外面莲花池台阶上，一个全身着黑，高高细细的人影，正晃荡荡，踱过去。
“那个瘦鬼是小赵，人都叫他赵无常。十二年前，他头一夜到公园里来报到，也是我来迎接他的。”
“十二年前？”我惊讶道。
“唉、唉，”郭老惋叹道，“十二年可不算短吓？对啦，十二年前一个夜里，对，像你今晚一样，他闯进了咱们这个老窝来。那时候他不是这副鸦片鬼模样的。
扎扎实实，还是个挺体面的小伙子哩！谁知道，几年下来，耗得只剩下了几根骨头，我看他现在连一百磅都不到了。刚进来，我还替他拍过几张相片，你看了再也不相信……“
郭老摇了两下头。
“青春艺苑，你听过么？”郭老问我。
“没有。”
“傻小子，那么有名的照相馆你都没听说！”郭老笑道，“是我开的，就在长春路。从前我还是个小有名气的摄影师呢！其实我拍照单是为了兴趣，喜欢找些有灵气，有个性的人来拍。比如公园里这些娃娃，野虽野，一个个倒性格的很，最合我的胃口。他们的相片，我集了一大册呢。”
郭老说着却立起了身来，对我说道：“小弟，这里睡不得的，睡着了要着凉。
来，我带你回去，我那里还有糯米糕，绿豆稀饭，你跟我回家，我给你瞧瞧我那些杰作，让我来慢慢讲些公园里的故事给你听。“
郭老的青春艺苑在长春路二段的一条巷子里，两层楼，楼下是照相馆，窗橱内放置着许多幅艺术人像。
“这是阳峰，你认识么？”郭老指着正当中一帧非常英俊的男人相片问我，我摇摇头，那个男人梳着一个标劲的飞机头，笑咪咪的。
“十几年前，他是台语片的红小生，演《港都夜雨》《悲情城市》出名的。”
“我听说过《悲情城市》，可是没有看过。”我说道，我记得母亲从前看《悲情城市》看了三次，看一回哭一回。
“你当然没有看过，那是张好老好老的片子了。”郭老微笑道，“阳峰有时也会溜到公园来，现在他一径戴着一顶巴黎帽，把脑袋遮住。他的头开了顶，秃光了。
他演《悲情城市》的时候，还神气的很呀！人家称他是台湾的宝田明——幸亏我替他拍了这张照，把他年轻时的样子留了下来。“
郭老领着我上了楼，楼上是他的住所，客厅的上也挂满了影像，人物风景都有，全是黑白照。有的是一角坍塌的庙宇，有的是一枝刚绽开的杏花。有一张整幅都是一个皱得眉眼不分老人的脸，也有一张却是一个初生婴儿圆嘟嘟隆起的小屁股。
“从前我参加过许多摄影比赛，我的人像还得过全省影展的金鼎奖呢。现在上了年纪，不行了。”郭老伸出他那双筯络虬结干枯的手给我看，“生风湿，拿起照相机，便发抖。”
郭老命我坐下。他走到冰箱那边，取出了一碟白莹莹的糯米糕来，又舀了一碗绿豆稀饭，搁到我面前茶几上。我也不等郭老开口，伸出一只污黑的手，抓起一块糯米糕便往嘴里塞，第一块还没咽下去，第二块塞进嘴里了。米糕扫光了，端起那碗绿豆稀饭，唏哩呼噜便往嘴里倒，喝得太急，流得一下巴。
“啧，啧，”郭老咂嘴道，“饿成这副德性，一天没吃东西了吧？是从家里逃出来的么？”
mpanel(1);
我用手背揩去了下巴上的稀饭，没有作声。
“连鞋子也没有穿！”郭老指着我那双泥裹裹的光脚叹道，他随手拾起了一双草拖鞋，撂到我脚跟前，“你不必告诉我，你的故事我已经猜中八九分了——像你这样的野娃娃，这些年，我看太多啰。你等我去换件衣裳，让我这个老园丁来讲讲公园里的历史给你听。”
郭老蹭到房中，不一会儿出来，身上却披上了一袭宽大的白绸子睡袍，脚上靸着双黑缎面的拖鞋，飘飘曳曳的摇了过来，双手捧着一只蓝布包袱，在我身边坐下。
“小弟，我来给你瞧瞧我这件宝物。”郭老双手颤抖抖的解开了包袱的结，里面是一本沉红色绒面，五吋厚的大相簿，绒面上印着“青春鸟集”四个烫金大字。
绒面旧得发了乌，烫金早已剥落得斑斑点点了。
“公园的历史，都收在这个里头了……”郭老缓缓的掀开了相簿的封面。
相簿里，一页页排得密密的，都贴满了相片。大大小小，全是一些少年像，各种神情，各种姿势，各种体态都有。有的昂头挺胸，一脸十七八岁天不怕地不怕的孟浪；有的畏畏怯怯，一双双睁得大大的眼睛里，充满了过早的忧伤、惊惧。有一个是兔唇，有一个断了一只腿，有许多鼻尖上犹自爆满了青春痘。但也有几个却长端端正正，眉眼间透着一股灵秀聪明。每张相片下面，都编了号，注明了日期和名字。
“呵、呵，这就是我的小麻雀了。”郭老用手轻轻的抚拭了一下一张像，脸上突然绽开了一抹怜爱的笑容。郭老脸上皱纹重叠，一笑一脸便龟裂了一般。照片里的孩子剃着光头，打着赤膊，浑圆的脸上笑嘻嘻的两枚酒涡，门牙却缺掉了一颗。
相片下面注着“四十三号小憨仔一九五六年”。
“小家伙，才十四岁，就从宜兰逃到台北来流浪了。撒谎、偷东西什么都来，是个毫不知羞耻的小东西！天天就会缠着我给他买小美冰淇淋吃。还会功过呢，说什么也不肯让我替他照相。这一张，是我一桶椰子冰淇淋换来的。可是后来，到底也飞掉了。倒是留了一张字条：郭公公，我走了，拿了你五十块钱……”
郭老摇了一摇他那银发皤然的头颅。
“两年后，我又碰见了那只小麻雀，他躲在三水街一条不见天日的死巷里，蹲在臭烘烘的阴沟旁，长满了一脸的毒疮。”
郭老翻开了另一页，上面贴着一张横眉怒目的少年全身像。少年斜靠在一条陋巷巷口的一者破墙上，穿了一件背心汗衫，一只手叉着腰，手膀子的肌肉块子节节瘤瘤的坟起，一丛硬发，竖得高高的。
“就是他！”郭老突然用手指重重戳了一下那张少年的照片。
“你瞧！”他拉开睡袍的领子，他那松皱的颈皮上，齐在耳根，蜿蜒着一条三寸长的疤痕，“我这条老命也差点送在这个小流氓的手里。他叫铁牛，我把他比做枭鸟，凶残暴戾，就像那只恶鸟！去年年夜，他向我讨钱，我给他一百块，他嫌少，满嘴脏话，我气起来就打了他一记耳光，那个小凶手竟动起刀来了！”
郭老忿忿的吁了一口气。
“若说那个小家伙天良完全泯灭了呢，也不见得。那天半夜，他又跑了回来。
我不开门，他就跳墙进来，扑到我脚跟下，痛哭流涕，头磕得蹦蹦响，求我饶赦他，收容他，直叫我郭公公。上回他在公园里抽‘爱情税’，拿刀片去割人家女孩子的裙子，给警察捉了去，苦头吃足。本来要送到外岛去管训的，全靠我千方百计把他保了出来。我问他为什么毛病不改，他说他就是看不惯女人。我问他：“你看不惯女人，你母亲不是女人么？‘你猜他说什么？’谁知道她是不是！‘”
郭老摇头笑了起来。
“这个小子横不横？不过他也有他的道理，他连他母亲是谁也不知道，他是在三重镇的阴沟里滚大的。这个混小子，麻烦多着呢，日后也不知道要闹出什么事故来！”
郭老起身去沏了一壶酽酽的红茶，替我斟了一杯。我们一面饮茶，郭老抱住那本厚厚的相簿，一页页翻下去，一面讲给我听许许多多公园里传奇的故事，一个比一个引人入胜，一个比一个惊心动魄……
“喏，他叫桃太郎，你瞧瞧，是不是有点像小林旭？他爸爸是日本人，在菲律宾打仗打死的。莫看他长得清清秀秀，性子却是一团火。不知怎的，偏偏跟西门町百乐门一个理发师十三号爱上了；两个人双双逃到台南去。十三号原定了亲的，到底给家里人捉将回去，一逼便结了婚。成亲的那个晚上，桃太郎还去吃喜酒。喝得嘻嘻哈哈，跟新郎两人你一杯我一杯猛灌。谁知道他吃完喜酒，一个人走到中兴大桥，一纵身便跳到了淡水河里，连尸身也捞不到。十三号天天到淡水河边去祭，桃太郎总也不肯浮起。人家说他的怨恨太深，沉到河底，浮不上来了……”
“这一个，这一个是涂小福，上个月我还到市立精神疗养院去看他，给他带了两盒掬水轩的饼干去。他见了我，一把拉住我的袖子，笑嘻嘻的问道：”郭公公，美国来的飞机到了么？‘五年前，小涂跟一个从旧金山到台湾来学中文的华侨子弟缠上了，两个人轰轰烈烈的好了一阵子，后来那个华侨子弟回美国去，涂小福就开始精神恍惚起来，天天跑到松山机场西北航空公司的柜台去问：“美国来的飞机到了么？……’”
“这些鸟儿，”郭老感慨道，“不动情则已，一动起情来，就要大祸降临了！”
郭老翻到中间的一页，停了下来。整页只有一张大照片，差不多占满了，照片下面注着：五十号阿凤一九六O年相片是八吋宽长六吋的一张黑白半身照，已经微微泛黄了。相中的一个面貌长得十分奇异的少年，约莫十八九岁。少年身上穿着一件深黑翻领衬衫，衬衫的钮扣全脱落了，衬衫角齐腹部打了一个大结，胸膛敞露，胸上刺着密密匝匝错综的凤凰、麒麟纹身，还有一条独角龙，张牙舞爪，盘踞在胸口。少年一头又黑又粗的头发，大鬈大鬈，狮鬃一般怒蓬起来，把额头都遮去了；一双长眉，飞扬跋扈，浓浓的眉心却连续一、成一片。鼻梁削挺，犀薄的嘴唇，狠狠的紧闭着。一双露光的大眼睛，猛地深坑了下去，躲在那双买卖的眉毛下，在照片里，也在闪烁不定似的。脸是一个倒三角，下巴兀的削下去，尖尖翘起。
郭老对着这张影像，注视良久，他那一头柔丝般的银发在颤颤的闪着光。
“这些孩子里，他的身世，最是离奇，最是凄凉了……”
郭老那苍老、沙哑的声音，突然变得悲戚起来，开始缓缓的流着。
阿凤，是在台北万华出生的，万华龙山寺那一带，一个无你，无姓的野孩子。
阿凤的母亲天生哑巴，又有点痴傻，见了男人，就咧开嘴憨笑。但是女偏偏却长得逗人喜爱，圆滚滚一身雪白像个粉团，人都叫她‘粽子妹’，因为她从小便跟着她老爸在龙山寺华西街夜市摆摊子，卖肉粽。有人走过他们摊子，哑巴女便去拉住人家的衣角，满嘴咿咿哑哑，别人看见她好玩，便买她两只肉粽。后来哑巴女长大了，还是那样不懂顾忌。有时候她一个人乱逛，逛到宝斗里妓女户的区域去，她靸着一双木屐，手里拎着一挂烤鱿鱼，一路啃一路摇摇摆摆，脚下踢踢踏踏，自由自在。
冲着那些寻欢的男人，她也眯眯笑。附近一些小流氓，欺负她是哑巴，把她挟持了去睡觉，回家后，她向她老爸指手划脚，满嘴咿哑，她老爸看见她蓬头散发，裙子上溅了血，气得就是一顿毒打。每次哑巴女给她老爸打了，便打着赤足跑到龙山寺前面坐在路边一个人默默掉泪。邻近那些年轻摊贩们，看见哑巴女哭泣，互相使眼色，笑道：“粽子妹又挨扎了！‘哑巴女十八岁那一年，一个台风来临的黄昏，她收了摊子，推着车子回家，半路上便遭一群流氓劫走了，一共五个人。哑巴女那次却拼命抗拒，那几个流氓把她捆绑起来，连门牙都磕掉了一枚。事后把她抛到龙山寺后面的阴沟里，在大风雨中，哑巴女一身污秽爬了回去。就是那一夜，哑巴女受了孕。她父亲给她乱服草药，差点没毒死，大吐大泻，胎始终打不下来。怀足了十个月，难产两天多，才生下一个结结实实哭声宏亮的男婴来。哑巴女父亲多一刻也不许留，连夜便用一只麻包袋装起那个哇哇哭叫的男婴，送到了灵光育幼院里。阿凤便是在中和乡那家天主教的孤儿院里长大的。
“从小阿凤便是一个禀赋灵异的孩子，聪敏过人，什么事一学便会，神父们教他要理问答，他看一遍，便能琅琅上口。院里有一位河南籍姓孙的老修士，特别喜欢他，亲自教他识字讲解《圣经》的故事。但是阿凤那个孩子的脾气，却是异乎常人的古怪，忽冷忽热，喜怒无常。他最不合群，在院里一向独来独往，别的孤儿惹了他，他拳打脚踢便揍过去。当他犯了众怒，那些孩子联合起来修理他，他却连手也不回，任他们泥巴沙子撒一头一脸，然后独个儿到自来水龙头去慢慢冲洗干净，孙修士问起他脸上的青肿，他狠狠闭着嘴，一声也不吭。阿凤自小便有一个怪毛病，会无缘无故的哭泣。一哭一两个时辰停不下来。哭得全身痉挛。有时候，三更半夜，他会一个人躲到院中小教堂里，伏在椅子上呜呜抽泣。孙修士发觉了，问他哭什么，他总说心口发疼，不哭不舒服。阿凤渐渐长大，变得愈来愈乖戾了。一个圣诞夜，院长领着孩子们在教堂做弥撒，他拒绝上前领圣体。院长申斥了他几句，他突然暴怒起来，跑到圣坛上，一把将几尊瓷圣像扫落地上，砸得粉碎。院长把他关了一个礼拜的禁闭，孙修士天天领着他跪诵玫瑰经。阿凤十五岁那一年，他终于从灵光育幼院逃了出来，再也没有回去过。
“阿凤一闯进公园，便如同一匹脱了缰的野马，横冲直撞，那一身勃勃的野劲，谁也降不住他，就是我的话，他还顺从几分。因为他刚出道时，便跟公园三重镇几个登记有案的流氓干上了，给捅了好几刀。是我把他带回家，替他疗好的。他躺在床上，抚弄着自己腹上一道红肿的伤口，对我笑着道：”郭公公，再戳深一点，就省了你这些麻烦了！‘阿凤他真是个公园里的孩子，公园里的一只野凤凰。他在莲花池畔的台阶上，逛来逛去，蓬着一头狮鬃似的黑发，昂头挺胸，一副目中无人的狂劲儿。当时还有不少老头了迷他呢！万年青电影公司的盛公就是其中的一个。盛公想收养他，把他带回到他八德路那间公馆里：将他从头到脚打扮起来，替他在西门町上海造寸缝了一套法兰绒浅灰的西装，又在亨得利买了一只银壳的劳力士戴在他的手腕上，把他装扮得阔少爷一般，然后带他上丽池去吃西餐。盛公倒是有意栽培，想送他进学校念书，将来让他拍电影，当明星。可是那只野凤凰在盛公馆里，只待了一个星期便又飞回到公园里来了。西装手表当得精光，当了几千块，他把公园里那些野孩子一大伙带到杨教头开的那家桃源春去，点了两桌菜，跟那些野孩子猛吃猛喝，大打牙祭，喝醉了，他便爬到桌子上去唱歌，唱《雨夜花》。正当大家乐不可支，拍手喝彩，他却跳下桌子，一个人头也不回的走掉了。
“因为他的脾气难缠，公园里的人，纵是有心，也不大敢去招惹。到了他十八岁那一年，合该气数已到，偏偏遇见了他那个煞星。对头是个大官的儿子，还是个独生子呢，因为属龙，小名叫龙子，龙子人长得体面，世家又显赫，大学毕业，在一家外国公司做事，本来都预备要出国留学了，原该是前程似锦的。那晓得龙子跟阿凤一碰头，竟如同天雷勾动了地火，一发不可收拾起来。龙子在松江路底，租了一间公寓，悄悄筑了一个小窝巢，把阿凤藏到了里面。那时松江路底还是一片稻田，他们那幢小公寓就在田边，一打开窗子，就看得见一大顷绿油油的稻秧了。他们两个人打着赤膊光着脚，跑到田里去挖田螺捉泥鳅，糊得一身的烂泥，坐在田边，敲破一只香瓜，你一口我一口便大嚼起来。两个人确实过过一段快乐的日子的。但是那只野凤凰哪里肯那样安安分分守在巢里？有时半夜三更他便飞回到公园去了。骑在莲花池畔的石栏杆上，仰起头，在数星星。龙子追了来，要他回家，他说：”这就是我的家，你要我回到哪里去？‘偏生龙子也是一副狂风暴雨的脾气，两个人一言不合，在公园里便揪斗成一团，一身的衣裳也扯得稀烂，打完了，又坐在台阶上，互相抱头痛哭。公园里的人，都笑他们，说他们得了’失心疯‘。那段时期，常常在深夜里，龙子坐了一部计程车，满台北找了去，见了人就问：“你看见阿凤么？
‘公园里有些人吃醋，有些人幸灾乐祸，编出许多话来：“阿凤到新南阳去了。’‘阿凤跟人到桃源春吃夜宵去了。’‘阿凤么？不是让盛公带走了么？’于是龙子就真的一一到那些地方去追寻，有时追得天都亮了，才一个人失魂落魄的回到公园里来，在那莲花池畔的台阶上，焦灼的来回走着，从这一头走到那一头，从那一头走到这一头。
“有一天晚上，阿凤跑到我这里来，一脸发青，一双深坑的眼睛闪得要跳出来似的。
“‘郭公公，’他的声音都在发痛，‘我要离开他了，我再不离开他，我要活活的给他烧死了。我问他，你到底要我什么？他说，我要你那颗心。我说我生下来就没有那颗东西。他说：你没有，我这颗给你。真的，我真的害怕有一天他把他那颗东西挖出来，硬塞进我的胸口里。郭公公，你是知道的，从小我就会逃，从灵光育幼院翻墙逃出来，到公园里来浪荡。他在松江路替我租的那间小公寓，再舒服没有了。他从家里偷偷搬来好多东西：电扇、电锅、沙发，连他自己那架电视也搬了来，给我晚上解闷。可是可是不知怎的，我就是耐不住，一股劲想往公园里跑。郭公公，你记得么？我十五岁那年在公园里出道，头一次跟别人睡觉，就染上了一身的毒，还是你带我到市立医院去打盘尼西林的。我对他说：我一身的毒，一身的肮脏，你要来做什么？他说：你一身的肮脏我替你舔干净，一身的毒我用眼泪替你洗掉。他说的是不是疯话？我说：这世不行了，等我来世投胎，投到好好的一家人家，再来报答你吧。郭公公，我又要溜掉了，飞走了，开始逃亡了！’”阿凤失踪了两个多月，龙子找遍了全台北，找得红了眼，发了狂。在一个深夜里，那还是一个除夕夜，龙子终于在公园的莲花池畔又找到了阿凤。阿凤靠在石栏杆上，大寒夜穿着一件单衣，抖瑟瑟的，正在跟一个又肥又丑，满口酒臭的老头子，在讲价钱。那个酒鬼老头出他五十块，他立刻就要跟了去。龙子追上前拼命拦阻，央求他跟他回家，阿凤却一直摇头，望着龙子满脸无奈。龙子一把揪住他的手说：“那么你把我的心还给我！‘阿凤指着他的胸口：”在这里，拿去吧。’龙子一柄匕首，正正的便刺进了阿凤的胸膛。阿凤倒卧在台阶的正中央，滚烫的鲜血喷得一地“
郭老的声音戛然中断，眼帘渐渐垂下，他那张龟裂般的皱脸，好像蒙上了一层蛛网似的。
“后来呢？”沉默了半晌，我嗫嚅问道。
“后来么”郭老那苍哑的声音微微颤抖起来，“龙子坐在血泊里，搂住阿凤，疯掉了。”
我在郭老家里居留了三天，听郭老把公园里的沧桑史原原本本的叙述了一遍。
他教授我公园里许多的规矩，什么人可以亲近，什么人应该远离，什么时候风声紧，应当躲避。郭老的“青春艺苑”请了一位照相师傅，普通客人，便由照相师傅在楼下照。但我的像，郭老却亲自在楼上替我拍，自己拿到暗房去冲洗。拍了十几张，他才选中一张半身像，编进了他那本“青春鸟集”里。我的编号是八十七号，郭老说，我像一只小苍鹰；我照了照镜子，发觉我的鼻子倒有一点鹰钩。临离开，郭老又找出了一套旧衣裳来给我换上，那套衣裳是铁牛留下来的，他跟我的身材差不多。
郭老塞了一百块钱到我口袋里，双手按着我的肩膀，定定的注视着我，沉沉的叮嘱道：“去吧，阿青，你也要开始飞了。这是你们血里头带来的，你们这群在这个岛上生长的野娃娃，你们的血里头就带着这股野劲儿，就好像这个岛上的台风地震一般。你们是一群失去了窝巢的青春鸟。如同一群越洋过海的海燕，只有拼命往前飞，最后飞到哪里，你们自己也不知道”