玉梅离开了旗杆院的大门口往家里走,通过了一条东西街,上了个小坡,便到了她自己的家门口。她的家靠着西山根,大门朝东开,院子是个长条形,南北长东西短;西边是就着土崖挖成的一排四孔土窑,门面和窑孔里又都是用砖镶过的;南边有个小三间南房,从前喂过驴,自从本年春天把驴入了合作社,这房子就闲起来,最近因为玉梅的二哥玉生和她大哥金生分了家,临时在里边做饭,北边也有个小三间,原来是厨房,现在还是厨房;东边,大门在中间,大门的南北各有一座小房,因为房间太浅,不好住人,只是用它囤一囤粮食,放一放农具、家具。西边这四孔窑,从南往北数,第一孔叫“南窑”,住的是玉生和他媳妇袁小俊;第二孔叫“中窑”,金生两口子和他们的三个孩子住在里边;第三孔叫“北窑”,他们的父亲母亲住在里边;第四孔叫“套窑”,只有个大窗户,没有通外边的门,和北窑走的是一个门,进了北窑再进一个小门才能到里边,玉梅就住在这个套窑里。
玉梅刚走到大门外,听见里边“踢通踢通”响,她想一定是她爹和她二哥打铁;赶走进大门来,看见北边厨房里的窗一亮一亮的,果然是打铁,便走到厨房里去看热闹。这时候厨房里已经有五个人,不过和她爹打铁的不是她二哥,是她一个本家伯伯名叫王申,其余是她大哥的三个孩子——大的七岁,是女的,叫青苗;二的五岁,男的,叫黎明;三的三岁,也是男的,叫大胜。
这两位老人家,是三里湾两个能人。玉梅爹叫王宝全,外号“万宝全”,年轻时候给刘老五家当过长工,在那时候学会了赶骡子,学会了种园;他什么匠人也不是,可是木匠、铁匠、石匠……差不多什么匠人的活儿也能下手。王申也是个心灵手巧的人,和万宝全差不多,不过他家是老中农,十五亩地种了两辈子,也没有买过也没有卖过,直到现在还是那十五亩地。他一个人做惯了活,活儿做得又好,所以不愿和别人合伙,到活儿拥住了的时候,偶然雇个短工;人家做过的活儿,他总得再修理修理,一边修理着一边说“使不得,使不得”,因此人们给他送了个外号叫“使不得”。按做活儿说,在三里湾,使不得只赞成万宝全一个人,万宝全也很看重使不得,所以碰上个巧活儿,他们俩人常好合作。
他们俩人都爱用好器具。万宝全常说:“家伙不得劲了,只想隔着院墙扔出去。”使不得要是借用别人的什么家伙,也是一边用着一边说“使不得,使不得”。动着匠人活儿,他们的器具都不全,不过他们会想些巧法子对付。像万宝全这会打铁用的器具,就有四件是对付用的:第一件是风箱,原是做饭用的半大风箱。第二件是火炉,是在一个破铁锅里糊了些泥做成的。第三件是砧,是一截树根上镶了个扁平的大秤坠子。第四件是小锤,是用个斧头来顶替的——所以打铁的响声不是“叮当叮当”而是“踢通踢通”。这些东西看起来不相称,用起来可也很得劲。
他们这次打的是石匠用的钻尖子。钻尖子这东西,就是真的石匠也是自己打的,不用铁匠打——因为每天用秃了,每天得打,找铁匠是要误事的。这东西用的铁,俗话叫锭铁,比普通用的钢铁软,可是比普通的熟铁硬(大概也是某种硬度的钢铁,看样子也是机器产品),买来就是大拇指粗细的条子,只要打个尖、蘸一蘸火就能用。每一次要打好几条,用秃了再打,直用到不够长了才换新的。
玉梅见他们打的是钻尖,问他们断什么,宝全老汉说:“洗场磙!”(“场磙!”就是打粮食场上用的碌碡磙,“洗”是把大的石头去小的意思。)玉梅问:“为什么洗场磙?”王申老汉和她开玩笑说:“因为不够大!”“还能越洗越大?”“你问你爹是不是!”玉梅又问宝全老汉:“爹!是能越洗越大吗?”宝全老汉笑。宝全老汉说:“是倒也是,可惜你伯伯没有给你说全!‘不够大’是说场磙在场上转的圈子不够大。咱们成立了合作社,把小场子并成大场子了,可是场磙原是小场上用的,只能转小圈子;强要它转大圈子,套绳就要擦磨牲口的右后腿,所以得洗一洗!”玉梅又问:“洗一洗怎么就能转大圈子?”宝全老汉说:“傻闺女!把大头洗小了,转的圈子不就大了吗?”玉梅笑了笑说:“知道了!只洗一头啊!”王申老汉又和她开玩笑说:“谁教你们成立合作社哩?要不是成立合作社,哪有这些事?”玉梅说:“为了多打粮食呀。我说申伯伯!你怎么不参加我们的合作社?难道你不愿意多打粮食吗?”宝全老汉说:“你伯伯的地每年都是数着垄种的。你还怕人家把他的垄沟种错了哩!”王申老汉向宝全老汉说:“老弟!你说的对!咱老弟兄俩,再加上你玉生,怎么合作都行;要说别人呀,我实在不愿意跟他们搅在一块儿做活!”玉梅说:“那你为什么还让接喜哥参加互助组?”王申老汉说:“下滩那五亩由他去瞎撞,山上的十亩不许他乱搅!”玉梅说:“你把人家分出去了吗?”宝全老汉说:“他父子们是分地不分粮。你伯伯嫌人家做的活儿不好,可是打下粮食来他不嫌多!”王申老汉说:“难道是我一个人要了?他不是也吃在里边?”……玉梅见这两个老汉斗起嘴来没有完,便又问宝全老汉说:“我二哥上哪里去了?怎么不跟你来打铁来?”王申老汉说:“你爹在这里当铁匠,他在南窑里当木匠哩!”玉梅问:“又做什么木匠活?”王申老汉说:“做场磙!”“木匠怎么做场磙?”“做木头场磙!你们合作社就有这些怪事!”玉梅又问宝全老汉说:“爹!是吗?”宝全老汉又笑了。宝全老汉说:“又和刚才一样!是倒也是,可惜你伯伯又没有给你说全!他做的是……”王申老汉指着火炉里的钻尖说:“只顾说闲话,烧化了!”宝全老汉也不再说木头场磙的事,停了风箱拿起斧头,左手用钳子去夹那烧过了火的钻尖。玉梅见他顾不上再说了,就说:“我自己到南窑看看去!”她正转身要往外走,宝全老汉夹出那条冒着白火花的钻尖来,放在砧上,先把斧头横放平了轻轻拍了一下。他虽然没有很用力,可是因为铁烧得过了火,火星溅得特别多。有个火星溅在三岁的大胜腿上,大胜“呀”的一声哭了,两个老汉赶紧停了手里的活去照顾孩子,玉梅也转回身来帮着他们查看烫了什么地方。王申老汉抱起大胜来说:“小傻瓜!谁叫你光着腿来看打铁?”宝全老汉查明了大胜只是小腿上烫了个小红点,没有大关系,就向玉梅说:“快给你大嫂抱回去吧!”玉梅接过大胜来才一出厨房门,金生媳妇就已经跑来了。