38

在这个多雨的秋天，我基本的行状就是在雨中走路。我会在雨中思考一些问题。我会想到我周围的朋友们。想到朋友们的生活。想到朋友们一张张生动活泼的脸。他们都生活在这座城市里，都生活在我的周围，我看着从我身边擦肩而过的许多陌生的面孔，也许他们中的大部分人，和我的朋友们有着共同的遭际。他们的情感，他们的事业，他们的生活，甚至他们的心灵，都是什么样的状态呢？和我的朋友们一样，也是连滚带爬的吗？

经常在我的身边，和我并排在雨中行走的，还有芳菲。我们有时候共同打着一把伞，有时候各打着一把伞。我们有时候谈论着我们的朋友，有时候什么话也不说。但是，无论说话和不说话，我们都是心事重重的。

今天，我们已经在小雨中走了一会了。

今天对我来说，也是一个特殊的日子，我离开晨报广告部了。就是说，我再一次失业了。

我们是从外婆的厨房走过来的。我们在外婆的厨房坐了半天。我们是在天还未黑的时候来到外婆的厨房的。我们吃了套餐，喝了啤酒还有果汁。我们还说了许多话。我们在离开外婆的厨房的时候，已经近午夜了。

由于我现在和犯罪嫌疑人（小麦）有说不清的问题，晨报已经把我辞退了。辞退的理由是，我现在不适合在媒体工作了，虽然我不是采编人员。但是，晨报领导还是让许可证找我谈了话。许可证代表的是晨报党委的决定，他已经无法改变我的命运了。我愉快地接受了晨报的决定。是的，我很愉快。我没有理由不愉快。愉快只是我表面的行状。我现在能够和芳菲走在霏霏细雨中，我的愉快是内心的。我们虽然各打着一把伞，应该相隔一定的距离。但事实恰恰相反，芳菲的衣服和臂膀经常擦着我。芳菲的手也经常碰到我的手。我感受到芳菲的肌肤冰凉而柔润。我们这样走了一程，芳菲干脆把伞收了。我也把伞收了。细雨像浓雾一样打过来，和灯光糅和在一起，就像一条条金丝。芳菲把脸仰起来，对我说，到家了。

芳菲说她到家了。芳菲语言很轻，她似乎还笑笑。

我抬头看一看，四周是朦胧的雨和朦胧的夜，我什么都没有看到。我的心里也是潮湿的。我说，好吧，你回吧。

芳菲并没有立即走，而是说，要不，上去坐坐？

我犹豫着。

走吧。芳菲说。

也行。我说。

我们走在坡道的楼梯上，几乎是相依相偎了。

在芳菲家，我们没有坐在沙发上，而是在

客厅的一张玻璃桌两侧坐下来。芳菲的两只手交叉着，放在玻璃桌子上。我也随意地坐着。我们中间隔着一段距离，大约有四十厘米吧。我的面前放着一只水杯，一只玻璃水杯，水杯里是芳菲为我泡的茶叶。我不时地喝一口芳香的茶。我们就这样说话。

说话的内容极其散杂，可能是在芳菲家里吧，话题大部分都由她起头。比如她说秋天这么多雨水，到了冬天一定是个干燥的冬天，说不定又是一个暖冬。比如她说刚刚在南中国海形成的云娜号台风，真怪了，台风也要起一个美丽的名字。比如她说红都服饰广场的换季夏装很便宜，一条亚麻裙子，五月的时候，要价一千多块，现在一百块钱就买到了，一件休闲小T恤，十多块钱，跟白送差不多。比如说女人的皮肤，说历来以白为美丽，不知什么时候，白，已经不是唯一的标准了，时下流行的是古铜色皮肤，闪着乌溜亮丽的光泽，才是

性感和回归自然。比如她说

房地产的价格，说从春天到现在，短短几个月的时间，突飞猛进，由原来的两千多块钱一平方，到现在的四千多五千多，都是温州人过来炒的。比如她说化妆品，说瘦身计划，说抽脂、排毒、人造美女，都是款款的，悠悠的，仿佛是自言自语。我知道，她的许多话，是不需要我来插话的，她说自己的观点，说自己的评判标准，说自己的心得体会，然后，再换一个话题。她甚至说到音乐，说从前邓丽君的靡靡之音，说周杰伦的《东风破》，说六十年代出生的人——我们这代人的气质，幻想的气质，漫游的气质，回忆的气质。是啊，这么早就回忆了。她叹息着，说，有一首歌，叫《友谊地久天长》，我更喜欢它的另一个译名——《过去的好时光》。崔健你还记得吧，还有罗大佑，许多人掠身而过，一张张美丽生动的脸出现又隐去，总是心怀幽怨的你，总是那秘密的字句。你问我看见了什么，我说我看见了幸福，你问我还在想什么，我说我要上你的路。一个人要抬多少次头，才能最后看见蓝天，一个人要流多少回泪，才能听见人们哭喊，究竟还要多少死亡，他才知道，太多的人死了，那答案啊，我的朋友，它正在风中飘荡……

芳菲保持着一种恒定的情绪，说到激动处也不激动，说到伤感处也不伤感。在芳菲不停的说话中，我喝了一杯又一杯的水。开始还是芳菲给我添水，后来，我自己去添。饮水机就在我身后，芳菲过来要绕半个圈，而我自己转身就可以添上水了。我担心芳菲说这么多话，喉咙会干，也要给她倒杯水。她没有拒绝，我就用一次性水杯给她倒一杯。我还担心，她说了那么多话，会不会把话说完呢？她又哪里来那么多话呢？我会突然的不集中注意力，只看到她在灯光下的有点失真的嘴唇。我想着，芳菲怎么不说说我们？怎么不说说小麦？怎么不说说朋友们？可能是在外婆的厨房把这些都说过了吧？可能是在她家里，要换一种适合家里才可以说的话吧？但是，芳菲说到了人生，这个大题目，芳菲也能避重就轻。她说人生就是走路，我们都走在路上，同一条路，可走着走着，前面就出现了岔路，那么多岔路，该走哪一条呢？只有一条是正确的。于是，我们在岔路口分手了，每人走上了一条属于自己的陌生的路。我们走在各自的路上，会碰到其他人，我们又成为了朋友。可前面又有岔路了，我们又重新选择了一回……这些岔路，就像一棵大树上的一根根树枝，等到我们走到不能走动的时候，我们各自栖息在自己的枝头，我们互相瞭望着，发现我们的姿势各不相同，就连我们栖息的树枝，也千差万别……

芳菲把话停下来。她笑笑，说，你看，都是我在说，我成一个碎嘴婆了。

我说，我喜欢听你说话。

我这是真心话。芳菲说这么多话，我一点也不觉得烦，一点也不觉得她是个碎嘴婆，相反的，我觉得她的话很中我的心意。我记得十多年前，也在这间屋里，我们也是这样说话的，我们不就是在这些话中，拥抱到一起的吗？

芳菲说，对了，我那天做了一回评委，看到你的作品了。我很想让你的作品获奖的，可他们不同意。我觉得，你的画有点偏，偏题了，他们要求参赛作品必须是工艺美术，你的作品虽然是静物，但是，要表现的东西太多了。你是想让作品复杂一些，多一些思考和想象，可太杂了，反而冲淡了作品本身的内涵——他们这样说的。

我也没准备获奖，我只是拿去玩玩的。我说，那几天，我太无聊了，我画了很多很多无聊的东西。

我知道。芳菲说，现在还画吗？

不画了，不想画。

不想干的事，不干也好。

我哼一声，表示赞同她的话。

芳菲就不作声了。

片刻之后，我说，你怎么会去做评委呢？

谁知道啊，可能是，我不是一直做广告嘛，还做过狗屁主任不是，这次比赛，市广告协会是主办者之一，我有朋友在广协工作，他们就把我拖上了。

我噢一声。

芳菲又说，那，你住哪里呢？

暂时住在一个朋友家。

我猜想，芳菲一定看出我在撒谎。我还是住进了我从前住过的那间破平房里。那种低矮而潮湿的平房，我真的害怕回去。

芳菲说，其实……其实……

芳菲还没有说出“其实”后面的内容，她家屋里的什么地方就突然发出“渤滋滋——嘭”的怪叫声。芳菲被吓了一跳。芳菲手抚着胸脯，说，妈呀，吓死我了，我们家的抽水马桶可能坏了，常常怪叫，深更半夜的，什么时候我非被吓死不可啊。

我突然笑了。我想起十多年前的那次著名的怪叫。那时候，我和芳菲正缠绵在一起。我们差不多就要做成了……在那次怪叫之后，在我说出那样的话之后，在芳菲把我赶走之后，我没有阳痿，是我一直庆幸的。

芳菲脸红了。芳菲说我知道你笑什么……我……我们家就会发出一些莫名其妙的怪声音……你看，天都亮了……我做早饭……我下面条给你吃吧。

不了。我说，我该回去了。你也该休息了。你一夜没睡呢。

你不是也一夜没睡嘛。

我站起来，向门边走。芳菲把我截住了。芳菲轻轻地靠着我，轻轻地拥我一下，轻轻地抱着我了。她说，我们什么都不怕了……现在……

仿佛是十多年前的翻版，我们都不能自禁了。我们接吻——芳菲的舌头和我的舌头碰撞、纠缠在一起，频率很快地翻动，就像十多年前的吻延续到现在。十多年了，她嘴里的气味居然一点没变，而我的感觉也从十多年前一直延续下来……

是芳菲一定要到我租住的小屋看看的。

我不知道她是什么意思，看就看吧，环境是简陋和破败，东西也是少之又少。你知道，我从小麦的大房子里搬出之后，只带随身的东西，别的东西（其实也没有什么东西），都留在小麦的屋里了。但是我没有把那卷画忘了，我还把我一直在画、一直没有完成的那幅小麦的肖像画也带了过来。我是想有时间再画的，一定要画，小麦出了事之后，一幅肖像画，也许就是我对她最好的纪念了。

我们是打车来的，下车后，刚走进小巷，芳菲就闻到一股怪异的气味了。

你怎么想起来住这地方？芳菲不解地说。

我从前住过这里，我说，这儿有一位老先生，有好几间平房，有不少人都租他的平房住，老先生挺好的。

我和芳菲，已经像恋爱中的情侣一样，牵手揽腰勾肩搭臂了。

在我租住的平房里，光线很暗，是芳菲把灯拉亮的。芳菲说，这地方适合你？

还行吧。

我看不适合，你要是搞创作，地方也太小了。

搞什么创作啊，我早就不画了。

芳菲大约看到了那块躺在地上的画板，她走过去，把画板支起来，说，看看你在画什么。

不是什么，是幅人物肖像，画着玩的。我心里有点发虚，怕她发现我画的是小麦。尽管，小麦也是她的朋友，但我毕竟和小麦有过

同居的关系，女人的妒忌心是什么时候都存在的。

谁呀？芳菲弯着腰，仔细地看着。

真没看出来？

没有。

芳菲又后退一步，继续看着。她的嘴角渐渐勾起了笑容，脸上也渐渐洇上了红晕，芳菲转过头，走近我一步，胸脯都要贴到我身上了。芳菲说，你真……你画我干什么啊？把我画得这么漂亮啊？我有这么漂亮吗？

我真是惊讶，芳菲把我为小麦画的肖像画，误认为是她了，这可是我始料未及的。可不是吗？当我扭过头去，再看这幅肖像画时，我也发现我画的不是小麦，而是芳菲了。真是怪事，冥冥之中，我是在画芳菲，难道命运真的事先作好了这样的安排？

芳菲在我面前，把胳膊举了起来，轻轻地贴到我怀里了。

你是什么时候开始画我的？芳菲说话的声音都变了。

我不知道如何回答。屋里的通风条件不好，很闷热，我们都出了一身汗，而我的汗，有可能是虚汗。

你一直在偷偷画我是不是？

你晓得就好……我画你，有十多年了，还记得十多年前……我爱你……

我撒谎的水平很差，我心里打着颤，可是，我同时感到，芳菲也在颤抖了。我紧紧地抱住了芳菲。