第一章 1-连滚带爬

1

我一向认为,喝酒,是增进情感和交流思想的有效途径。许多事情,在别的场合解决不了的,在酒桌上往往就能顺利解决。大部分人的朋友,也是在酒桌上相识并相知的。难道不是吗?推杯换盏间,陌生人变成熟人了,熟人变成朋友了,朋友成为了两肋插刀的铁杆弟兄。所以啊,为什么喝酒喝了几百年几千年,人和酒越来越近乎呢?喝酒喝出各种各样的仇恨来,也喝出各种各样的友谊来。友谊多深喝多深;交情深,一口闷;交情浅,舔一添。这些都是喝酒的歌谣。

对了,我就是去参加一个朋友聚餐的。简单说,就是去喝酒的。

请客的是十年前的一个朋友。

十年前的朋友发达了。

十年前,我这个朋友叫达生。当然,他现在还叫达生。不过,在十年前,达生属于落泊之人,连一件像样的衣服都没有,一双皮鞋能穿四季,一套西服也是长年不下身。十年了,时间不算长也不算短,说发达就发达了。达生,的确和他名字一样,吉祥而如意。海马早在十年前就说过,达生命相好,名字更好,听听,达,生,发达的生意人,多贴切啊。说来有趣,在一个城市里住着,也听海马或许可证偶尔说起达生,居然就是十年不见面,十年不见面,还叫什么朋友啊,还不是喝酒喝得少啦?如果不是达生安排这次聚餐(通知人是海马),我们的情谊,多半还会这样陌生下去。

达生现在春风得意,他在春城饭店请我们吃饭。我们以为,他会和我们另一个朋友许可证一样,也会一身名牌,也会带着秘书(女友),也会得意忘形。可我们一见面,让我们大失所望,达生还是十年前的达生,破衣烂衫,灰头土脸,胡子拉碴,一说话露出两颗门板一样的白牙。海马扯他一把衣袖,夸张地打量他几眼,故意

幽默地说,不像啊,这哪里是一个大老板啊?达生手里甩着车钥匙,把车钥匙甩得哗哗响,若无其事地说,你看我像什么,像个司机?海马说你别抬举自己了,我看像个捡破烂的。达生轰然大笑了。这一笑,我听出来了,达生确实不是从前的达生了。从前的达生,哪里这样放声笑过啊。从前的达生,很少笑,即便是偶尔一笑,也藏在喉咙里,就像一口痰没来得及吐出来。而达生现在的笑,是从胸腔里发出的,豪放而舒畅,和有钱人的笑别无二致。

已经到了三个人了。达生是东道主,他先来理所应当。海马是个耽于幻想的自由作家。他有一个漂亮而可爱的老婆,他老婆有一个诗意的名字:汪洋。他老婆小汪,盲目地痴迷文学,就连她的爱情名言,也和文学有关,这就是,我不是爱你海马才嫁给你的,我是嫁给文学的。为此,海马感动得不能自禁,热泪流成了太平洋,发誓要对得起小汪,对得起小汪就是对得起文学。可是,多年下来了,写了那么多文字,都成了废纸,文学对他一点情面都不讲,他还是一个文学小青年。文学小青年一直受困于文学,他闲着没事,一边构思着一边早早就闲逛过来了。我呢,就不用说了,最惨不忍睹的一个画家。谁都知道我是画家,最拿手的是水粉画,却对油画情有独钟,十多年前就参加过市油画大奖赛,并获得了第一名,许多人以为我会在绘画上一展身手,没想到我却做起了生意来——搞起了装潢公司。多年下来,画没画出名堂,装潢公司也开一个赔一个。现在落得帮一些小公司打短工,这里几天那里几天,画一些不成体统的东西(有活就画,没有活就呆着),和勤杂工没有什么两样,有时候能混点小钱,有时候连一包烟钱都混不到。我对目前的处境不能说喜欢,但我还没有资格去讨厌它。惟一让我有点负担的是,我没有固定的地方居住。我原来居住在老城区的房子拆迁了,补贴我的费用也在我几次投资中赔光了。我只能在大部分时候睡在工地上或者工作间里,实在万不得已,我才跑到我在城郊租赁的平房里住上一晚两晚,以对得起我已经预付的房租。

能够和多年前的朋友相聚,我就像找到组织一样高兴。至少,我能有一顿饭吃了,有一顿酒喝了。要知道,有时我连吃顿饭都相当困难。能够和失散多年的亲如兄弟般的朋友同桌共饮,我没有理由不和他们一样开心。

达生看上去没有什么变化,还和十年前一样,这让我有点始料不及。而达生那句话,就让我有点百感交集了。他说,老陈啊,你倒是一点没变啊。

十年了,一点没变可不是个好事情。我不知道怎么回答达生。我看着达生,想说你也没变啊,可这话我说不出口,我是从里到外都没变,而达生外表上还是十年前的达生,可他开上了切诺基豪华吉普车,关键是,还是一家私营企业的老板。海马跟他有过联系,说他那家财务软件推广公司,在全国不少地方都有分公司,真他妈不要太牛逼了。

今天请客的怂恿者就是海马,他早就跟我说过了,要敲达生那小子请客。这一说就是不短的时间。一年多来,海马屡次提到这个话题,可一直也不见动静。海马说,达生的公司我没去过,但电话我知道怎么打。我说那你就打呀,先让他请一顿再说。海马说,我也没少打,这家伙应酬多,腾不出空。我就以为达生那小子小气,或根本就把我们给忘了。这也难怪,当了老板,又是成功的大老板,事情怎么能不多?不多怎么又能叫老板呢?天天要是跟我们一样,闲着没事,还当什么屁老板!所以,从一开始,我就没有奢望达生能请客。可就在海马好久不提这个话题的时候,突然的,海马一个电话打来,竟然就吃了。

客人都到齐时,吓了我一跳。请许可证是不出我所料的,另两位就大出意外了。她们一个是许可证从前追求过的小麦,一个是视我为仇人的芳菲。说芳菲是仇人,当然是指情感上的,早在十年前,芳菲差一点闹出

婚外情,她那个婚外的情人,就是我。只是,一个不恰当的遭遇,让我们有可能顺当发展的婚外情突然终止了,我们也从此形同陌路(关于这段故事,后面将有交待)。

一别十年,小麦还是那样迷人,她穿一件咖啡色大衣,脖子上系一条装饰性的小纱巾,一副典型小女人的作派。她坐在那里,或者不说话,或者说一些让我们希望她继续说下去的话。可她不是太多的话,偏偏都是欲言又止的。

我关心的芳菲,虽好久不见,但她在晨报广告部当主任我是早就听说的。我在电视上,还看过她竞选主任时的演说的镜头。我下意识地看她一眼,她还是那么美丽,还是那么气质逼人,还是把笑意始终挂在脸上。如果说,小麦是迷人的,精巧的,那么芳菲就是大家闺秀的样子,她们两人的任何一个,都是入画的。

许可证我们就不陌生了。许可证是某要害部门管要害的副总经理(原来都是称什么局的,后来机构改革,才叫公司)。许可证公司的老总,刚刚当上副市长,副市长虽然还兼着总经理,但他不可能天天到公司上班,也是不可能兼多长时间的,这不符合我国的人事体制,所以,公司在一个阶段是群龙无首,几个副总都想扶正,人人心事都不少。许可证本来在几个副总里排名靠前,本来他应该主持工作,或者是事实上的一把手。可市里不久前又配一个书记来。书记虽然不兼总经理,但,事情明摆着,书记一肩双挑也是迟早的事(据说已经一肩双挑了),弄得几个副总没了一点脾气。原来许可证手中的权力很大,书记一到任,他就被削弱很多了。

如前所述,许可证很会摆一点派头,出入不是有秘书跟随,就是红粉知己不离左右。不过,今天可能是纯属私人聚会吧,他一个人开着车来了。许可证个子不高,人也不精干,看起来不显山不露水,不过气质上还是从容很多。他当了多少年不大不小的干部,和我们在一起也比较优越,一不小心还会露出骄傲的尾巴,但他摆架子不摆给我们看(有时也例外),和我们还是能够说到一块的,不然,他也不会来参加我们这样的聚会。顺便再说一句,他对我还是比较欣赏,我在做生意那段时间里,没少找过他帮忙,也没少请过他喝酒。他忙也帮酒也喝,对我生意做不好也曾着急过,也曾给过我指点,也曾骂过我死脑壳子,也曾让我到他那里干一个分公司的副职。后来差不多都要成了,他又请我喝酒,说我恐怕不是做生意的料,离他太近,说不准会给他添麻烦。言下之意不言而喻,我也就没再找他帮过什么忙。我这人,虽然没混好,这点尊严还是有的。

小麦是步行来的。步行,大约是很符合小麦这样的女人的心情的吧。你可以试想一下,一个风姿也还绰约的女人,能从容走在大街上,不是有着平静如水的心境,就是过着简单若素的生活。

芳菲开着一辆摩托车,大踏板的那种,车和人一样既大气又中规中矩。

如前所述,我一见到芳菲,心里不由得咯噔一下,心想,坏了,我们今天会很尴尬的,弄不好会不欢而散。可我们一打照面,我的疑虑就显得太可笑了。芳菲还是始终如一地笑着,她目光直视着我,开口就说,早啊老陈。

刚来,我说。我有点受宠若惊。她叫我老陈,这可是个新称呼。从前她是叫我什么来着?我是一点也记不得了。她的一笑,她的一声老陈,就像我们是什么都没有过的熟人。也是,如今的社会,谁还有心思记得多年前的鸡毛蒜皮呢。

落座时,芳菲在我对面坐下了。她左边挨着海马,右边挨着小麦,小麦这边是许可证,许可证这边是我,我这边是达生。达生坐在主人的位置上。八个冷菜早就上来了。大家一落座,服务小姐就开始上酒。许可证这时候就欠欠屁股,对上来的冷菜审视一番,又用鼻子嗅嗅,然后,用肯定的语气说,你们看到没有,这八个菜啊,颜色搭配很好,气味也不错,叫色香味俱全。海马还是不改他的老脾气,喜欢直截了当,他说,许总开始研究

菜谱啦?许可证得意地说,也谈不上研究,爱好而已。海马说,不得了,许总官没耽误当,还是一个

美食家!许可证说,吃了这么些年,不吃出点名堂来,不是白吃了嘛。海马脸上痛苦了一下,表示佩服。许可证又卖弄道,一般吃饭,都上六道冷菜,即使是八道冷菜,另两道应该是小点。没有人再去附和许可证了。他肚子里菜经可能还不少,你看他一脸意犹未尽的样子,如果有人接着他的话茬,那他该滔滔不绝了。

可没人接他的话茬,他也继续说道,你们不知道吧?到我们这个岁数,就是要研究点吃的,怎么吃,吃什么,事关后半辈子的身体。我对你们说啊,吃菜要以素菜为主,另外就是多吃鱼了……

达生显然对他的话兴趣不大。因为是达生请客,所以,他对许可证说,许总,我们先喝起来,再谈,如何?

许可证摊开一个手掌,送到桌面上,表示同意达生的话。许可证摊手的动作很优雅。

达生以主人的身份站起来,举起酒杯,一脸

幽默的样子。达生致辞了,他说,圣诞节刚刚过去,元旦节即将到来,各位至爱亲朋,在这个特殊的日子里,我祝大家两旦(蛋)快乐。在座的人对他的话不明就里,就在大家略一愣神间,达生又纠正(或强调)道,对了,是圣诞节和元旦节之间,圣诞和元旦,简称两旦,现在正处圣诞和元旦之间,祝大家两旦(蛋)之间快乐!

我听到海马哈地一声笑了。大家这才跟着笑起来。海马重复道,两(蛋)之间快乐,好,很好,非常好,非常很好!

于是大家又笑一阵。

气氛一下子放松了。

大家开始碰杯。达生是东道主,他敬了一圈,五杯下去,脸有点红,说话也咬舌头了,他说,你们喝,你们喝,喝,你们喝呀,两旦(蛋)之间,快乐嘛!

这时候,达生再说两旦不两旦的大家已经不笑了。大家都进入了喝酒的状态了。

我们都以为许可证和小麦会发生不愉快,至少说话会闪烁其辞,毕竟许可证追小麦的时候,发生过许可证自杀的事件。这件事,无论在过去,还是现在,大家当面都不好再提。我们在座的这帮菜鸟(许可证语),当年是一个单位的同事,所谓“自杀事件”当时真是满城风雨。好在自杀事件不久,我们陆陆续续就散了。这是后话,暂时不说。

第一个向达生敬酒的,不是许可证(许可证最有出息,而且他一直也以老大自居),而是小麦。小麦端起酒杯说,大老板,我敬你一杯!达生摆着手,说,这你就说错了,什么大老板啊,什么敬啊,喝酒就是了,来,我敬你!

我也想跟芳菲喝一杯,我感觉到,在今天这种场合,芳菲会给我面子的。可海马已经敬芳菲了。海马说,芳菲,你是报社大主任,想想办法把我调去吧,我小说都能写,诗歌也能写,写你们那种屁新闻,还不随便?芳菲说,我是搞广告的,不搞采编,何况,我就是搞采编,怕是也没有这个权力啊。海马说,我就知道你不帮忙。芳菲就笑了。芳菲说,你一个作家,能瞧得起咱们报社这些小记者?海马说,你骂我啊,我这什么狗屁作家啊,我就是写给自己看……人家说我天天制造垃圾……不说了不说了,喝酒!芳菲抿一口酒,对海马说,你要真想到我们报社干,你找许总啊,他要是答应,跟我们社长总编说说,不是没可能。

芳菲的话让许可证听到了,许可证说,谁要到报社啊?海马啊?这个忙恐怕不好帮,报社是事业单位,海马的身份怕有问题……而且,报社嘛,那是个好单位啊,说真话,我都想到报社混他几年玩玩。

海马说,我是跟芳菲说着玩玩的,谁要到那个狗屁单位……达生,来,我们喝一个!

海马的话,明显是对许可证的话不满。

可达生望着海马,却和小麦干了一杯,这是因为,小麦在海马之前已经端起杯子示意跟达生喝了。

芳菲有眼色,立即跟海马说,来,我敬你一杯。

我只好找许可证喝。许可证已经端起了杯子——桌子上只剩下我们俩了。许可证脸上有些淡漠,看来他有点在乎这个了——通常情况下,东道主敬酒以后,应该是地位高或社会影响较大的人先敬酒(比如许可证)。但是,如果是兄弟们喝酒,也没人去讲究,除非他没把大伙当兄弟。不过,许可证长期在官场上混,不成文的规矩很多,有些习惯,让他改变大约也很难。许可证把酒杯端起来,吞吞吐吐地说,来,我们也喝一个。我赶忙说,我敬你。许可证说,无所谓,随便喝喝吧。许可证说无所谓的时候,我感觉他还是有所谓的。许可证没跟我碰杯,而是自己喝了一点点。我发现他有些心猿意马,有些王顾左右而言他。他是不是后悔参加我们的聚会啦?

酒喝到一半时,上了一道菜,服务员报了菜名,鱿鱼烧牛鞭。由于乱哄哄正在敬酒,小麦没听清楚。小麦举起筷子,没敢下手。她说,这是什么菜呀?没有人答小麦的话。小麦用筷子拨弄一块牛鞭,又问一句。还是没有人说。我也不好重复牛鞭什么的,我说,你吃吧。我也举起筷子。小麦说,老陈这是什么菜啊,你不说我怎么敢吃啊。有人偷偷发笑。海马起哄道,老陈你告诉人家小麦啊,你不告诉人家小麦,小麦怎么吃啊。我说,许总对菜大有研究,老许你说。许可证也笑,他讳莫如深地说,我确实喜欢研究点菜,也喜欢做菜,但是,这道菜,我还真的说不准,老陈,你好像知道啊。小麦就更好奇了,她说老陈你也怎么这样啊,老陈你知道还不说呀。小麦把眼睛望着我。小麦长一双月牙眼,媚媚的,能把人给看晕。给她这样一认真,我还真不好意思说这是牛鞭。本来,要是小麦不问,是可以自自然然说出来的。小麦一问,我就不好去强调了。我就绕点弯子,说,这道菜呀,是一种牛肉。我怕小麦还不懂,就进一步说,这种牛肉是牛身上的一个器官,这种器官人身上也有。小麦哦一声,似懂非懂的样子。小麦说,那我身上有没有啊。大家都忍着笑。我也忍着。我知道我此前表达不准确了,我应该说,这种器官,男人身上也有。但似乎也不对。我不知道怎么表达更准确。有人催我快点说。我说,哎呀,这个,这个,你身上嘛,有时候有,有时候没有。我这句话引起了哄堂大笑。小麦不知道大家为什么这样笑,她更不依不饶了。她说,老陈你怎么这样啊,怎么有时候有有时候没有啊,你老陈说这叫什么话啊。我说哎呀我让你搞乱了,全乱了,你让我怎么说呀。小麦在大家的笑声中悟到点什么了,小麦说,我什么黄段子没听过啊,看你老陈羞答答像什么样子。我说,我再说一句,你要是再听不懂就不怪我啦。小麦说你说。我说,是这样的,你先生在家时……小麦赶快打断我,打住打住,什么我先生啊。我说,我是说假如,假如你先生在家时,你就有,或者有可能有,你先生不在家时,你就没有,这要取决于你老公——是假如啊——和你的共同兴趣。大家再次大笑了。小麦也笑了。小麦脸也跟着红了。她说,这有什么呀,你们也真是的,不就是牛鞭嘛。小麦把月牙眼都笑眯了。她说,你这个老陈啊,敢拿我开心,你等着瞧吧,什么时候,把你也红烧吃了。海马说,是红烧老陈,还是红烧老陈身上的器官啊?小麦也逗趣地说,当然是他身上的器官了。小麦的话,再次让大家哄堂大笑了。

接下来的喝酒,我就有点不安了。我不相信小麦从一开始就没听懂。她说不定是故意造造气氛呢。我敬了小麦一杯酒。我说,不好意思啊,我笨嘴笨舌也不会说。

小麦说你还不会说呀,我看你比谁都会说,你等着老陈,今天这事,我跟你没完!是不是芳菲?

芳菲说,我不掺和啊。

小麦的话让我心里甜滋滋的。从小麦的话里,可以听出来,她至今还是单身。不知为什么,对单身的小麦,我顿生怜悯之心。这些年下来了,一个还算漂亮的女人过着单身生活,虽不能说生活失败,至少她不算成功。我看一眼许可证。他依旧一副老谋深算的样子。我想,他应该跟我一样,也在想着有关小麦的问题吧。

此后,我和小麦的目光,就经常在酒桌上弹一下,好像有某种心照不宣的默契。

今天东道主是达生,不用说了。招集人却是海马。酒喝到差不多时,海马说话了。他说,我们十年前在一起打过土疙瘩,都过着烟熏火燎的日子,那时候,我们有的人还很年轻,像小麦,二十岁还不到,还是个,是个孩子,是个小小小小小少女。可现在,也该是孩子他妈了是不是?我是假设啊,我是说……说年龄差不多够了,对不起小麦……十年,难得在一起,我们有的人,今天也是第一次见面,比如小麦和芳菲,比如老陈和小麦,比如老陈和芳菲……对不对啊?反正说错了也没有人怪我,是不是……我估计还有第一次见面的,可不管怎么说,我们都走过来了,我们都走过来了,今天,能够有幸聚在一起,真他(妈)不容易。再过十年,我们还不知什么样子了,所以,我建议,我们一起干一杯,为我们曾经有过的过去,为以后我们能够常相聚。

大家齐声响应海马的话,觉得这个家伙文章没白写,说话一套一套的。

海马的话,让大家心里难受,这杯酒,也让大家心里不好受。

许可证说,这样吧,明天,我做东,还在这地方,还是这个时间,还是我们原班人马。

海马也说话了,行,明天我们都来。海马说,许总请过了,就挨到我了,也是这个地方,也是这个时间,也是原班人马。

我不敢表这个态,我口袋里没有这些银子。

小麦说,等你们请过了,我也请大家来坐坐。

芳菲说,干脆,我们轮着得了。

大家都觉得这是好主意。我是觉得更好。我巴不得有人天天请客呢。

芳菲说,刚才听说许总喜欢做菜,许总什么时候请我们去尝尝你的手艺啊?

许可证说好啊,你要怎么吃都行,我一定亲自做。

芳菲说,听说你金屋藏娇,二奶都让你养瘦了,我们好向你取经,也减

减肥啊。

许可证说,你说话也不嫌腰疼,谁要减肥你也不需要减,你朝哪里减?再减,就剩下一把骨头了。

芳菲说,骨感才好了,才最时尚了。

海马说,那你让老许开些

菜谱给你。

达生说,把那道菜也开上。

大家又起哄一阵。海马更是说,对呀,老许你会烧牛鞭吗?