第一章
父母之荣誉——出胎之幸运——幼时之完美——芳名之由来及其意义
阿长有这样荣誉的父母，我们一点也不能否认，那是他前生修来的结果。易家村里的人们，无论老幼男女，都勇于修来生的幸福，已不是新发明的事，你去问一块千百年前的老石头，恐怕它还记得年青时，易家村尚叫做周家村，或周家村尚叫做陈家村的那从前的从前，人们对于修行的热烈的。如果人人都修行，念经又拜佛，拜佛而又念经，从不堪追计的过去直奉行至无尽的未来，谁能说这个地方还会有不荣誉的事，而阿长，显然前生也在修行的，还会有不荣誉的父母呢？
讲到阿夏，阿长的父亲，不但是易家村里没有一个人不知道，就是离易家村数十里的地方，也人人知道他的大名。在山与海围抱着，周围约有百余里的区域中，像这样出名的人，二百年中还只有三个。第一个，是光绪初年的李筱林进士；第二个是发洋财的陈顺生；第三个——那就是阿夏了。他拿着一条打狗棍，背着一只污旧的饭袋，到处敲着竹板或小木鱼，唱情歌或念善经给人家听，走遍了家家户户，连每一条路上的石头都已认识他。但荣誉之由来却不在于此，——那是因为他喜欢在别人不注意的时候，随便带一点东西回家的缘故。
至于阿长的母亲，还没有嫁给阿夏，便已有了她自己的荣誉。阿长的来源，一直到现在还有点模糊。因此阿夏在阿长还未落地之先，曾和阿长的母亲翻过几次脸。分娩时，阿夏在房里瞪着脚盆和剪刀，已经决定给这孩子一个冷不防，覆了下去；或插了下去。但他毕竟是一个唱情歌和念善经的人，孩子落了地，他的心肠就软了下来，瞧一眼，不自主的溜出去了。
但阿夏虽然饶了他的命，总还有点不曾释然，有好几天懒得出去干他的勾当。于是这影响到他的妻子，使才出世的阿长不得不尝难以消化的稀饭。
然而阿长有幸，造物主宠爱他，给了他粗健的肠胃，使他能够一天比一天长大。他有了落落的黄色的皮肤，短短的眉毛，炯炯发光的眼珠，低而且小的鼻子，狭窄的口，尖削的下巴，小而外翻的耳朵，长的手指，长的腿，小的脚。在灵魂中，造物主又放了一点智慧和欢乐。每当他的父亲发了脾气，恶狠狠地打他一个耳光，他便转过脸去，朝着他的父亲嘻嘻笑了起来，现出舒服而且光荣的表情。他冻冻也可以，饿饿也不妨，整六年中没有生过几次病，偶尔有病，不吃一点药就好了。他虽然长得瘦，晒得黑，但却生得高，也不缺乏气力。六七岁时，他已能拖着一个拉草筢，到街上去拉残草断柴回来，给他的母亲煮饭；提着一只破篮，到人家已经掘完的芋艿田里去拾残剩的芋艿片；也曾带着镰刀去挖藜藿。还有许多事情，别人十几岁才会做的，他七八岁时便会做了。有时，他还赚得一二个铜元回来。只有一次，他拿了沉重的锋利的镰刀出去割路边的茅草，出了一点祸：那就是他割完了茅草，和几个同伴要镰刀，把它滴溜溜的丢了上去，看看它滴溜溜的落下来，刀尖刚刚陷在草地里，一个不小心，镰刀落在脚旁，砍去了左脚脚跟的一块肉，脚跟好后，这个地方再也不生新的肉，偏了进去了。他的父亲起初以为这是极不雅观的事情，但他的母亲却觉得这样更好；有了这个特殊的记号，万一孩子失了踪，便有法寻找了。
阿长渐渐长大起来，才能也渐渐表露出来，使他的父亲渐渐忘记了以往的事，对他喜欢起来。其中最使他父亲满意的，就是用不着谁教他，便像他父亲似的，晓得在人家不注意的时候，顺手带一点东西回家。他起初连自己母亲衣袋内的铜钱也要暗暗摸了出去，用小石头在地上画了一个方格，又在格内画了两条相交的叉线，和几个同伴打铜钱；或当新年的时候，挤到祠堂门前的牌九摊旁，把铜钱压在人家的最后一道。但被他母亲查出了几次以后，他渐渐连这层也明白了。他知道母亲的就是自己的，不应该动手。
到了十二三岁，他在易家村已有了一点名声。和他的父亲相比，人人说已青出于蓝了。他晓得把拿来的钱用破布裹起来，再加上一点字纸，塞在破蛋壳中，把蛋壳丢在偏僻的墙脚跟，或用泥土捻成一个小棺材，把钱裹在里面，放到阴沟上层的乱石中，空着手到处的走，显出坦然的容貌。随后他还帮着人家寻找，直找遍最偏僻的地方。
然而阿长虽然有了这样特出的天才，命运却喜欢不时同他开玩笑，给了他一个或幸或不幸的一生，使他在童年的时候就蒙上了怎样也消灭不了的美名。
那事发生在他十四岁的时候。
一家和他们很要好，比他们稍微富一点的堂房嫂嫂，有一次因为婆婆出门找儿子要钱去了，一个人睡在家里有点胆怯，便请了阿长的母亲去做伴。正所谓合该有事，三天后阿长的父亲竟有两夜不曾回家，阿长的母亲便不得不守在自己的屋内，派她的儿子去陪伴。第二天的半夜里，隔壁的人家突然听见他的嫂子大声叫了起来，接着拍的一声，似乎打在一个人的面颊上。
“瘟东西！……敢想天鹅肉吃！……”她骂着说。
随后一阵轻微的脚步声，便寂然了。
这句话的意思很清楚，隔壁的人不觉笑了起来。显然这个十四岁小孩想干那勾当了。
第三天的清晨，他嫂嫂的脸上还露着盛怒，和他的母亲低声的说着话。他的母亲很不安的，摇着头叹着气。当天晚上，便不叫他去陪他的嫂子，关着门，把他打了一顿。
有好几天，人家和他的嫂子提起阿长，她便非常痛恨的叫他“小鬼”。
但阿长毕竟有特出的天才，他一见嫂嫂仍和从前一样的态度。他的嫂嫂尽管不理他，遇见他时咬着牙，背转脸去，他却仍对着她嘻嘻的笑，仿佛没有事似的。而且还不时的到她房里去。
造物主曾在他嫂嫂的灵魂里撒了宽容，几天过去，她渐渐气平了。她觉得他母亲给他的惩罚已有余，用不着再给他难堪。他到底还没有成人，一个不懂事的孩子，便渐渐和善起来，给了他自新的路。
阿长似乎也懂得他嫂嫂的善意，于是转了一个方向，接着做了一件无损于他嫂嫂的事。
离开想吃天鹅肉的日子还只有十一二天，他赤着脚踏着雨后的湿地，从外面走回家来。一到他嫂嫂的门边，便无意的推开半截门，跨进了门限。他的嫂嫂和婶婶没有在家，房内冷清清的仿佛正为他预备好了动手的机会。他一时心血来潮，便抬头四面望了一望，瞥见久已羡慕的锡瓶在衣橱顶上亮晶晶地发光，便爬上衣橱面前的凳子，捧了下来。同时智慧发出一个紧急的号令，叫他脱下背身，裹着锡瓶，挟着往二里外的当铺走去。
他的婶婶几分钟后就回了家，立刻发现房里失了东西。她细找痕迹，看见了一路的足印，在衣橱前的凳子上显得更其清楚，左足后跟削了进去。这便有了十足的证据了。她开始去寻阿长，但他不在家，也不在邻人的家里。据隔壁的一个妇人说，确曾看见他用衣服裹着一个和锡瓶一样大的东西，匆匆地走了出去。他的婶婶立刻就明白他往当铺里去了。于是她便站在大门口等待他。
约莫过了一点钟，阿长回来了。他昂着头一路和人家打招呼，这里站了一会儿，和人家说了几句话，那里站了一会儿，和人家笑几声，态度很安静。他的婶婶一看见他，就满脸发烧，奔到他的面前，右手拉住他的前胸，左手就是拍的一个耳光。
“畜生！”她一面还骂着说。
“怎么啦？”他握住婶婶的手，仰起头来问，声音颇有点强硬。
“还我锡瓶，饶你狗命！”
“啊，到底什么事呀？先讲给我听！锡瓶怎么样？”
但他的婶婶却不讲给他听，一把拖到屋柱旁，叫媳妇拿了一条粗绳，连人和屋柱捆了起来。
“把钱和当票拿出来，饶你狗命！”
“我哪里来的钱？哪里来的当票？一会儿说是锡瓶，一会儿又说是钱和当票！不晓得你说的什么！你搜就是了。”
他的婶婶动手搜了，自外面的衣上直搜到里面的衬衣。但没有一点影踪。然而足印清清楚楚，左足脚跟削了进去的，没有第二个人。不是他是哪个呢？
“藏到哪里去了，老实说出来，免得吃苦！”他的婶婶警告他，预备动手打了。
阿长仿佛没有听见，一点也不害怕，却反而大声叫起苦来！
“你冤屈我！天晓得！……我拿了你的锡瓶做什么！……”
他的嫂嫂脸上全没有了血色，气恨得比他的婶婶还利害，显然是又联想到那夜的事了。
“贼骨头！不打不招！”她从柴堆里抽出来一束竹梢，往阿长的身上晃了过去。一半的气恨便迸发在“贼骨头”三个字上，另一半的气恨在竹梢上。
阿长有点倔强，竹梢打在身上，一点也不变色。
“打死我也拿不出东西！”
“便打死你这贼骨头！”他的嫂嫂叫着说，举起竹梢，又要往他身上打去。
但阿长的母亲来了。
这一天她正在街上的一家人家做短工，得到了阿长绑在屋柱旁的消息，便急忙跑了回来。她先解了竹梢的围，随后就问底细。
“当票和钱放在哪里，老实说出来，她们可以看娘的面孔，饶恕你！”她听完了婶婶的诉说，便转过身去问阿长。
“我没有拿过！她们冤枉我！”阿长诉苦似的答说。
“贼骨头！还说没有拿过！看竹梢！”他的嫂嫂举起竹梢又要打了。
但阿长的母亲毕竟爱阿长，她把竹梢接住了。
“包在我身上！我想法子叫他拿出来。”她说，“现在且先让我搜一遍。”
她动手搜了。比她婶婶仔细，连肋肢窝里都模过，贴着肉一直摸到裤腰。——东西就在这里了，她摸着阿长的肚子上围着一根草绳，另外有一根绳直垂到阳物上，拉起来便是一件纸包的东西。她打开来看，果然有六角钱一张当票。
“滚出去！畜生！这样不要脸！”她骂着就是一个耳光，随后便把绳子解开了。
阿长得了机会，就一溜烟的跑走了，当晚没有回来，不晓得在哪一个垃圾堆里过了一夜。第二天晚上走回来，躲在柴堆里，给他母亲看见了，关起门来痛打了一顿。
于是，这个美事传开去，大家谈着他的时候，从此就不再单叫他阿长，叫他“阿长贼骨头”了。
“贼骨头”这三个字在易家村附近人的心中是有特别的意义的。它不仅含着“贼”，“坏贼”，“一根草也要偷的贼”等等的意义，它还含着“卑贱人”，“卑贱的骨头”，“什么卑贱的事都做得出的下流人”等等的意义。一句话，天下没有什么绰号比这个含义更广，更多，更有用处的了。
阿长的嫂嫂，极端贞节、极端善良之外，还是一个极端聪明的人！她想出来的这个芳名，对于阿长再合适没有了。只有阿长这个美的、香的、可爱的人，才不辜负这个美的、香的、可爱的名字！
第二章
痛改前非沿门呼卖——旧性复发见物起意——半途被执情急智生——旧恩难忘报以琼浆
阿长自从被他的婶婶绑过屋柱之后，渐渐有点悔悟了。屡次听着母亲的教训，便哭了起来。泪珠像潮似的涌着，许久许久透不过气。走出门外，不自主的头就低了下去，怕看人家一眼。
“我不再做这勾当了！”
一次，他对他的母亲这样说。他说他愿意学好，愿意去做买卖，只求他母亲放一点本，卖饼也可以，卖豆腐也可以，卖洋油也可以。意思确是非常的坚决。
他的母亲答应了。她把自己做短工积得的钱拿出来给他做本钱，买了一只蔑编的圆盘，又去和一家饼店说好了，每日批了许多大饼，小饼，油条，油绳之类，叫他顶在头上，到各处去卖。
阿长是一个聪明人，他顶了满盘的饼子出去，常常空着盘子回来，每天总赚到一点钱。他认得附近的大路小路，知道早晨应该由哪一条屋衖出发，绕来绕去，到某姓某家的门口，由哪一条屋衡绕回来。他知道在某一个地方，某一家门前，高声喊了起来，屋内的人会出来买他的饼。他知道在某一个地方应该多站一点时候，必定还有人继续出来买他的饼。他又知道某一地方用不着叫喊，某一个地方用不着停顿，即使喊破了喉咙，站酸了两腿，也是不会有人来买的。真所谓熟能生巧，过了几个月，他的头顶就非常适合于盘子，盘子顶在头上，垂着两手不去扶持也可以走路了。盘子的底仿佛有了一个深的洞，套在他的头顶，怎样也不会丢下来，有时阿长的头动起来，它还会滴溜溜的在上转动。
这样的安分而且勤孜，过了一年多，直至十六岁，他的春心又动了。他的心头起了不堪形容的欲望，希求一切的东西，眼珠发起烧来，钉住了眼前别人的所有物，两手痒呵呵的只想伸出去。
于是有一天，情愿捐弃了一年多辛苦所换来的声誉，不自主的走到从前所走过的路上去了。
离开易家村三里路的史家桥的一家人家，叫做万富嫂的，有两个小孩，大的孩子的项圈，在阿长的眼前闪烁了许久了。那银项圈又粗又大，永久亮晶晶地发着光！
“不但可爱而且值钱。”阿长想。
一天他卖饼卖到万富嫂的门口，万富嫂出去了，只剩着两个孩子在门口戏耍。
“卖火热的大饼喽！”阿长故意提高了声音！
“妈妈！卖大饼的来了！”那个大的孩子，约四岁光景，一面叫着，一面便向阿长跑来。
“妈妈呢？”阿长问。
“妈妈！”那孩子叫了起来。
阿长注意着，依然不听见他妈妈的回答。
“我送你一个吃罢！来！”阿长把盘子放在地上，拿了一个，送给了那孩子，随后又拿了一个，给那呆呆地望着的小的孩子。
“唔，你的衣服真好看！又红又绿！”他说着就去模大的孩子的前胸。
“妈妈给我做的，弟弟也有一件！”孩子一面咀嚼着，一面高兴地说。他和阿长早已相熟了。
“但你的弟弟没有项圈，”阿长说着就去摸他的项圈。
项圈又光又滑，在他的手中不息地转动着，不由得他的手，起了颤动。这是他有生以来第一次触着这个可爱的东西。
智慧立时发现在他的脑里。他有了主意了。
“啊，你的鞋子多么好看！比你弟弟的还好！那个——谁做给你的呢？穿了——几天了？好的，好的！比什么人都好看！鞋上是什么花？菊花——月季花吗？……”他一面说着，一面就把项圈拉大，从孩子的颈上拿了出来，塞进自己的怀里。孩子正低着头快活地看着自己的鞋，一面咕噜着，阿长没有注意他的话，连忙收起盘子走了。
他不想再卖饼子，只是匆匆地走着，不时伸手到衣服里去摸那项圈。手触着项圈，在他就是幸福了。他想着想着，但不知想的什么，而脚带着他在史家桥绕了一个极大的圈子，他自己并不知道。这在他是琐事，他完全不愿意去注意。
一种紧急的步声，忽然在他的耳内响了，他回转头去看，一个男子气喘喘地追了上来。那确像孩子的叔叔，面上有一个伤疤，名字叫做万福。
阿长有点惊慌了。他定睛细看，面前还是史家桥，自己还没有走过那条桥。
“这是怎么一回事呀？走了这许久还在这里！”他想。
但正当他这样想的时候，他的头上的盘子扑的被打下了。万福已扯住了他的前胸。
“贼骨头！”愤怒的声音从万福的喉间迸了出来，同时就是拍的一个耳光，打在阿长的脸上。
“怎么啦？”
“问你自己！”万福大声说着又是拍的一个耳光。
阿长觉得自己的脸上有点发热了。他细看万福，看见他粗红的脸，倒竖的眉毛，凶暴的眼光，阔的手掌，高大的身材。
“还我项圈！”万福大声的喊着。
“还给你！……还给你！”阿长发着抖，满口答应着，就从怀里揣了出来。
“但你赔我大饼！”阿长看看地上的饼已踏碎了一大半，不禁起了惋惜。
“我赔你！我赔你！瘟贼！”万福说着，把项圈往怀一塞，左手按倒阿长，右手捻着拳，连珠炮似的往阿长的背上、屁股上打了下去。
“捉着了吗？打！打死他！”这时孩子的母亲带着几个女人也来了。她们都动手打起来。万福便跨在他的头上，两腿紧紧的夹住了他的头。
“饶了罢！饶了罢！下次不敢了！”
打的人完全不理他，只是打。阿长只好服服贴贴的伏在地上，任他们摆布了。
但智慧是不会离开阿长的脑子的。他看看求饶无用，便想出了一个解围的计策。
“阿呀！痛杀！背脊打断了！腰啦！脚骨啦！”他提高喉咙叫喊起来，哭丧着声音。
“哇……哇！哇……哇哇！”从他的口里吐出来一大堆的口水。
同时，从他的裤里又流出来一些尿，屁股上的裤子顶了起来，臭气冲人的鼻子，——屎也出来了！
“阿呀！打不得了！”妇人们立刻停了打，喊了起来，“尿屎都打出了，会死呢！”
连万福也吃惊了。他连忙放了阿长，跳了开去。
但阿长依然伏在地上，发着抖，不说一句话，只是哇哇的作着呕。
“这事情糟了！”万富嫂说，牵着一个妇人的手倒退了几步。
“打死是该的！管他娘！走罢！”万福说。
但大家这时却走也不好，不走也不好，只得退了几步，又远远的望着了。
阿长从地上侧转头来，似乎瞧了一瞧，立刻爬起身来，拾了空盘，飞也似的跑着走了。一路上还落下一些臭的东西。“嘿！你看这个贼骨头坏不坏！”万福叫着说，“上了他一个大当！”
于是大家都哈哈大笑了。
在笑声中，阿长远远地站住了脚，抖一抖裤子，回转头来望一望背后的人群，一眼瞥见了阿芝的老婆露着两粒突出的虎牙在那里大笑。
“我将来报你的恩，阿芝的老婆！”他想着，又急促的走了。
约有半年光景，阿长没有到史家桥去。
他不再卖大饼，改了行，挑着担子卖洋油了。
一样的迅速，不到两个月，他的两肩非常适合于扁担了。沉重的油担在他渐渐轻松起来。他可以不用手扶持，把担子从右肩换到左肩，或从左肩换到右肩。他知道每一桶洋油可以和多少水，油提子的底应该多少高，提子提很快，油少了反显得多，提得慢，多了反显得少。他知道某家门口应该多喊几声，他知道某家的洋油是到铺子里去买的。他挑着担子到各处去卖。但不到史家桥去。有时，偶然经过史家桥，便一声不响的匆匆地穿过去了。
他记得，在史家桥闯过祸。一到史家桥，心里就七上八下的有点慌张。但那时到底是怎么一回事，为什么会闯了这样的大祸，是谁的不是呢？——他不大明白。就连那时是哪些人打他，哪个打得最凶，他也有点模糊了。他只记得一个人：露着两粒突出的虎牙，在背后大笑的阿芝的老婆！这个印象永久不能消灭！走近史家桥，他的两眼就发出火来，看见阿芝的老婆露着牙齿在大笑！
“我将来报你的恩！”他永久记得这一句话。
“怎样报答她呢？这个难看的女人！”他时常这样的想。
但智慧不在他的脑子里长在，他怎样也想不出计策。
“卖洋油的！”
一天他过史家桥，忽然听见背后有女人的声音在叫喊。他不想在史家桥做生意，但一想已经离开村庄有几十步远，不能算是史家桥，做一次意外的买卖也可以，便停住了。
谁知那来的却正是他的冤家——阿芝的老婆！
阿长心里有点恐慌了，走也不好，不走也不好，只是呆呆地望着阿芝的老婆。
阿芝的老婆似也有点不自然，两眼微微红了起来，显然先前没有注意到这是阿长。
“买半斤洋油！”她提着油壶，喃喃的地。
“一百念！”阿长说着，便接过油壶，开开盖子，放上漏斗，灌油进去。
“怎样报复呢？”他一面想着，一面慢慢的提了给她。但智慧还不会上来。
“哙哙！还有钱！”阿芝的老婆完全是一个好人，她看见阿长挑上了担子要走，忘记拿钱便叫了起来，一只手拖着他的担了，一只手往他的担子上去放钱。
在这俄顷间，阿长的智慧上来了。
他故意把肩上的担子往后一掀，后面的担子便恰恰碰在阿芝老婆的身上。碰得她几乎跌倒地上，手中的油壶打翻了。担子上的油泼了她一身。
“啊呀！”她叫着，扯住了阿长的担子。“不要走！赔我衣裳！”
“好！赔我洋油！谁叫你拉住了我的担子！”
“到村上去评去！”阿芝的老婆大声的说，发了气。
阿长有点害怕了。史家桥的人，在他是个个凶狠的。他只得用力挑自己的担子。但阿芝的老婆是有一点肉的，担子重得非常，前后重轻悬殊，怎样也走不得。
“给史家桥人看见，就不好了！”他心里一急，第二个智慧又上来了。
他放下担子，右手紧紧的握住了阿芝老婆攀在油担上的手，左手就往她的奶上一摸。阿芝老婆立刻松了手，他就趁势一推，把她摔在地上了。
十分迅速的，阿长挑上担子就往前面跑。他没有注意到阿芝老婆大声的叫些什么，他只听见三个字：
“贼骨头！”
阿长心里舒畅得非常。虽然泼了洋油，亏了不少的钱，而且连那一百念也没有到手，但终于给他报复了。这报复，是这样的光荣，可以说，所有史家桥人都被他报复完了。
而且，他还握了阿芝老婆的肥嫩的手，摸了突出的奶！这在他是有生以来的第一次。女人的肉是这样的可爱！一触着就浑身酥软了！
光荣而且幸福。
第三章
有趣呀面孔上的那两块肉——可恼恶狠狠的眼睛——乘机进言——旁观着天翻地覆——冤枉得利害难以做人
阿长喝醉了酒似的，挑着担子回到家里、他心里又好过又难过，有好几天只是懒洋洋的想那女人的事。但他的思想是很复杂的，一会想到这里，一会又想到那里去了。
“女人……洋油……大饼……奶……一百念……贼骨头……碰翻了！……”他这样的想来想去，终于得不到一个综合的概念。
然而这也尽够他受苦的了，女人，女人，而又女人！
厌倦来到他的脑里，他不再想挑着担子东跑西跑了。他觉得女人是可怕的，而做这种生意所碰着最多的又偏偏是女人。于是他想来想去，只有改行，去给撑划子的当副手。他有的是气力。坐在船头，两手扳着桨，上身一仰一俯，他觉得也是一件有趣的事。
新的行业不久就开始了。
和他接触的女人的确少了一大半。有时即使有女人坐在他的船里，赖篷舱的掩遮，他可以看不见里面的人了。
但虽然这样，他还着了魔似的，还不大忘情于女人。他的心头常常热烘烘的，像有滚水要顶开盖子，往外冲了出来一般，——尤其是远远地看见了女人。
其中最使他心动的，莫过于堂房妹妹，阿梅这个丫头了！
她每天坐在阿长所必须经过的大门内，不是缝衣就是绣花。一到大门旁，阿长的眼光就不知不觉的射到阿梅的身上去。
她的两颊胖而且红，发着光。
他的心就突突跳了起来，想去抱她。想张开嘴咬下她两边面颊上的肉。
在她的手腕上，有两个亮晶晶地发光的银的手镯。
“值五六元！”阿长想，“能把这丫头弄到手就有福享了——又好看又有钱！”
但懊恼立时上来了。他想到了她是自己的族内人，要成夫妻是断断做不到的。
懊恼着，懊恼着，一天，他有了办法了。
他从外面回来，走到阿梅的门边，听见了一阵笑声。从玻璃窗望进去，他看见阿梅正和她的姊夫并坐在床上，一面吃着东西，满面喜色，嘻嘻哈哈的在那里开玩笑。
“我也暗地里玩玩罢！”阿长想。
他开始进行了。
头几天，他只和她寒暄，随后几天和她闲谈起来，最后就笑嘻嘻的丢过眼色去。
但阿梅是一个大傻子，她完全不愿意，竟露着恶狠狠的眼光，沉着脸，转过去了。
这使他难堪，使他痛苦，使他着恼。他觉得阿梅简直是一个不识抬举的丫头，从此便不再抬起头来，给她恩宠的眼光了。
阿梅有幸，她的父母很快的就给她找到了别的恩宠的眼光，而且过了两个月，完全把阿梅交给幸福了。
他是一个好休息的铜匠，十天有九天不在店里，但同时又很忙，每夜回家总在十二点钟以后。阿才赌棍是他的大名。他的家离易家村只有半里路。关于他的光荣的历史，阿长是知道得很清楚的。他最不喜欢他左颊上一条小刀似的伤疤。他觉得他的面孔不能再难看了。
“不喜欢人，却喜欢鬼！”阿长生气了，他亲眼看着阿梅打扮得花枝招展的，头上插着金黄的钗，两耳垂着长串的珠子，手腕上的银镯换了金镯，吹吹打打的抬了出去。
“拆散你们！”阿长怒气冲冲的想。
但虽然这样想着，计策却还没有。他的思想还只是集中在红而且胖的面颊，满身发光的首饰上。
“只这首饰，便就够我一生受用了！”他想。
一天上午，他载客到柳河头后，系着船，正在等候生意的时候，忽然看见阿才赌棍穿得斯斯文文，摇摇摆摆的走过岭来。阿长一想，这桩生意应该是他的了。于是他就迎了上去，和阿才打招呼。阿才果然就坐着他的船回家，因为他们原是相熟的，而现在，又加入一层亲戚的关系了。
“你们到此地有一会儿了罢？”阿才开始和阿长攀谈了。
“还不久。你到哪里去了来？”阿长问。
“城里做客，前天去的。”
“喔！”
“姑妈的女昨天出嫁了。”
“喔！”
“非常热闹！办了二十桌酒！”
“喔，喔！”
阿长一面说着，一面肚子里在想办法了。
“你有许久不到丈人家里去了罢！”阿长问。
“女人前几天回去过。”
“是的，是的，我看见过！——胖了！你的姨丈也在那里，他近来也很胖。有一次——他们两人并坐在床上开玩笑，要是给生人看见，一定以为是亲兄妹喽！”
“喔！”阿才会意了。“你亲眼看见的吗？”
“怎么不是？一样长短，一样胖……”阿长说到这里停止了。智慧暗中在告诉他，话说到这里已是足够。
阿才赌棍也沉默了。他的心中起了愤怒，脸色气得失了色，紧紧咬住了上下牙齿。在他的脑中只旋转着这一句话：“他们并坐在床上开玩笑！”
懒洋洋地过了年，事情就爆发了。
那天正是正月十二日，马灯轮到易家村。阿梅的父母备了一桌酒席，把两个女婿和女儿都接了来看马灯。大家都很高兴，只有阿才看见姨丈也在，心里有说不出的痛苦。他想竭力避开他，但坐席时大家偏偏又叫他和姨丈并坐在一条凳上。阿才是一个粗货，他喝着酒，气就渐渐按捺不住，冲上来了。他喝着喝着，喝了七八分酒，满脸红涨，言语杂乱起来。
“喝醉了，不要喝了罢！”阿梅劝他说，想动手去拿他的酒杯。
“滚开！（尸求）东西！”阿才睁着凶恶的两眼，骂了起来，提起酒杯就往阿梅的身上摔了过去，泼得阿梅的缎袄上都是酒。
一桌的人都惊愕了。
“阿才醉了！快拿酱油来！”
但阿才心里却清醒着，只是怒气按捺不住，索性一不做二不休，便佯装着酒醉，用力把桌子往对面阿梅身上推了过去。“婊子！”
一桌的碗盆连菜带汤的被他推翻在地上，连邻居们都听见这声音，跑出来了。
“你母亲是什么东西呀！”阿才大声的叫着说，“你父亲是什么东西呀！哼！我不晓得吗？不要脸！……”
“阿才，阿才！”阿梅的父亲走了过去，抱着他，低声下气的说，“你去睡一会儿罢！我们不好，慢慢儿消你的气！咳咳，阿才，你醉了呢！自己的身体要紧！先吃一点醒酒的东西罢！”
“什么东西！你是什么东西！我醉了吗？一点没有醉！滚开！让我打死这婊子！”他说着提起椅子，想对阿梅身上摔去，但别人把他夺下了，而且把他拥进了后房，按倒在床上。
这一天阿长正在家里，他早已挤在人群中观看。大家低声的谈论着，心里都有点觉得事出有因，阿才不像完全酒醉，但这个原因，除了阿长没有第二个人明白。
“生了效力了！”阿长想。
许久许久，他还听见阿才的叫骂，和阿梅的哭泣。他不禁舒畅起来，走了。
但是这句话效力之大，阿长似乎还不曾梦想到：一个月，两个月，三个月……这祸事愈演愈大了。阿才骂老婆已不仅在酒醉时，没有喝酒也要骂了；不仅在夜里关了门轻轻的骂，白天里当着大众也要骂了；不仅骂她而且打她了，不仅打她，而且好几次把她关禁起来，饿她了；好几次，他把菜刀磨得雪亮的在阿梅的眼前晃。阿梅突然憔悴了下来，两眼陷了进去，脸上露着许多可怕青肿的伤痕，两腿不时拐着，随后亲家母也相打起来，亲家翁和亲家翁也相打起来，阿梅的兄弟和阿才的兄弟也相打起来——闹得附近的人都不能安静了。
阿才是一个粗货，他的嘴巴留不住秘密，别的人渐渐知道了这祸事的根苗，都相信是阿长有意捣鬼，但阿才却始终相信他的话是确实的。
“是阿长说的！”有一天，阿才在丈人家骂了以后，对着大众说了出来。
“拖这贼骨头出来！”阿才的丈人叫着，便去寻找阿长。
但阿长有点聪明，赖得精光。阿才和阿梅的一家人都赶着要打他，他却飞也似的逃了。
那时满街都站满了人，有几个和阿梅的父亲要好的便兜住了阿长。
易家村最有权威的判事深波先生这时正站在人群中。阿梅的父亲给了阿长三个左手巴掌，便把他拖到深波先生的面前，诉说起来。
“我一句话也没有说过！天在头上！冤枉得好利害！我不能做人了！”阿长叫着说。
深波先生毫不动气的，冷然而带讥刺的说：
“河盖并没有盖着！”
这是一句可怕的话，阿长生长在易家村，完全明白这句话的意思：不能做人——跳河！
“天呀！我去死去！”阿长当不住这句话，只好大叫起来，往河边走去。
没有一个人去扯他。
但阿长的脑子里并不缺乏智慧。他慢慢的走下埠头，做出决心跳河的姿势，大叫着，扑了下去。
“死一只狗！”河边的人都只转过身去望着，并不去救他，有几个还这样的叫了出来。
“呵喃——呵喃！天呀！冤枉呀！呵喃——呵——喃！”
岸上的人看见阿长这样的叫着，两手用力的打着水，身子一上一下的沉浮着，走了开去。——但并非往河的中间走，却是沿着河塘走。那些地方，人人知道是很浅的，可以立住脚。
“卖王了！卖王了！”岸上的人都动了气，拾起碎石，向阿长摔了过去。
于是阿长躲闪着，不复喊叫，很快的拨着水往河塘的那一头走了过去，在离开人群较远的地方，爬上了岸，飞也似的逃走。
他有三天不曾回来。随后又在家里躺了四五天，传出来的消息是阿长病了。
第四章
其乐融融——海誓山盟——待时而动——果报分明
阿长真的生了病吗？——不，显然是不会的。他是贼骨头，每根骨头都是贱的。冷天跳在河里，不过洗一澡罢了。冻饿在他是家常便饭。最冷的时候，人家穿着皮袄，捧着手炉，他穿的是一条单裤，一件夹袄。别人吃火锅，他吃的是冷饭冷菜。这样的冬天，他已过了许多年。他并非赚不到钱，他有的是气力，命运也并不坏，生意总是很好的。但一则因为他的母亲要给他讨一个老婆，不时把他得来的钱抽了一部分去储蓄了，二则他自己有一种嗜好，喜欢摸摸牌，所以手头总是常空的。其实穿得暖一点，吃得好一点，他也像别的人似的，有这种欲望。——这可以用某一年冬天里的事情来证明：
那一年的冬天确乎比别的冬天特别要寒冷。雪先后落了三次。易家村周围的河水，都结了坚厚的冰，可以在上面走路了。阿长做不得划船的买卖，只好暂时帮着人家做点心。这是易家村附近的规矩，每年以十一月至十二月，家家户户必须做几斗或几石点心。这是有气力的人的勾当，女人和斯文的人是做不来的。阿长是一个粗人，他入了伙，跟着别人穿门入户的去刷粉，春粉，捏厚饼，印年糕。
有一天点心做到邻居阿瑞婶家里，他忽然起了羡慕了。
阿瑞婶家里陈设得很阔气，满房的家具都闪闪地发着光，木器不是朱红色，就是金黄色，锡瓶和饭盂放满了橱顶，阿瑞婶睡的床装着玻璃，又嵌着象牙，价值总在一百五六十元。她原是易家村二等的人家。阿瑞叔在附近已开有三爿店铺了。
阿长进门时，首先注意到衣橱凳上，正放着一堆折叠着的绒衣。
“绒衣一定要比布衣热得多了！”阿长一面做点心，一面心里羡慕着。绒衣时时显露在他的眼前。他很想去拿一件穿。
但那是放在房里，和做点心的地方隔着一间房子。
他时时想着计策。
于是过了一会儿，智慧上来了。
他看见阿瑞婶的一家人都站在做点心的地方，那间房里没有了人了。他看好了一个机会，徉装着到茅厕去，便溜了开去。走到那间房子，轻轻的跨进门，就在衣橱凳上扯了一件衣服，退出来往茅厕里走。
茅厕里面没有一个人。
他很快的脱下自己的衣服，展开绒衣穿了上去。
忽然，他发现那衣服有点异样了。
扣子不在前胸的当中，而是在靠右的一边。袖子大而且短。没有领子。衣边上还镶着红色的花条。
“咳咳，倒霉倒霉！”阿长知道这是女人的衣服了。
他踌躇起来。
女人的衣服是龌龊的，男子穿了，就会行三年磨苦运！
“不要为是！”
他这样想着，正想把它脱下时，忽然嗅到了一种气息，异样的女人的气息：似乎是香的！
他又踌躇了。
他觉得有一个女人在他的身边：赤裸裸的抱着他，满身都是香粉香水！
他的魂魄飘漾起来了。
“阿长！快来！”
他听见这样的喊声，清醒了。他不愿把这衣服脱下。他爱这衣服。很快的，罩上了自己的夹衣，他又回去安详的做起点心来。
工作舒畅而且轻易，其乐融融。
中午点心做完，阿长回了家。但到了三点钟，阿瑞婶来找阿长了。
“你是有案犯人！”阿瑞婶恶狠的说。
“我看也没有看见过！”
于是阿瑞婶在他的房里搜索了。她有这权，虽然没有证据，因为阿长是有案犯人。
“偷了你的衣服，不是人！”阿长大胆的说。他是男人，阿瑞婶是女人，他想，显然是不会往他的身上找的。
“没有第二个贼骨头！”
“冤枉！天知道！”阿长叫着说，“我可以发誓，我没有拿过！”
“你发誓等于放狗屁！敢到庙里对着菩萨发誓，我饶你这狗命！”
阿长一想，这事情不妙。到庙里去发誓不是玩的，他向来没有干过。
“在这里也是一样！”
“贼骨头！明明是你偷的！不拿出来，我叫人打死你！”
这愈加可怕了。阿长知道，阿瑞婶店里的伙计有十来个，真的打起来，是不会有命的。
“庙里去也可以。”他犹豫的说。
“看你有胆子跪下去没有！”
阿长只好走了。许多人看着，他说了走，不能不走。
“走快！走快！”阿瑞婶虽是小脚，却走得比阿长还快；只是一路催逼阿长。
远远看见庙门，阿长的心突突的跳了。
很慢的，他走进了庙里。
菩萨睁着很大的眼睛，恶狠狠的望着阿长。
“跪下去，贼骨头！”阿瑞婶叫着说。
阿长低下头，不做声了。他的心里充满着恐怖，脑里不息的在想挽救的方法。
“不跪下去，——打死你！”阿瑞婶又催逼着说。
阿长的智慧来了，他应声跪了下去。
他似乎在祷祝，但一点没有声音，只微微翕着两唇，阿瑞婶和旁看的人并没有听见。
“说呀！发誓呀！”阿瑞婶又催了。
“好！我发誓！”阿长大声的叫着说，“偷了你的衣服——天雷打！冤枉我——天火独间烧！”
这誓言是这样的可怕，阿瑞婶和其余的人都失了色，倒退了。
“瘟贼！”
阿长忽然听见这声音，同时左颊上着了一个巴掌。他慢慢的站了起来，细看打他的人，却是阿瑞婶店里的一个账房。论辈分，他是阿长的叔叔。阿长一想，他虽然是一个文人，平常也有几分气力，须得看机会对付。
“发了誓，可以饶了罢！”阿长诉求似的说。
“不饶你，早就结果你这狗命了！”那个叔叔气汹汹的说，“你犯了多少案子！谁不知道！”
“我改过做人了！饶了……我……罢！”
阿长这样的说着，复仇的计策有了，他蹲下身去，假装着去拔鞋跟，趁他冷不防，提起鞋子，就在他左颊上拍的一个巴掌，赤着一只脚，跑着走。
“我发了誓还不够吗？你还要打我！”阿长一面跑一面叫着。
他的叔叔到底是一个斯文人，被阿长看破了，怎么也追他不上。
阿长从别一条小路跑到家里，出了一身大汗，身上热得不堪。他立刻明白，非脱掉这件绒衣不可了！他已不复爱这件衣服。他有点怪它，觉得不是它，今日的祸事是不会有的。而这祸事直至这时仿佛还没有完结：一则阿瑞婶丢了衣服决不甘心，二则那个账房先生受了打，难免找他算帐。这都不是好惹的。
智慧涌到他的脑里，他立刻脱下绒衣，穿上自己的夹衣，挟在衣服下，走了出去。
阿瑞婶的房子和他的房子在一条衖堂里。果然如他所料，他们都是由大路回来，这时正在半路上。果然阿瑞婶家里没有一个人，果然阿瑞婶家里的门开着。
于是阿长很快的走进了房里，把绒衣塞在阿瑞婶床上被窝里，从自己的后墙，爬到菜地里，取别一条路走了。
他有五六天没有回家。
阿瑞婶当夜就宽恕了他，因为绒衣原好好的在自已被窝里。
但神明却并不宽恕阿瑞婶。果报分明，第三天夜里几乎酿成大祸了。
她的后院空地里借给人家堆着的稻草，不知怎的忽然烧了起来。幸亏救得快……
第五章
美丽的妻室——体贴入微——二次的屈服——最后的胜利
阿长真使人羡慕！他苦到二十八岁苦出头了！这就是他也有了一个老婆！非常的美丽！她的面孔上雕刻着花纹，涂了四两花粉还不厌多，真是一个粉匣子！头发是外国式的，松毛一样的黄，打了千百个结，鬈屈着。从耳朵背后起一直到头颈，永久涂着乌黑的粉。眼皮上涂着胭脂，血一般红。鼻子洞里常粘着浆糊。包脚布从袜洞里拖了出来。走起路来，鞋边着地，缓而且慢。“拖鸡豹”是她的芳名！
感谢他的母亲，自阿长的父亲死后，忍冻受饥，辛苦了半生，积了一百几十元钱，又东挪西扯，才给了他这个可爱的妻子！
阿长待她不能再好了。在阿长看起来，她简直是一块宝玉。为了她，阿长时常丢开了工作，在家里陪伴她。同她在一起，生活是这样的快乐；说不出的快乐！
阿长不时从别的地方带来许多雪花膏，香粉，胭脂，香皂，花露水给她。他母亲叫她磨锡箔，但阿长不叫她磨，他怕她辛苦。煮起饭来，阿长亲自烧火，怕她烧了头发。切起菜来，阿长自己动手，怕她砍了指头。夜里，自己睡在外边，叫她睡在里边，怕她胆小。
“老婆真好！”阿长时常对人家这样的称赞说。
的确，他的老婆是非常的好的。满村的人知道：她好，好，好，好的不止一个！
例如阿二烂眼是一个，阿七拐脚是二个，化生驼背是三个，……
阿长是聪明人，他的耳朵灵，一年后也渐渐知道了。于是智慧来到他的脑里，他想好了一种方法。
一天，他对他的妻子说，要送一个客到远处去，夜里不回来了。这原是常有的事，他的妻子毫不怀疑。
但到了夜里十点钟，他悄悄的回家了。
他先躲在门外倾听。
屋内已熄了灯，门关着。
他听见里面喃喃的低微的语声。他的耳朵不会背叛他，他分别出其中有阿二烂眼。
“有趣！……真胖呀！……”他隐隐约约听见阿二的话。
他不禁愤怒起来，两手握着拳，用力的敲门了：蓬蓬蓬！
“谁——呀？”他的妻子带着惊慌的音调，低声的问。
阿长气得回答不出话来，只是用力的敲门：
蓬蓬蓬！蓬蓬蓬！……
“到底是谁呀？”阿长的妻子含着怒气似的问，“半夜三更，人家睡了还要闹！”
“开不开呀？敲破这门！”
里面暂时静默了。阿长的妻子显然已听出了声音。
“是鬼是人呀？说了才开！”她接着便这样的问，故意延宕着。
“丑婊子！我的声音还听不出吗？”阿长愤怒的骂了。
“喔喔！听出了！等一等，我来开！”他的妻子一半生气，一半恐慌的说，“说不回来，又回来了！这样迟！半夜起来好不冷！”
阿长听见他的妻子起来了。他的胸中起了火，预备一进门就捉住阿二烂眼，给他一个耳光。
“瘟虫！又偷懒回来了！不做生意，吃什么呀？”他的妻子大声的咕噜着，蹬着脚，走到了门边。
“做得好事！”阿长听见她拔了栓，用力把门推开了半边，站在当中抵住了出路，骂着就是一个耳光，给他的妻子。
“怎么啦！你不做生意还打人吗？”
阿长的妻子比阿长还聪明，她说着把阿长用力一拖，拖到里面了。
房中没有点灯，阿长看不见一个人，只看见门口有光的地方，隐约晃过一个影子。
阿长知道失败了。他赶了出去，已看不见一点踪迹。
“丑婊子！做得好事！”他骂着，拍的在他妻子的面孔上又是一个耳光。“偷人了！”
于是阿长的妻子号啕大哭了。
“天呀！好不冤枉！……不能做人了！……”
她哭着，蹬着脚，敲着床。闹得阿长的母亲和邻居们都起来调解了。
“捉贼捉赃，捉奸捉双！你得了什么凭据呀！”她哭着说。
阿长失败了。他只有向她赔罪，直赔罪到天亮。
但阿长不甘心，他想好了第二个方法。
费了两天断断续续的工夫，他在房顶上挖了一个洞。那上面是别家堆柴的地方，不大有人上去。他的妻子不时到外面去，给了他很好的机会。他只把楼板挖起二块，又假盖着。在那里预备好了两根粗绳：一根缒自己下房里，一根预备带下去捆阿二烂眼。
他先给了她信用：好几次说夜里不回来，就真的不回来了。
一天夜里，他就躲到楼上等候着。
阿二烂眼果然又来了。
他听着他进门，听着他们切切的私语，听着他们熄了灯，上床睡觉。直至他们呼呼响起来，阿长动手了。
他很小心的掀起楼板，拴好了绳子，慢慢缒了下去……
“捉贼！捉贼！”
阿长快要缒下地，忽然听见他妻子在自己的身边喊了起来，同时，他觉得自己的颈项上被绳捆着了。他伸手去摸，自己已套在一只大袋里。
“捉住贼了！捉住贼了！”他的妻子喊着，把他头颈上的绳子越抽越紧，抽得他几乎透不过气来，紧紧的打了两个结。
灯点起时，阿长快昏过去了。
他的脚没有着地，悬空的吊在房里。
许多人进来了。
呵，原来是阿长！赶快放了他！
阿长的妻子号啕大哭了！她不愿再活着。她要跳河去！
于是阿长第二次失败了。他又只好赔罪，直赔罪到天亮。
但最后的胜利，毕竟是属于阿长的，因为他有特别的天才。过了不久，果然被他捉着一双了！
那是他暗地里请了许多帮手，自己先躲在床底下，用里应外合的方法。
这一次，捉住了两个赤裸裸的人！
然而有幸的是阿二烂眼，不幸的是阿七拐脚！他替代了阿二出丑！
在他们身上，阿长几乎打烂了一双手！
全村的人都知道这件事情，大家不禁对阿长起了相当的佩服。
但阿长是念善经的人的儿子，他的心中不乏慈悲，终于饶恕了自己的妻子。
他的妻子从此也怕了他，走了正路，不做歹事了。
第六章
慈母早弃哀痛成疾——鬼差误捉遭了一场奇祸——中途脱逃又受意外之灾
阿长的母亲真是一个不能再好的人了。她为了阿长，受尽了甜酸苦辣。在他父亲脾气最坏的时期中，她生了阿长。那时她连自己的饭也吃不饱，却还要喂阿长。当阿长稍稍可以丢开的时候，她就出去给人家做短工，洗衣，磨粉。夜里回来磨锡箔，补衣服，直至半夜，五更起来给他预备好了一天的饭菜。阿长可以独睡在家的时候，她就出去给人家长做，半月一月回家一次。她的工钱是很少的，每月不过一元或一元二角。但她不肯浪化一文，统统积储起来了。因此，当阿长的父亲死时，她有钱买棺材，也有钱给他超度。阿长这一个妻子可以说是她的汗血换来的！她直做到五十八岁，断气前一个月。家里只有两间房子，连厨房在内。阿长有了老婆，她就让了出来，睡在厨房里，那里黑暗而巨狭小，满是灰尘，直睡到死。
她不大打骂阿长，因为她希望阿长总有一天会变好的。
“咳，畜生呀畜生！脾气不改，怎样活下去呀！”阿长做错了事情，她常常这样唉声叹气的说，这“畜生”两字，从她口里出来很柔和，含着自己的骨肉的意思。“坏是不要紧的，只要能改！我从前年轻时走的路也并不好！……”
听着他母亲的劝告，阿长只会低下头去，说不出一句话来。
他母亲不常生病，偶然病了，阿长便着了急，想了种种方法去弄可口的菜来给她吃。
她最后一次的病，躺了很久，阿长显然失了常态了。
他自己的面色也渐渐青白起来，言语失了均衡，不时没有目的的来往走着，一种恍惚的神情笼罩了他。
随后他也病倒了。他的病跟着他母亲的病重起来，热度一天比一天高，呓语说个不休。
“妈，我跟着你去！”
一天下午，他突然起了床，这样的说着，解下裤带，往自己的颈上套了。
那时旁边站着好几个人，都突然惊骇起来，不知怎样才好。
他的妈已失了知觉，僵然躺在床上，只睁着眼，没有言语。
阿长的舅舅也站在旁边，他是预备送他姊姊的终来的。他一看见阿长要上吊，便跳了起来，伸出左手，就是拍拍的三个巴掌：
“畜生！”他骂着说，“要你娘送你的终吗？”
阿长哄然倒下了，从他的口中，吐出来许多白的沫。他喃喃的说着：
“啊，是吗？……娘西匹！……割下你的头……啊，这么大！……这么大！……我姓陈……阿四……啊呀！我不去……我不去！……吓杀我了，吓杀我了！……”
“阿长！阿长！”旁边的人都叫了起来，他的妻子便云推扯。
“啊，不要扯我！……我怕……我不去……饶了我罢！……”阿长非常害怕的伸着两手，推开什么东西的样子。他的两眼陷了进去，皱着面孔，全身发着抖。
这样的继续了很久，随后又不做一声的躺着了。
但不久，他大笑了。
“哈哈哈！……不要客气……四角……对不住，对不住……哈哈哈！……来吗？……”
大家都非常担忧，怕他活不下去，又恐怕他母亲醒过来，知道阿长的病势。于是大家商议，决定暂时把阿长放到楼上的柴间里去，让他的母亲先在房间里断气。他们相信，阿长的母亲就要走的，阿长怎样的快，也不会在她之先。
“妈！妈！……带我去！……”阿长不时在楼上叫着说，好几次想爬了起来，但终于被别人按住了。
到了晚上八点钟光景，楼下的哭声动了。
阿长的母亲已起了程。
在楼上照顾阿长的人也都跑了下去，暂时丢开了阿长，因为阿长那时正熟睡着。照规矩，阿长是应该去送终的，但他的病势既然这样的危险，也只有变通着办了。他母亲不能得他送终，总是前生注定的。
过了许久，底下的人在忙碌中忽然记到阿长了。
但等人跑上楼去，阿长已不在那里！
他到哪里去了呢，阿长？
没有谁知道！
大家惊慌了！因为他曾经寻过短见！他说他是要跟着他母亲一块去的！
到处寻找，没有阿长的踪迹。
一个十几岁的孩子说，他看见一个人，好像是阿长，曾在屋上爬过，经过几家的楼窗，一一张望，往大门上走了去……
这显然是阿长去寻短见了！
大家便往大门外，河边，街上去寻找。
但那些地方都没有踪迹。
只有一个住在河边的人说，他曾经听见河边扑通的响了一声，像一块很大的石头丢下水中……
呵，阿长投河了！显然是投河了！
纷乱和扰攘立刻迷漫了易家村，仿佛落下了一颗陨星一般。他们都非常的惊异，想不到阿长这样坏的一个人，竟是一个孝子！以身殉母的孝子！这样的事情，在易家村还不曾发生过！不，不，连听也不曾听见过，在这些村庄上！
第二天，许多人顺着河去寻阿长的尸首，不看见浮上来。几个人撑着船去打捞，也没有捞到什么。附近树林和义家地也找不见踪迹。
阿长已经不见了，他没有亲叔伯，没有亲兄弟，亲姊妹，阿长母亲已躺在祖堂里，这收殓出葬的大事便落在他舅舅的身上了。阿长没有积储什么钱，就有，也没有交给谁。这个可怜的母亲到死时只剩了十元自己的血汗钱。她又没有田或屋子可以抵卖，而阿长的舅舅的情形也半斤等于八两。没有办法，只有草草收殓，当日就出葬了。她已绝了后代，没有儿子，也没有孙子，过继是不会有人愿意的，可怜的女人！好好的超度，眼看做不到，只有请两个念巫代替和尚罢！至于落殓酒，送丧酒自然也只好请族人原谅，完全免去，因为两次照例的酒席费实在没有人拿得出。谁肯给没有后代的人填出三四十元钱来？以后向谁付呢？阿长的老婆决不会守一生孤孀！
于是他母亲的事情就在当天草草的结束了。
冷落而且凄凉。
第三天清晨，天刚发亮，种田的木生的老婆提着淘米篮到河边去淘米了。
大门还关着，静悄悄的没有一点声音。
一到门边，她突然叫了起来，回头就跑！
她看见大门边躲着一个可怕的影子！极像阿长！一身泥泞！
“鬼啦！鬼啦！……”她吓得抖颤起来。这显然是阿长的灵魂回来了！
邻居们都惊骇起来，一听见她的叫声。
木生赶出来了。他是一个胆子极大的粗人。他一手拿着扁担，大声的问：
“在哪里？在哪里？”
“不要过去！……阿长的灵魂转来了！……躲在大门边！……”她的老婆叫着说。
木生一点也不害怕，走了拢去。
“张天师在此！”他高声的喊着。
阿长发着抖，蹲下了。他口里颤声的说：
“是我，木生叔！……人！”
木生听见他的话，确像活人的声音，像子也一点没有改变，他有点犹疑了。他想，阿长生病的时候原是有点像发疯，或许真的没有死。于是他拿住了扁担，问了：
“是人，叫三声应三声！……阿长！”
“噢！”
“阿长！”
“噢！”
“阿长！”
“噢！……真的是人，木生叔！”
木生叔相信了。但他立刻又想到了一个方法。鬼是最怕左手巴掌的，他想，如果是鬼，三个左手巴掌，就会消散。于是他决计再作一次证明。
他走近阿长，拍的就是一个左手巴掌，口里喊一声：
“小鬼！”
阿长只缩了一缩身子，啊呀响了一声。
拍的又是一个巴掌，阿长又只哼了一声，缩了一缩身子。
第三个巴掌又打下去了，阿长仍整个在那里。
“我受不住了，木生叔，可怜我已受了一场大苦！……”
这时大门内的人都已聚在那里。他们确信阿长真的没有死。
阿长的舅舅因为阿长的老婆日后的事还没有排布好，夜里没有回去，宿在邻居的家里。他听见这消息，也赶到了。
他走上去也是拍拍拍三个左手巴掌，随后扯住阿长的耳朵，审问起来：
“那末你到底到哪里去了，说出来！”
阿长发着抖说了：
“昨夜，——前天夜里，舅舅，一个可怕的人把我拖去的……把我拖到河里，按在河底里，灌我烂泥，又把我捆起来，拴在乱石里……我摸了一天河蚌……真大，舅舅，河蚌像甑大，螺蛳像碗大……好些人都在那里摸……我叫着叫着，没有一个人救我……后来我想出了法子，打碎一个蚌壳，割断绳，……逃上岸……走了一夜，才到家……”
许多女人都相信这话是真的。因为阿长的身上的确都是烂泥，面孔，头发上都是。
“这一定是鬼差捉错了！”
“也许是他命里注定要受这场殃！”
但阿长的舅舅却一点也不相信。他摇着头，怒气冲冲的睁着眼睛，说：
“狗屁！全是说谎！解开衣裳看过！”
阿长的舅舅的确了解阿长最深，这也许是他的姊姊生前常常在讲阿长的行为给他听的缘故吧。
在阿长的衣袋里，他找到了铁证：那是一包纸包，一点也没有湿，打开来，里面有十二元钞票！
“瘟东西！真死了还好一点！你骗谁，河里浸了一天一夜，钞票会不湿！连纸包都是干的！你想把这钱藏起来，躲了开去，免得你娘死了，把你的袋口扯大！贼骨头！瘟东西！……”
他提起拳头连珠炮似的打了起来，两脚乱踢起来。许多人围拢来帮着打了，打得阿长走路不得。
但这十二元钞票，最后毕竟属于阿长了。因为虽然人家把它交给了他的老婆，而他的老婆毕竟是他的老婆！
第七章
戏语成真黑夜开棺——红绫被翻娇妻遭殃——空手出发别寻新地——阿长阿长
事实证明，阿长这双手有特别的天才。他依靠着它们，做了许多人家不敢做的事。光荣的纹已深刻地显露在他的两手上。他现在已没有父母，荫庇一点也没有了。家里没有田也没有钱，只有两间破陋的小屋，一道半倒塌的矮场，一扇破洞点点的烂门。饭锅是土做的，缺了口，筷已焦了一头，碗破了一边，凳子断了脚，桌子起了疤。可以说，穷到极巅了。
但他能够活着，能够活下去。
这是谁的功劳呢？
他的手的功劳！
他的手会掘地，会种菜，会砻谷，会舂米，会磨粉，会划船，会砍柴……
易家村极少这样的人物。虽然人人知道他的手不干净，却也缺少他不得。
又例如，易家村死了人，冰冷冷的，谁去给他穿衣呢？——阿长！阴森森的，谁在夜里看守尸首呢？——阿长！臭气冲鼻的，谁去扛着他放下棺材呢？——阿长！
不仅这些，他还学会了别的事情。
“黄金十二两！”
“有！”他答应着，硼的敲一下铜锣。
“乌金八两！”
“有！”硼的又敲一下铜锣。
“白米三斗！”
“有！”
“白米四斗！”
“有！”
“白米五斗！”
“有！”
“白米六斗！白米七斗！白米八斗！”
“有！有！有！”他答应一声敲一下，一点也不错误，一点也不迟缓，当入殓的时候。
对着死人，他不吐一口涎不发一点抖。他说着，笑着，做着，仿佛在他的面前躺着的不是死人，是活人。
“啊，爬起来了！”
半夜守尸的时候，常常有人故意这样的吓他，手指着躺在门板上的死人。
“正是三缺一，勿来伤阴德！”他安然笑着说。
“穿得真好啊！瑚绉和花缎！”
一次，在守尸的夜里，阿毕鸦片鬼忽然这样的说了起来。
“金戒指不晓得带了去做什么！难道这在阴间也有用么！”阿长说。
“怎么没有用！”
“压在天门，倒有点可怕！”
“你去拿一只来罢！我做庄家！我不怕！”
“拿一只就拿一只！”阿长随口的说。
“只怕阎罗大王要你做朋友！”
“笑话！剥尸也有方法！”
阿毕鸦片鬼笑了。
“你去剥来！”
“一道去！”
于是认真的商量了。
这一夜守夜的只有三个人，其中的一个，这时正熟睡着。他们两个人切切的密议起来，没有谁听见。
阿毕鸦片鬼是一个光棍，他穷得和阿长差不多。据易家村人所知道，他走的也是岔路。
于是过了三四天，这事情举行了。
夜色非常的朦胧，对面辨不出人。循着田塍，阿长和阿毕鸦片鬼悄悄的向一家出丧才两天的棺材走去，后面远远的跟着阿长的妻子，因为这勾当需要女人的左手。
阿长的肩上背着一根扁担，扁担上挂着一根稻绳，像砍柴的模样。阿毕鸦片鬼代他拿了镰刀，一只麻袋，像一个伴。
不久，到了那棺材旁了。
两个人开始轻轻的割断草绳，揭开上面的草。随后阿长便在田里抢了一团泥土，插上三根带来的香棒！跪着拜了三拜，轻轻祷告着说：
“开门，有事看朋友！”
说完这话，也就站起来，和阿毕鸦片鬼肩着棺盖，用力往上抬。
棺盖豁然顶开了。
那里面躺着一个安静的女人，身上重重叠叠的盖着红绫的棉被。头上扎着黑色的包头，只露出了一张青白的面孔。眼睛，鼻子和嘴巴已陷了进去。
掀开棉被，阿长就叫他的老婆动手。
于是拖鸡豹便走上前，在死人的脸上，拍拍的三个左手巴掌，低声而凶恶的叫着说：
“欠我铜钱还不还？”
尸首突然自己坐起了。因为女人的左手巴掌比什么都厉害。
“还不还？”阿长也叫着说，“还不还？连问三声，不还——就剥！”
三双手同时动手了。
这一夜满载而归……
不久，阿长和阿毕鸦片鬼上了瘾了。那里最多金戒指，银手镯，玉簪，缎衣，红绫被。地点又多半在野外，半夜里没有人看见，安静地做完了事，重又把稻草盖在上面，一点不露痕迹。
没有什么买卖比这更好了！
安稳而且厚利。
但一次，事情暴露了。
一处处人家，看见棺材旁脱落了许多稻草，疑惑起来，仔细观察，棺材上的稻草有点紊乱，再看时，棺材盖没有合口。
一传十，十传百，传了开去，许多人都惊疑起来，细细地去观察自己家里人的棺材。
有好几家，发现棺材口边压着一角棉袍或衣裳……
有一家，看见半只赤裸裸的手臂拖在外面，棺盖压着……
一天下午，阿长正在对河的火烧场里寻找东西，忽然看见五六个背着枪的警察往自己的大门内走了进去，后面跟着一大群男女。
阿长知道事情有点不妙了。他连忙在倒墙和未曾烧光的破屋中躲了起来，他只用一只眼睛从破洞里张望着。
对河的人越聚越多，都大声的谈论，一片喧嚷。
不久，人群两边分开，让出一条路，警察簇拥着他的妻子走了出来。一个警察挟着一条红绫的被，那正是阿长最近剥来的东西。
呵，阿长的老婆捉去了！阿长所心爱的老婆！
没有什么事比这更伤心了，阿长看着自己的老婆被警察绳捆索绑的捉了去。
他失了心似的，在附近什么地方躲了两天，饭也没有吃。
过了三天，易家村又骚动起来，街路上挤满了人。
阿长偷偷的看见人群中走着自己的妻子。手反绑着，头颈上一个木架，背上一块白布，写着许多字。七八个背枪的警察簇拥着。一个人提着铜锣，不时敲着。
完了！一切都完了！
阿长的老婆显然已定了罪名！不是杀就是枪毙！
可怜呵，阿长的老婆！这样轻轻的年纪！
阿长昏晕了……
待他醒来，太阳已经下了山，黑暗渐渐罩住了易家村。
这时正有两个人提着灯笼，谈着话急促地走过。阿长只听见一句话：
“解到县里去了！”
阿长不想再回到家里去，虽然那里还藏着许多秘密的东西，这显然是不可能的事了。而且，即使可能，他也不愿再见那伤心的房子。他决计当夜离开易家村了。
他的心虽然震荡着，但他的脑子还依旧。他相信大地上还有他可以过活的地方。
“说不定，”他想，“别的地方更好！”
他的心是很容易安定的。新的希望又生长在他的脑内。
在朦胧的夜色中，他赤手空拳的出发了……
阿长，阿长！
阿长！阿长！！！
……
第八章
尾声
阿长离开易家村是在民国……年，三十……岁，至今将近十年了。
关于他，没有什么消息，在这冗长的年月中。
新的更好的地方应该有的罢，找到它，在阿长总是可能的罢——
给阿长祝福！