菊香好几天没见到华生了。她的身体已经渐渐恢复了以前的健康，但却不见得怎么样肥起来，比病前消瘦了许多。她想念着见到华生，而华生却老是不到她店里来，她常常走到柜台内望着街上，也不见华生走过。

她的父亲近来突然变了态度了，仿佛从梦中觉醒了过来似的。他不常出门，一天到晚守在店堂里。

“是我不好，菊香，”他懊悔地说，“我把这重担交给了你，你年轻，身体本来不大结实，经不起这重担，所以你病了……幸亏天保佑，把你留了下来，不然我怎样活下去呀……你现在且多多休养，店的事仍归我来管，不要你操心了……”

“我惯了，不要紧的，吃了饭总要做点事才有意思，”菊香感动地回答说，仍时常走到店堂里来。

但她父亲立刻推着她进去了。

“外面有风，外面有风，你还得小心保养……”

有时他这样说：

“你看你颜色多么不好，你没睡得够，你赶快多去休息吧……”有时他又微微生着气，说：

“你怎么呀，菊香，老是不听我的话，我要你身体早些好起来，你偏不让它好吗？……”

“我不是已经好好的吗？”菊香回答说。

“远着呢，你自己哪里晓得，进去，进去，这店里的事不要你管了。”

菊香固执不过他，只得走进里面的房子去。但他像怕她不耐寂寞似的，也立刻跟了进来。

他说着这样，说着那样，懊悔着自己过去的行径。

“酒和赌最伤神，我发誓戒绝了！我给它误了半生……咳，真对不起你阿弟，我对他太坏了。要是我对他关心些，应该不会死的……现在懊悔不及了……你太好了，菊香，你应该忘记了我过去的糊涂，让我从新做一个人……你倘若不忘记我对你的养育之恩，你应该体贴我的意思，你第一要保养自己的身体……我的生命现在全在你一人身上了……”

菊香听着感动得呜咽地哭了起来，这是她母亲死后第一次得到的父爱，也是第一次给了她无穷的做人的希望。

他天天买了好的菜来给她吃，也买了许多补品零食来。

“你爱吃什么，想吃什么，尽管说吧，我会给你办来的。”

他不大离开店堂，但也常常带来了许多好看的贵重的东西：衣料、首饰、化装品。

“我托人到城里买来的，”他说。

“你哪有这许多钱？”菊香惊异地问。

“我少赌一次就够了，我本有一点积蓄的……只要你欢喜，我什么都做得到……女孩子本应该穿得好一点，打扮得好一点的，比不得男人家。你平日太朴素了，做几件新衣服吧……”

他立刻叫了裁缝来，给她做新的衣服，菊香怎样反对，也没用。

“为了我，叫我安心，你就答应了吧。”

菊香终于答应了，但她可不愿意穿，一件一件收在箱子里。

她父亲对华生似乎也很喜欢。他知道菊香喜欢他，想念他，他也不时的提到他：

“几天不看见华生来了，这几天想必忙着田里的工作。今年年成真坏，晚稻怕没有一半收成。但愿他的稻子多结一点谷子……华生真是个好人，和他阿哥一样……我有一个这样的儿子就好了，又能干，又聪明，唉……”他感慨地说。

“你以前不喜欢他的！”菊香顶了他一句。

“以前是以前，”他笑着回答说。“现在我非常喜欢他了。你的病全靠了他，没有他，唉，真是不堪设想呀……等他农忙过后，我们应该好好的请他吃一顿饭，还该送他一点礼物。”

“良心发现了，”菊香暗暗地想，“他从来没这样清醒过。”

同时她的心里充满了快活和希望。她假装着冷然的说：

“不要病了才好，这许多天不见出来，我倒想去看看他呢。”

“不会生病的，这样好的身体……你不妨去看看他，但等你再休养得好一点吧，”他毫无成见似的回答。

过一天，他父亲就首先提起了华生：

“你怕他生病，我也给你说得担心起来，几乎自己想跑到他家里去了……但现在你放心吧，我刚才看见他从桥东回到家里去了，好好的。”

“好好的，”菊香想，“为什么不来呀？”

但他父亲不久就给他解答了，不待她再问：

“这几天种田的人真忙碌，一天到晚在田里。他们在起沟了，就要种紫云英下去。葛生哥的身体好像还不大好，华生自然更加忙了。晚稻再有十几天就要收割，听说只有三成可收……”

一天一天过去，华生总不见来，菊香到店堂里去的时候，渐渐多了，仍然不见华生的影子。她不相信华生是为的农忙，他知道倘若华生想念她，无论怎样是会偷空来看她的。

但是他为什么不来呢？

菊香想不出原因来。她对他是真心的，她相信他对她也是真心。过去他们中间曾经有过一点小误会，但那时他们还没有现在这样了解和要好，而且这误会不久也就如消了的。现在是没有一点原因可以再引起他的误会了。而且谁也不愿意再让误会来分隔他们自己。

阿珊久已不到她店里来了。她有时看见他在店门口走过，也并不和她打招呼，甚至连微笑也不大有，他现在似乎也变了一个人了。态度显得庄重沉着，走起路来，不再飘飘洒洒的有轻佻的模样。手中老是捧着一两本书。看见她父亲就远远地行着礼，像一个学生。

“再不上进来不及了，老伯，”有一次她听见阿珊对她的父亲说，“年纪一天比一天大了，眼睛一霎就要过年、我很懊悔我以前的游荡，现在决心痛改了。我每天要写一千个小字，二百个大字，请一个先生教我读书呢。”

他说着就匆匆忙忙的回到家里去，仿佛记到了功课还没读熟。

“一个人最怕不能改过，能改过就立地成佛！……”

菊香听见她父亲这样自言自语着。她假装没有听见，但她不能不暗地里赞成这句话。她不喜欢阿珊，但她相信阿珊比华生聪明。她听到阿珊在用功，她非常希望华生也能再读一二年书，使阿珊追不上他，她很想把这意思告诉华生，却想不到华生老是不来。

“一定是病了，”菊香非常焦急地想。她决计自己去看他。但忽然下雨了，一连几天。

“下起雨来，他该不到田里去，到这边来了，”菊香想，眼巴巴的望着他。

但是他仍不来。

“我派一个人去问一下吧，”她父亲知道她在想念华生，就自动提议说。

不久去的人回来说：

“没在家，到桥西去了。”

“桥西去了，”她父亲重复着说。“你知道是谁的家吗，菊香？”

“想是阿波哥家里吧。”菊香回答说。

但那个人却应着说：

“是的，不在阿波哥家里，就在秋琴家里呀。”

这话第二天就证明了。

菊香亲眼看见华生走过桥去，也亲眼看见华生从桥西走过来。但他来了不走街上，只走河东的河岸。他一路低着头，没朝街道这面望过一次，像怕谁注意他似的。

“这就奇怪了，”菊香诧异地想，“不走我门口，也不朝这边望……”

过一天，她又看见他往桥西去，由桥西回，一样地走着那一条路，一样地低着头。

又过两天，又是那样。而且去的时间很久：上午去，天黑时回。

菊香终于生气了。

“不管怎样，你就少来几次也好，”她暗地里愤怒的想，“居然这许多天不来！……难道真的又有什么误会了？上次是我写了信找你，这次可不屈服了！……你不理我，我也就不理你，看你怎样……桥西有什么东西好吃吗，去得这样勤，这样久？我这里却许久不来一次！我就这样不值钱？真是个丑丫头不成？”

“你现在可以放心了，”她父亲忽然在旁边说了起来，“华生并没生病。他常常到阿波哥和秋琴那里去的。想必有什么事情吧。”

菊香没做声。随后她躲在房子里暗暗地哭泣起来了。

她又想念他，又恨他。怎样也想不出他为什么不理她。

“有什么事情呢，他常到阿波哥秋琴那里去？闲谈罢了，这是想得到的，”她想。

然而闲谈可以这么久。而且几乎是天天去闲谈，这又使她不能不怀疑了。

“一定有什么特别的事情，”她想。

“她很想调查清楚。但她虽然认得阿波哥和秋琴，平常却没有来往，不能亲自到那边去。她相信阿英聋子会知道，只是等待她来到，但她近来也许久没到她店里来了。”

她父亲像完全知道她心事似的，自言自语着：

“一定是什么事情怪了我们了，所以华生不理我们……唉，做人真难，我们不是对他一片真心吗？……他倒容易忘记我们……年青人老是这样，热起来像一阵火，冷起来像一块冰……他现在明明变了心了……”

菊香听见这话像刀割似的难受。“变了心了？——真的变了心了，华生对她！他完全忘记了她，而且和路人一样了！”

“一个人变好变坏，真是料想不到，”她父亲感慨似的说，“可以升天，可以入地。现在世风愈加坏了，今天是最要好的朋友，明天就是最痛恨的仇人……”

菊香静默着不做声。她不相信这话。但不认要好的朋友，她是相信的，华生对她就是这样。

不，她和华生岂止是要好的朋友，她已经是把自己的一生应许了他的。她已经算是完全是他的人。她的心，她的思想和精神在他身上。他们虽然没订婚没结婚，已经是一对不可分离的未婚夫妻。

而现在——

她的眼泪纷纷落下来了。

“做人要心宽，”她父亲劝慰她说，“眼光要放得远大，菊香，你年轻，什么事情但知其一不知其二。像我，看人看得多了，事情做得多了，所以凡事都比你看得清楚。譬如钱吧，你是看不起的，你说穷人比富人好。我也知道有许多人因为有了钱变坏了，害自己害人家，横行无忌。世上倘若没有钱，就不晓得会清静太平了多少。可是你就一笔抹煞说富人都是坏的就错了。富人中也有很多是好的。他们修桥铺路造凉亭施棉衣，常常做好事。穷人呢，当然也有好的，可是坏的也不少。做贼做强盗，杀人谋命，全是穷人干的。你现在看不起钱，那是因为你现在有饭吃，有我在这里。倘若你将来做了母亲，生下了三男四女，自己当起家来，这个要穿，那个要吃，你就知道有钱的甜苦了。你应该明白，我对你的关心是比无论什么人都深切的，因为你是我亲生女儿。我想给你找一份比我们更有钱的人家，就是给你想得远，想到了你的一生和你的后代……”

“你这样说，仍想把我嫁给阿珊吗？……”菊香睁着眼睛，问。

“阿珊不阿珊，现在全由你决定了，我不做主……现在是个文明的世界，你不同意也是空的。不过我看阿珊近来也难得，肯求上进肯学好……他是喜欢你的，他的爹娘也喜欢你……乡长同我说了几次了，要做媒……昨天还对我提起……”

“叫他不要做梦吧……”菊香气忿地说。

“我不做主，全由你，我现在完全明白了……不过女孩子大了，总是要嫁人的……照我的看法——这在你看起来是顽固的，不过也不妨对你说说……照我的看法，文明结婚和我们旧式结婚差不多的。女人无非管家生小孩，男人无非赚钱养活家人。说是哪种好，哪种坏也不见得。我们以前全是由爹娘做主的，几千万年了，这样下来……我和你娘在结婚前就全不相识，结了婚真是夫唱妇随，好得很……所以，唉，”他深长地叹了一口气，停顿了一会又继续说了下去，“自从她过世后，我简直失了魂似的……你不要怪我这几年糊涂……没有她，我过不得日子呀……”

他转过背，偷偷地揩眼泪，哽咽了。

菊香一听见提到她母亲，又伤心起来，呜咽地哭着。

她父亲这几年来的糊涂为的什么，她以前的确不明白，她甚至还以为他没有心肝，自从母亲一死，他就对她和阿弟那样坏，现在她听了父亲说出原因来，不由得心酸了。她完全谅解了他。而且看出他是一个好人。对于结婚，她以前也是很怪他的，但现在也原谅他了。因为她知道父亲太爱她了，所以有这样主张。

“他的脑子是顽固的，他的心是好的，”菊香想。

第二天下午，当她和父亲坐在柜台内的时候，她只是仰着头往桥上望着。她相信可以望见华生。

华生果然又往桥西去了，没回头往街上望。

“看呀，看呀！”菊香忽然听见她的店铺旁边有人这样说了起来。“又到那边去了……”

是阿品哥和黑麻子温觉元。

“天下反了。所以闹出这种笑话，”阿品哥说。

“你说这是笑话吗，阿品哥？”黑麻子说，“这是丑事，怎么是笑话！你们傅家桥的人尽倒了霉了！”

“谁也想不到的……”阿品哥回答说，“都是傅家人呀……”

“那天我放过了他们，口口声声说不干了，不到几天又忘记了。”

“这时正弄得如火如荼，难舍难分，怎样能忘记！”

“我说，阿品哥，还是让我发作了吧，”黑麻子愤怒地说。

“你这人真是太好了，可是也太没用，全不想给傅家桥人争点面子……”

“不，不，事务员，我请求，放过他们吧，”阿品哥说。“家丑不可外扬。你在这里也够久了，不也等于傅家桥人吗？……”

“我？我是柴岙人！这名字是叮叮当当会响的，你们一千一万，我也不要做傅家桥人！……唉，唉，好羞呵……”

“算了吧，黑麻子，你们柴岙人也不见得干净得和天堂一样的！”

“嘘！柴岙地方就连一根草一块砖也干净的，比不得你们傅家桥！……我这事务员实在不想做了，我来发作，和你们傅家桥人拚一拚吧！……”

“你放过他们吧。”

“不是已经放过一次了吗？我以为他们会改过，哪晓得仍然这样！……”

“有一天总会改的……”

“有一天？哪一天呢？等他们生下私生子来吗？”

“你做好人做到底吧……”

“嘘！你不羞吗？怪不得傅家桥出阿波狗养的，给人家拉皮条！……我不答应！我把他们双双绑了来给你们看！……我是乡公所的事务员，我有公事的责任！我把他们绑到桥上，赤裸裸的，给你们傅家桥人看……我不要这饭碗了，你们不答应，我同你们拚一拚！”

“你不要逞强吧，我们这里单是华生一个人就够把你按在地上了。”

“哈，哈，冷……”黑麻子笑着，“等他醒来，我早已把他和秋琴绑在一条绳子上了，赤裸裸的。随他有多大的气力……”

菊香觉得屋子旋转了起来，柜台升得很高，又立刻翻了转来落到了地上。她再也支持不下去，附着桌椅，走进了自己的卧室，失了知觉，倒在床上。

许久许久，她才清醒了过来，看见她的父亲用冷水抹着她的额角。

“你怎么呀，菊香？你清醒，你清醒！……”他哭丧着声音说。

“我？……我……”她咽哽地回答不出话来。

“你喝一点水吧，唉唉，真想不到……”他递给她一杯开水。“你得保重自己身体呵，菊香，为了我，为了我这个可怜的父亲……”

“是吗？……”她喃喃地说，“我……我……”

随后她紧紧地牵着父亲的手，伤心地哭了。

“是的，我……我还有一个父亲……一个可怜的父亲，一个最疼我的父亲……”

“可不是？我最疼你……”

“我受了骗了……我……”

“我可没有骗过你呀……”

“是的。华生可骗了我……”

“那是外人，你伤心做什么呀……我早就看出来了，不是个好东西……但我可没想到他会坏到这步田地……”

“谁能想到阿……”

“真是知人知面不知心呀，菊香，尤其是年轻的男子……”

“看我对他报复！”菊香突然坐起身，忿怒地扯着自己的头发。“看我对他报复……”

“放过他吧，以后再不要理他就是了。他是他，你是你……”

“不，决不！……”

“我去把华生叫来，当面骂他一场，从此分手也好……”

“我不再见他的面了！”

“我来骂！”

“不！”她站起来，走到桌子边，拿了纸笔。她的手气得发抖了。

“你做什么呀，菊香？好好休息一会吧。”

菊香仿佛没有听见她父亲的话，立刻颤栗地写了一张条子：

华生，你干的好勾当！我把你当做人看待，哪晓得的你狼心狗肺！你以为我会想你吗？我其实恨你已极。我和你从此绝交，且看我对你报复！

“呵呵，这些话不必说的，”她父亲笑着说，“你孩子气，太孩子气了。”

“你不必管我，叫人把它送去！”

“好，好，你去休息吧，我叫人给你送去。”

他叫人把这信送到华生家里。但是华生天黑才回家，他一见信，立刻疯狂地把它撕成粉碎了。

“你才是干的好勾当呀！……”他叫着说。“一次两次去看你，不见我，叫人挡住了门。等我走了，你出来了，等我来了，你进去了。阿珊来了，你陪他，有说有笑……你以为我不知道吗？……人家都是这样说的，谁不知道你们的事！……现在你收了人家的戒指，收了人家的聘礼，怕我来责问你，却来一封这样的信，其实我早已不把你放在眼内了……”

他提起笔，写了一封回信，第二天一早走到阿英聋子那里去。

“给我送给那丫头！”他冷然的说。

“什么？”阿英聋子惊讶地问。“那丫头？”

“是的，那丫头，豆腐店的！”

“你自己不去，倒叫我送去？我不去！”

“你不去就丢在你这里，”华生说着走了。

阿英聋子呆了半天，望见他走远了，才把那信揣在自己的怀里，叹息着说：

“唉，年轻人真没办法，不晓得又闹什么了……没结婚也是这样，结了婚也是这样……只有两个人抱在一起就什么都忘了……”

她一路向街上走，一路喃喃地自言自语的说：

“这一对年轻人，也真的太叫人喜欢呀，都是那样的聪明，那样的好看，那样的能干，并且都是好人……唉，好人呀好人……现在好人可做不得，不晓得他们得罪了什么人，两边都起了谣言了，就是一个和阿珊要好，一个和秋琴要好……天呀，他自己还睡在鼓里哪！……”

她没有理睬坐在店堂内的朱金章，一直走进菊香的卧室。

菊香躺在床上，醒着，眼睛非常红肿。

“天呀！”阿英聋子叫着说，“什么时候了，还不起来？……怎么，又哭过了，唉，年轻人真没办法……”随后她抽出信来，低低的说：“现在该笑了，该欢喜了，毛丫头！……真把我烦死了，忸忸怩怩的……”

菊香突然坐起身，开开了信：

豆腐店丫头，你才是干的好勾当！你才是狼心狗肺！我其实恨你已久已极，从此绝交，欢迎之至！且看你报复！

菊香气得变了脸色，半晌说不出话来，随后用力把那条子撕成了粉碎。

“这……这……”阿英聋子惊骇得发着抖，“你们玩什么把戏呀？”

菊香没回答。过了一会儿，她的脸上露出了苦笑，叫着说，“爸！……你来！”

她父亲立刻进来了。

“我听你主意了，无论和谁订婚……”

“真的吗？……好孩子，……”她父亲满脸笑容的说。“那末，就是……阿珊怎么样呢？”

菊香低下了头。

“你终于自己清醒了，好孩子……这原是你一生的福啊……不瞒你说，人家的……订婚戒指早就送来了：……单等你答应一个‘是’字呢！……”

他说着从箱子里取出一枚金戒指，交给了菊香。

菊香没仔细看，便把它套在自己的手指上，举起来给阿英聋子看。

随后她倒在床上，又伤心地哭了起来。

“这……这……”阿英聋子目瞪口呆了半晌，接着伸伸舌头，做着哭脸，两腿发着抖，缓慢地退出了菊香的房子。

走出店门口，她叫着说：

“完了，完了！……天呀！……”