渔船迎着冷峭忧郁的江风，朝洞庭湖方向行驶。
枯水的冬江已不是运输繁忙季节。三两点乌篷船的白帆，不闻声息，宛若梦游。水落石出的赭色滩涂沿两岸绵延跌宕，成波浪状层层推进的沙滩里杂沓无数形状各异的碎镜似的水洼。水洼边直硬硬地挺立着一簇簇久淹不死的裸叶水冬茅。白腰杓鹬在几只苍鹭中间跳来跳去，弯如小镰的尖喙在清冷的水沙里辛勤掏啄。苍鹭们眼睛微闭，披开一面羽尖漆黑的褐色翅膀，宛如随意抖落的大氅，任鹬鸟高翘的尾羽“唿唿”弹拨，旁若无物地单腿兀立，形同木雕。
立冬前后的北风已经很有穿透力，它贴着青铜色细碎江浪绵绵而来，却能如针如弹砭人肌肤。水炳铜歪挽着舵把，搂紧了那件啸天湖堪称第一的土黄色旧皮衣，斜睨划桨的姚先喜，心想，争地基时你对我阳奉阴违，这次下湖我也报复你一把。
他嘲笑道：“喜钩子，你怕什么？横凌湖鬼再多，我让你睡中间嘛。”
姚竹村帮腔说：“有师公子捉鬼呢，菊老官不怕你还怕？”
姚先喜向来对水炳铜那一套将信将疑。在山里说他有水火之灾，虽说不太相信，事事小心着总不错的。他不理睬他们的激将法，头也不回说：“你们去吧，我们几个去白塘湖。”
从没下洞庭湖打过鱼的肖菊林是被秦天苦劝来的，秦天一片好心，想让这个入了农业社却揭不开锅盖的社员出来混碗饭吃。可是，姚先喜讲得神乎其神，说横凌湖潭深水险，日本鬼子在那里杀了几万人，剖腹开膛的婴儿都有几百，无头鬼也有几百，阴天下雨就满湖怨鬼哭得惊天动地，连那里的鱼都会哭，爱吃死尸的鲇鱼白鳝嘴角流的也是人血。这样一来，肖菊林自然要随姚先喜走了。
秦天知道这次行动非同小可，肩负着刚成立的啸天湖农业社全社老小的生存大任。大灾之后熬了一秋，各家锅底朝天，还要把豁大的溃口修筑好。留下的劳动力寥寥无几，几乎全是女人孩子，挖些莲藕野菜，眼看着难以支撑。
秦天分析姚先喜心思，认为他并非胆小，他是冲着利益来的。按照惯例，船网业置要占五成份额，劳动力占五成。这次秦天有一船一网，主张船网只占三成。姚先喜觉得太吃亏，宁愿在近河打撒网也不愿下湖。
为了打成大网，最后议定四六分成，姚先喜这才勉强跟来了。
水炳铜这次心情却格外好，一路创造轻松气氛。他揉揉被风吹得僵痛的嘴巴说：“我讲个聊斋（指胡编的乡野故事）吧。”
“话说湘阴街上，有两家邻居，一家是扎‘灵屋子’（纸糊的祭冥房屋），一家是卖‘夜壶’（陶制盛尿器皿）。有一次，一个秀才来讨学钱，两家老板说：‘出得一副好对联，我们就把学钱给你，写不出，秀才无用，分文不给。’秀才想了想，叫道：‘拿纸笔来！’店主拿出纸笔，秀才一挥而就，围观的一齐大喊：‘好对联，好对联！’店主果然恭恭敬敬送上学钱，还留秀才吃饭。”
“什么对联�，快讲出来！”肖长根首先热闹起来。
“你又不认得字，你只认得你堂客那个口字。”
众人一阵嬉笑。水炳铜捋捋胡须拉碴铁青冰冷的脸颊，“这个只有秦社长听得懂了。”
肖长根又叫：“你讲卵故事，只讲半截！”
水炳铜说：“那秀才做的上联是：纸糊篾扎，经不得风经不得雨，鬼要。下联是：泥把火烧，装不得饭装不得菜，卵用。”
秦天哈哈笑道：“果然是副好对联！”
肖长根嘟囔道：“好个屁！”
秦天也想活跃气氛，就说：“我也讲个谜语吧。谜面是：在娘家绿叶婆娑，归男后绿少黄多。经多少风雨，历多少磋磨，难提起，提起时泪洒江河。打一渔家用具。你们猜。”
肖十春说：“这谜有味，我来猜！”
骆飞亮见肖福涛一直绷着脸，只管摇桨不说话，推推他胳膊说：“我们也猜猜看。”
肖福涛往船板上啐了一口：“猜死！老子不费这个脑筋。”
笑话谜语并没使沉闷的气氛有多大改变，大家匀匀悠悠地划着桨，各人自想心事。
上午的云层透着淡淡阳光，江上船桨击水，浮光掠影，泠泠有声。中午路过城关镇，河街边房屋杂沓，人影憧憧，似有餐馆油坊的香气飘来。早餐喝白菜粥的肚里早已咕咕叫唤，秦天吩咐不到傍晚不开饭。姚竹村半偷半抢从肖寿芝捂着的锅盖下抓了把蚕豆，塞几颗给捂着肚子哀哀望着他的肖菊林，剩下几颗手掌一抖就跳进嘴里。
姚竹村闭着嘴，让豆儿在牙板上磨蹭。一颗磨破皮，舌头将另两颗藏到一边腮下。待这颗连皮带肉磨成粉末，才和着唾液慢慢咽下。腮下再放一颗，又如此细细琢磨。吃饭也是这样，道理是：如此吃食才能吃出滋味。
大汉秦厚德从前有饱饭吃，后来家落了，就想出个办法：吃饭前，有米汤就先喝饱米汤，没米汤就灌几碗水垫底，再吃饭时肚里自然饱撑撑的了。这时见姚竹村偷豆吃，虽然馋，心里却说：他是做贼做强盗的，别跟他一个样！
一天来顺水行舟，入夜到达洞庭湖滨一个小村庄，傍岸生火，吃了一顿蚕豆饭，就在柴山枯草里歇息。
秦天对围坐的众人道：“明日一早就进湖了，要统一思想。一、啸天湖老小都在饿肚子，等着我们卖鱼换米回去救命。二、眨眼就小雪大雪了，现在留的人两个月挑不起大堤，乡政府的支援不能指望，我们这十几个劳动力一定要早早赶回去冬修。三、只有到横凌湖才能完成任务。横凌湖决不是鬼起堆的地方，大家不要怕，我祖祖辈辈都去过那里，没谁遭鬼打。”
秦天说完，众人一齐看着姚先喜。
姚先喜低头闭眼，似在打瞌睡。
秦天说：“立冬后，白塘湖浅滩毛花鱼都没几条，跑几百里下洞庭不能浪费时日。横凌湖深网捞底，一网至少几十担青草鲤，如何不去？”
坐在黑影里的肖菊林搓着青涕直流的鼻尖，闷闷地悄声说：“我真的怕……”
“嗨！鬼来哪！”水炳铜恶作剧地从背后扑向肖菊林，吓得他浑身哆嗦，“哎哎，哎哎”直往火堆前钻。
大家看秦天一脸严峻，都笑不起来。
姚竹村推了推姚先喜，“你讲话�。”
漆黑的夜空，娓娓江风挟裹看不见的寒露，淫淫浸浸，直逼人们身心。跳动的篝火愈来愈黯淡了。
秦天只好说：“看来，要举举手了。”
姚先喜终于摸摸脸谁也不看地说：“我去睡觉了。”说罢挪了挪屁股，起身向船篷走去。
肖十春看看秦天，拉了骆飞亮手说：“反正我们去横凌湖。福涛，你呢？”
水炳铜鼻子哼了哼，“什么你不你，他哥哥交代的，敢不跟秦社长走！不用举手了，就是长钩子和菊机匠跟他去白塘湖，老秦，让他们去。”
秦天沉思着望向阴沉辽阔的大江，轻声道：“大家都睡吧，明天就要下湖，一个时辰都耽误不起。”
这儿是避风的山坳，又有半人高的蒿草，挨着火堆，钻进七花八彩的烂棉絮，瞌睡就像钢针一样悄无声息扎进他们脑袋，一切念头都没了，连梦都没有。
东方曦白，秦天肖寿芝先起床，煮了半鼎锅荞麦糊糊，把人一个个摇醒。大家蹭在河边洗脸。姚竹村、秦厚德在山坡上扯把软软的茅草，拣去刺，揉一揉，放江水里浸浸，就往脸上忽喇忽喇胡乱一搓，就算洗了脸。水炳铜的面巾是一块老婆从烂衣服上剪下的方布，四边用麻线密密缲着，倒还整齐。他漱口方式与众不同，用一根草茎沿手指缠绕数圈，到口里横横竖竖地擦，偶尔还摘根小树枝剔牙。
这些人养成了共同习惯，不到万不得已不拉屎拉尿，这能抵制饥饿，屎尿拉在外面也是浪费肥料。
洞庭湖果然一片浩大。放眼望去，除了阳光下闪烁耀眼的白水，就是那些分割水面的黑褐色沙丘，土埂，泥山，苇洲。涨水季节，它们被滚滚波涛淹没，秋冬季节就一个个峥嵘出来，有的溜光洁净，有的苇蒿瑟瑟，有的成为万千野鸭、大雁、鹭鸶、天鹅的家园。遍地是零乱的羽毛和白色粪便。大片的泥沼表面干结成厚厚的一层硬壳，不熟地理的人一脚踏去，立时陷入没顶的浆糊似的淤泥。
这是一个飞行者和潜游者的世界，野鸭雁鹅群起群落，不时遮天蔽日，嘎嘎鸣声响彻湖泊上空。水下鱼群密集，水越深处鱼类越多。湖区有讲人鱼行迹的谚语：寒冬腊月飘雪花，鱼奔深塘客奔家。
没到过洞庭湖实地的人自然新奇惊讶，连饥饿也忘了，桨划得更起劲。到过的人也激动欣然。眼看要路过不远的白塘湖，秦天冷静观察着姚先喜的动静，心中已想好对策。白塘湖露出湖面的高高土丘渐渐后移，姚先喜却一声不吭，埋头划桨。他的两位追随者茫然不知。熟悉洞庭湖的姚竹村正要张嘴，被秦天的目光制止了。
秦天掌着舵，渔船穿过卧龙潭，黑沙嘴，提鞋塅，白塘湖，绕过水柴山和鸭窝子，就是大片深水白浪的横凌湖。
船在一处南向沙窝靠岸。肖长根叫道：“这是哪里？白塘湖吗？”
水炳铜将他破帽朝地上一掼，“白糖呢，红糖呢，扯马糖呢，做事去吧。”
肖长根捂着光溜溜脑袋，捡起帽子，倒也笑了：“猪压的，冷死人呢。”
他神情诡秘地追扯着姚先喜衣角：“嘿，讲好去白塘湖，这是哪里？”
谁知姚先喜将他一甩：“去你娘的鬼！”
肖十春攀着他肩悄悄说：“老老实实跟着姑爷，你不会吃亏！”
肖长根毕竟到了个新鲜地方，转变特快，一会儿就现出顽童本相，扮着鬼脸，吓唬这个吓唬那个，自得自乐。大家七嘴八舌，指指画画。年轻人夸张着自己的兴奋，面向辽远与空旷高声叫喊。
秦天安排一些人埋锅造饭，一些人收拾船桨，清理渔网渔具。自己领水炳铜等几人搭造鱼棚。
将沙窝整出一块龟背地，留出水沟。这时顺子扛来一根碗口粗褐黄色油光闪亮的方木。照渔家说法，它叫“鸿门戗”。
秦天道：“老水，你来立鸿门戗？”
他决心顺势再接近这位变得积极起来的法师。
水炳铜搂着弓状棚篾，露出难得一见的谦虚笑脸：“老秦，不是我立不得这戗，从来打鱼都是老板立戗，你是社长，就是老板，你来立。”
“解放了，共产党是老板。”姚先喜声音干涩地插嘴道。
“先喜兄弟来。”秦天干脆再拉上一位。
姚先喜正待举步，水炳铜伸手一挑：“老秦立戗，我助你一臂之力。”说罢放下竹条，跑到水边双手合十装神弄鬼搞了一阵。
回头朝秦天笑笑：“我晓得你不信呢，给他们壮壮胆。”
姚先喜鼻孔哼了一声，转脸走开。
秦天对看热闹的飞亮十春说：“神怪这东西信不信由人，但规矩是规矩。立棚时你们不能乱窜。快走开！”
秦天捧住沉重光亮的戗木，尖头朝下，凝神敛气，稳稳抬高，朝沙坑猛力一墩，再拔出，再墩，一连三下，“鸿门戗”就插入泥沙深处，稳了，左右瞧瞧，不偏不斜。阳光下，橙红油亮的方木俨然神话传说中那根定海神针，定住了渔人的精神命运。然后培土夯实，与后门柱遥相呼应。架上主梁，再将拇指粗细的弓状竹条一根根扎上，铺好油布和“茅扇”，一个十几人安身作业的窝棚就在漫天哗哗的湖水中央矗立起来了。
为了打好第一仗，秦天决定今天休息，明早打“天光”（拂晓时捕鱼）。晚饭后留几个商量工作，其余人到苇洲砍柴草垫铺。
西边云缝里已经挤满姹紫嫣红的晚霞。洞庭湖上空，几条金红色长尾灰云像美丽的大雁羽毛，粘贴在湛蓝无比的天幕上。无风的水面涟漪漾漾，如万千悠悠滑动的玻璃，泠泠然如纤婉歌声，来自空中水下的仙境。起伏高低的沙山苇洲远近错落，仿佛无数头走失了牧童悠然酣睡的水牛。
令年轻渔人神往的是远处的鸟岛，那里隐约传来时而细密、时而戛然裂帛的雁鸭鸣唱。它们已不再高翔，在如枕的灰白沙丘上安详麇集，将白天飞翔的骄傲，捕猎的喜悦，携向即将到来的温馨梦乡。它们顽皮地挤挤搡搡，亲昵地互相梳理，娇柔地呢喃，祈愿星星也瞧着它们姐妹做个好梦。
秦天安排好明早的事情，来到沙山顶上，向四方湖面远眺。
一路过来，他留意观察各处水系、水团、水色、水温，以及风力风向，云彩的形状色彩等等，注意到白塘湖、水柴山、鸭窝子一带沙滩土丘存在人类活动的痕迹，有网痕，有船底的压痕，有残垣火灰，以及混杂在一起的人类粪便与鸟类粪便。
横凌湖鱼多。一、深水区阔大。二、紧傍苇洲，水温较暖，食物丰富。三、最重要的，这里是两三种不同性质水团劈面接触的锋缘区。洞庭湖属河流性湖泊，每日每夜都有大量水流活动。湖南境内的湘、资、沅、澧四大水系皆从不同切口入湖，长江之水也从松滋、藕池加入洞庭。活水在湖内回旋激荡，最后从城陵矶一个出口泄放。所以洞庭之水从无平静，表面百里如夷，浩浩荡荡，水下纵涌横流，不可遏止。横凌湖正处这种回流区域，给人想象和诱惑，却险象潜伏，不可掉以轻心。
此处撒网有诸多不利：一、潭深岸陡，网脚高吊。二、淤泥滩阔，难以背网。三、遇上大风，收网困难。四、历来传说日本军队将无数中国人毙杀在这里，曾经尸浮遍水，黑鸦蔽日。后来就有成群无头伥鬼出没，怨鸣惨叫远近皆闻。或翻船，或中毒，或陷于淤泥，渔人猎手不能生还的故事时有所闻。精神压力比自然的险恶更令懵懂未开的渔人胆颤心寒。姚先喜着力描述的正是这样一幅骇人景象。
秦天看到东南湖面有大片旋动的水雾，活跃在几尺高的水面上，并不再向上漫延，如一股股透明的蚕丝被许多无形的手搅动。那是水下蕴藏的无数鲜活生命吐放的气体。它们嬉戏打闹时便散漫出如古代战场上空常见的弥漫的尘埃。
仿佛鱼鹰扑食般的冲动使秦天手脚难耐起来。多好的渔场！多么可爱的庞大鱼群！光是那片水雾下就有几百上千担的好鱼！当然大部分是毛花鱼，可能也有三四成青鱼、草鱼、鲤鱼。晒干的毛花鱼价钱也很好。
秦天总觉得这次下湖和以往任何一次不同，以往他只出力不当家，现在要当农业社这个大家。能不能过冬，能不能修好溃口，全在此一举。
曾经与父辈下过横凌湖，大网接近陡岸，网脚吊起，许多鱼就逃逸了。这次他已想好一个办法，如能奏效，即便自己冒险，那也非常值得。
他四顾洞庭，天水苍茫，渺无涯际。西边天陲红云烂漫，别处却一片湛蓝，淡云飘逸，早星怯烁。近处杂沓的褐色沙丘仿佛在随着浪涛起伏，它们四周簇拥着铅灰、银白、铁青色彩交错的花边。洞庭无风三尺浪，浪响风吟，世界的其他生命在这里没有了发言权。
秦天心情复杂地走下沙山，去检查他为这次行动准备的绳索设备。
顺子带一帮人往苇洲去，越过坎坎坷坷的沙丘和淤泥沼泽边沿，前面苇洲在风里响成沙沙一片。他们挥刀猛砍，然后每人头顶一捆沉重的小秆芦苇往回奔。
地上铺了一层，又在棚外烧一堆火。忽然有人说：“肖长根呢？”
大家连忙去找。只见他搂着捆苇柴正气喘吁吁一跌一撞朝这边跑。
“干什么去了？以为你淹死了！”
肖长根将柴捆一扔，“我……我看见鬼……”
肖十春拽住他跑回棚里，将湿漉漉的衣服脱下烤着。肖长根紧捂被子蹲在火边好一阵，惨白的脸上才回过一点红晕，慌慌张张说：“真的看见鬼了，看见了……”
秦天、姚竹村刚进来，正听他说：“我想岔近路回来，结果跑到淤泥滩，肩上的芦苇好像被哪个扯住了，我一看，不好，眼前几丈远站着个人，是人是鬼我看不清，只有半截身子，那脑壳是人脑壳，还嘘嘘地吹哨子。我吓得半死……”
姚竹村朝他眼睛一拍，“你看花了眼呢，狗眼睛！”
肖长根捂着被打疼的眼睛，声音哑哑地说：“姑爷，我不是造谣呢。”
秦天向来对这个侄儿又怜又厌。刚到这里，就要生事。他见水炳铜和姚先喜交头接耳，一定要去看看，就拍拍手说：“大家趁早睡，明天打‘天光’，关系家里老小活不活命的事，我看比什么都重要。谁再单独行动，出了问题他负责。我丑话说在前头。”
大家不再吭声，纷纷往地铺上的被窝里爬。渔棚开的是通铺，都是草席破被。两人一床，或兄弟与共，或临时相邀，反正泥脚泥手，臭味倒也相投。
水炳铜已经钻进被筒，见秦天还在火堆边磨蹭，又爬了出来。秦天给他披上那件黄皮，两人蹑足走出渔棚。
沿肖长根说的方向，小心绕过沼泽，一路只见稀疏的枯柳和小丛水冬茅。借初上的朦胧月色，果然发现一片平坦的、泛着冷冷铁色光泽的泥滩上，有个依稀可辨的人身，下半截窖在淤泥里了。看上去头顶上依稀仍是人的头发，仿佛还有衣着。胸前拄一根似棍似杖的东西，都在夜色江风中微微晃动。
二人对视一眼，水炳铜说：“这人是枯水季节死的。”
秦天蹭在地上凝神细看，“不是个打鱼人，撑在前面的是支猎枪。”
水炳铜黯然道：“他是筋疲力尽死去的。”
两人沉默下来，果然听到了嘘嘘的哨音。
“身上的肉定被老鸦吃光了，风吹空洞就这样叫。”
秦天紧皱眉头：“把这几根骨头戳倒就好。”
水炳铜说：“哪有这么长的竹篙？”
秦天突然笑道：“师公子法力无边，看见着鬼捉不到。”
水炳铜“哼”了声，半晌才笑了：“师公子捉得活鬼，捉不到死鬼呢。”
他拉着秦天往回走，竟搂住秦天手臂。秦天以为他冷，“你这衣服不暖和吧。”
水炳铜没回答，放开了他。
秦天说：“老水，你看我们渡滩方案行不行？”
水炳铜瞟他一眼，慢悠悠说：“俗话讲，人算不如天算。不过，”他习惯地摸摸连鬓胡子，无声一笑，“你嘛，略有不同，比常人之算高一筹吧。”
秦天道：“水大师谦虚起来了。你知道姚先喜怎么想？”
水炳铜眼里晃过一丝慌乱，搓了搓鼻尖，“娘的鳖，真冷。他吗，谁晓得怎么想？成了，他坐享其成，败了，他也没受累。有什么好说的。”
秦天默默地点点头。
借着马灯一点黄光，秦天轻轻钻进弟弟顺子被窝里。渔人农人成年赤脚，虽有泥沙草梗，却没有城里人脚臭。但吃五谷杂粮多，放屁也多。他将旁边被窝里骆飞亮甩过来的胳膊掖回去，自己挪挪屁股，垫絮下就响起苇柴的沙沙声。
“姑爷，我睡不着呢。”忽然听到肖长根沉闷急促的声音。原来他一直在翻来覆去，搅得与他同被的秦厚德也无法入睡。
“长根，不要吵！”他压低声音严厉地说。
“我听见鬼叫呢，是这样：喔，喔，喔———”
秦天也不答话，抽出一根苇秆，朝他戴着破帽的头顶敲去。
“哎哟哎哟哎哟！”肖长根夸张地号叫着，脑袋连同破帽忽地缩得没了踪影。
洞庭的浪声渐渐远去，家园的鸡鸣狗吠更加遥远，耳旁只有此起彼伏一声比一声高的鼾声和磨牙声，梦呓声。
虽然疲困，秦天仍然难以入睡。把明天这场捕捞仔细想一遍，突然冒出一个问题：水炳铜是不是真有变化？这变化也太大了吧？秦天对郑爱英的政治教育持怀疑态度，那铲除封建迷信的高压也许有些用处。我不是诸葛亮，他未必就是魏延。姚先喜呢，因为入社吃了亏，心中不平，我已把船网的一成收入私下让给他，他该知足了。至于肖海涛这个操蛋弟弟，我谅他掀不起多大风浪！
迷迷糊糊一觉醒来，听到棚外有撒尿的声音。不知离天亮还有多久。那人撒了尿不进棚，接着传来锅盆叮咚的声音。秦天猜是肖寿芝起床了。
秦天穿好衣服，不禁打了个冷噤，“好冷！”看出去，沙子变白了，下霜了。
“秦社长，早呢。”
秦天走到棚外灶台边，说：“我们打完‘天光’才吃饭。忙什么？”
肖寿芝凑到他跟前，“今天这网不比寻常，还是让菊机匠守棚。我把鼎锅水放好，他只烧火还怕煮饭不熟？我把摊架插好，晒折晾开，他没多少事。”
秦天感到这是个识大体顾大局的老人，把钱粮账目交给他完全可以放心了。
迎着刺骨的水霜风，脸上一阵刺痛，眼泪都流出来了。
尽管东方初生曦白，西天圆月还伴着晨星在冷氲的天空流连。湖面开阔，视野足够辽远。洞庭的清晨飘渺神秘，水光雾色交融，如淡淡薄乳轻旋曼转，充满蜜意柔情，一切都在等待即将喷薄而出的那颗卵黄般的朝阳。
秦天疾步沿滩涂走了一圈，又见到那半截立于沼泽的骷髅，更清楚了，哪里是头发，是一片破碎的鱼网。
“难道是不祥之兆？”心想，今天一定要避开它！
他默默记住这个位置。