最不能原谅自己的是应该理解父亲的时候却没能为他尽一份孝心。现在，父亲已经不在了，我的追悔将成为永远的隐痛。

尴尬的父子关系

外人来我家里会发现一种令人尴尬的现象，那就是我跟我父亲无话可说。

这种现象发生在我大学毕业似乎很懂事了之后，特别是我和继母闹起矛盾，我和父亲越来越疏远。我们父子之间说得最长的一次话大概也没有超过五分钟！通常情况是一天也没有一句话，连续一周不说一句话也是极正常的事。

看到别人的父亲和儿女有说有笑，彼此还开玩笑，那种融洽的关系令我感动。回家后，找就没话找话地和父亲说话，然而，还是觉得别扭！往往是一个话题刚说一个开头，我就再也没有往下说的兴趣了。时间一长，父亲跟我说话时就变得小心谨慎甚至有点哆哆嗦嗦了。在饭桌上，他的话也少了，他的头低得更低了。他越这样，我越瞧不上他。这种感觉恶性膨胀，发展到后来一想到他是我父亲对我来说简直就是一种折磨。我无法与他彻底脱离亲情关系，却又不屑于把他当作父亲。我常常拿这个问题苦恼自己：我怎么会有这样一个父亲？

在我童年和青年时代发生的几件事使我无法释怀，我对父亲的怨恨一直维持到父亲去世。

童年的痛苦是永远的恨

在我5岁的时候，母亲患骨结核住进了外地的一家专科医院，手术后只能躺在医院的病床上，一躺就是三年。本该搂着妈妈撒娇的我，三年里见不到妈妈的影子，整天被锁在屋子里用算盘当玩具玩。我的哥哥姐姐都已上小学三四年级了，我父亲那时是一所学校的副校长，每天忙于工作，只有到天黑才会回来。可以想象，那时的我内心是多么的痛苦。

其实那时并不知道什么是痛苦，但我却尝到了仇恨的滋味。我的父亲当时和一个女人好上了，具体是怎么回事我也说不清楚，我实在太小了。开始的时候父亲总往家里领一个很好看的阿姨，那阿姨一来，我父亲就让我哥我姐出去买鱼买肉，做一大桌子菜。在70年代初，能吃上一顿有鱼有肉的饭足够让一个孩子回味好几天的了。所以我真的是很盼着那个阿姨能来我家。可是我却异常仇视阿姨带来的她的女儿，那小女孩年龄和我差不多。她一来，我在我父亲眼里的地位就一落千丈，好像她是我家最小的孩子似的，什么好东西都可她先来。记得有一次分苹果，父亲竟然把最大的一个分给了那个小女孩！而在平时，分吃的东西，我总是得最大的，我哥姐他们吃最小的。我心中燃烧着愤怒的火焰。盯着那个小女孩。趁着大人不注意，我一把抢过她正往嘴里送的苹果，狠狠地咬了一口，然后把苹果又还给了她。没想到她哇哇大哭，父亲一看我招惹她了，不由分说上来就给我一个耳光。

在我挨父亲打骂的几次当中，这一次印象最深。我记得那天我一直在哭，晚上睡着了还哭，哭着梦见了妈妈……

我的名声受到重创

母亲在我刚上大学不久就去世了。母亲去世的第三年，我父亲又结婚了。那一年我父亲已经54岁了，我的继母大概是5O岁左右吧。

大学毕业后我回到家，跟父亲住在一起。从此我和父亲的关系开始变坏。

矛盾是由我和继母发生的不愉快引起的。我继母是一个没有多少文化的人，原先的丈夫死了，她没儿没女。按理说和这样的一个人应该能处好关系，然而我们却成了死对头。现在看来其实都是一些微不足道的小事情，一些生活习惯不同而已。

在我和继母五年多的“冷战”中，我父亲夹在中间很为难是一定的了。每次我和继母的矛盾闹大了，闹到亲戚邻居和单位同事都来劝说的程度时，我父亲总要说我的不是。

后来继母和我父亲终于离婚了。她跟一个原先的相好走了，她走之前已经悄悄地分批地把家里值钱的东西洗劫

我从此却无法摆脱掉坏名声了，凡是认识我父亲和认识我的人都知道这样一个事实：是我把父亲的婚姻给搅散了。有一次我参加单位同事的婚礼，在酒桌上正巧碰上了父亲学校的一个人，他了解到我是谁后，也许是仗着点酒劲，气愤地质问我：“你小子最不是东西了，你父亲这一生多不容易，你怎么把他老伴给赶走了！”

在众目睽睽之下，我满脸通红、哑口无言。

我对父亲的怨恨到了极点

1990年，我从家里搬了出去，租个房子独自生活。虽然有时我也回去看看，但跟父亲依然没有多少话可说。后来父亲又和一个老太太组成了家庭，平平静静地过了几年。

在我独立生活的那几年里，我意志消沉、玩世不恭。我常常产生一种厌恶的心理，厌恶父亲，厌恶我那个继母。有时，也厌恶我自己！

后来我到了一个新的地方，换了一种新的职业，回家的次数就更少了。

1998年的一天，我得到消息，父亲在医院查出了癌症。我没有立即回家，虽然离家并不远。当时我正处在人生春风得意阶段，听到父亲的事，我心里不舒服，但一忙起来也就忘了。这期间哥哥姐姐给我打了许多次电话，让我回家看看父亲，我都以工作忙为由没有回去。一直到今年过春节我才见到父亲，那时他已经做了多次化疗放疗，身体虚弱，头发快掉光了。我的心不禁一颤。要知道，我的父亲长得又高又大，这么多年体质一直很好。在春节的酒桌上，父亲喝了一点酒，还吃了几块红烧肉。他显得特别高兴。人到老了，也没什么寄托了，就盼着一家人团团圆圆。可是没等这顿饭吃完，父亲就支持不住了，只好躺在了床上听我们说话……

呆了没几天，我就张罗回单位。哥哥姐姐不让我走，非要我跟单位请假在家过完正月十五再回去。他们说爸已经有今天没明天了，你就不能多陪陪他。我说不行，单位那边还有很多事呢。父亲见我执意要走，就劝他们：“就让他回去吧，工作要紧，我没什么事儿。”我就真的走了。其实回单位也没什么事，我整天跟一帮朋友吃吃喝喝，或者找女孩出去玩。

不久的一天晚上，我哥给我打来了电话，父亲去世了。

无言的爱是深沉的

父亲真的走了，我才感受到了一种彻骨的悲哀。哥哥姐姐跟我说起一些我不了解的往事，我又把父亲的优点一点点地回忆起来。这时我才能深深地体会到，父亲是爱我的，他的爱无言而深沉，他的爱苦涩而无奈。

在我上大学时，我家的经济条件已经大不如从前了。给我母亲治病花去了家里几乎所有的积蓄。然而那时的我在大学里还不知愁，花钱大手大脚，没了就向父亲要。有一次父亲的手头只有几十元钱了，离单位开支还有半个多月，正在这时我给家来了封信，要五百元钱。我说暑假不回家了，想去西藏旅游。80年代中期，对一普通的人家五百元也不是一笔小数目。我父亲忙不迭地出去借钱，最后还差一百多元。急得他团团转，后来想起家里还有一条新毛毯，拿到商店托人卖了，才算给我凑足了旅费。

我父亲在学校当副校长的时候，整天忙于工作，家里的事他从来不管。可是自从我母亲去世后，他的生活一下子就变样了，他开始算计着过了。节省下来的钱供我上大学，后来，我大学毕业了，父亲又算计的是给我攒钱结婚。以前父亲每天都要喝两顿酒，后来改成了一顿，因为没有像样的下酒菜。到后来，每天晚饭喝二两时他常常就着一小碟花生米或者是咸黄瓜。

我父亲最爱吃的是红烧肉，那种香喷可口、一到嘴里就化的红烧肉。可是他自己很少买过肉，他舍不得花钱。我哥哥姐姐先后结婚后，有时回去看他，给他买点肉，他会吃好几天。后来他退休了，拿的工资少了，生活就更算计着过了。为此我那个继母没少跟他吵过。她说：“你那个老儿子（指我）也不孝心，你还给他攒钱？你自己这么大岁数了，能吃点喝点就行了。”我父亲听了也不吭声，一如既往。

在我父亲生病的一年多里，许多人来看他，走时都给他留下钱。患病的人最应该多吃点好东西，补补身子，可他竟然偷偷地把钱藏起来。在我们把父亲火化后，哥哥姐姐和我坐在一起，我哥拿出了一个手巾包着一摞钱，跟我说：“这是爸给你将来结婚准备的1万元钱……”

父亲最后的心愿

父亲在去世的前一天晚上，跟我姐提到了我的婚姻大事。他叮嘱他们一定要经常去看我，帮我选一个合适的对象，尽早成个家。他说我从小争强好胜、脾气倔强，他最不放心的就是我了。

父亲还说，他这一生过得很失败，没为儿女们留下什么财富，倒给儿女们造成了许多不好的影响，儿女们不恨他他就满足了……

我姐当时就有一种预感，觉得父亲恐怕快不行了。她马上让我哥给我打电话，然而打了无数次，我的手机始终关机。那些天他们让我的手机24小时全开着，怕万一父亲病情加重找不到我。偏偏那天晚上我和几个朋友在一起搓麻将，嫌手机响闹人，大家都把手机关了。那天晚上我很兴奋，因为我赢了几百元。我当时怎么也不可能想到，我那风烛残年的老父亲正处在生命的最后时刻，却还在为他儿子的终身大事操心。父亲是在第二天晚上才去世的，如果当时我能接到电话，本来是可以赶回去见他老人家一面的呵！

那天晚上的后半夜，父亲疼痛难忍，癌细胞早已经扩散到全身了。刚刚打完一针“杜冷丁”过一会就不管用了。骨瘦如柴的父亲在病床上一会躺下来，一会坐起来，坚持着没吭一声。我姐问他是不是想吃点什么，父亲说“我想吃一顿红烧肉”。

这顿红烧肉父亲到底没有吃上，因为很快地父亲就陷入昏迷状态了。

我的追悔还有什么用

也许正因为已经没有了父亲，所以我才能产生这种追悔的感觉，才能如此深切地感受到父亲的无私、父爱的伟大。父亲如果真有在天之灵，他也许更盼望的是在人间能够享受到儿女们的理解和关怀吧。

有人说，中国的父母最具有奉献的精神，儿女们却最自私。从我和父亲的事情上来看，确实如此。我父亲这一辈子，尤其是后半生，天天总在为我们着想，很少考虑他自己。父亲把我养大成人，而我是如何报答他的？我总觉得自己有理、自己委屈，总是在挑父亲的毛病，总是对他不耐烦，总是觉得他令我难堪。而我又几时想到该为父亲做点什么？我给父亲做过一顿红烧肉吗？

老人们一到暮年，对物质生活真的就没有多少渴求了。就像我的父亲，临死前无非就是想吃一顿简单的红烧肉而已。那些能有机会在父亲大人的有生之年多做几顿红烧肉的年轻人，哪怕他们的厨艺再差，我也羡慕他们！