一场失败的婚姻让我懂得：浪漫和激情并不能代替真正的爱情，好感和同情更维持不住现实的家庭。

我是卡西莫多

我最喜欢看的一部电影是《巴黎圣母院》，那敲钟人卡西莫多虽然长相丑陋，但心地善良、品德高尚，获得了人们的尊敬。每次想起卡西莫多，我的心里就产生暖洋洋的感觉。

我是现代的卡西莫多。任何人一看见我，都会被我的长相吓一跳。厄运是在我5岁时降临的，我的父母全是盲人，有一天没看管好我，我掉进了滚烫的开水锅里，浑身上下被严重烫伤。从此在健康人的世界里我就成了一个“另类”的人物了。我体质瘦弱，个头不足1．60米，不长头发，只好戴个假发套，我的脸上布满褐色伤疤，猛然一看简直令人恐怖。

在30多年人生岁月里，我随便走到哪儿人们都会像着动物一样地看我。遭人议论、嘲笑对我已经成了家常便饭，甚至经常有人向我吐唾沫，好像我长成这样是我自己不争气似的。由于我丑，没人愿意和我在一起，说实话，连家里人也不愿意和我一起去上街。在很长一段时间里，我成了我们家附近居民区大人吓唬孩子的怪物。

爱情对我更是遥不可及，我甚至连想都不敢想。

一封信改变我的命运

1990年，我给当时一家青年刊物投去了一封满怀悲愤的信。我写道：“我一无所有，只有痛苦的泪水伴随着我……命运为何对我如此不公平？”

很快，我收到了全国各地上千封读者来信，其中有大中专学生、军人、工人和农民等等。许多女孩子也给我写来了热情的信，而且，一些人还莫名其妙地向我表达了爱意！一夜之间，我俨然成了“白马王子”！

我忙着看信和写回信的同时，一封来自新疆的信引起了我的注意。写信人是一个叫红杏的22岁女孩。她说她非常能理解我的心情，她非常渴望和我交流、探讨人生。随着我们交往的增加，我们越来越投缘，在信中我们谈文学谈人生谈理想谈爱情。后来，红杏向我提出了要来看我的想法，随信还寄来了一张她的照片。我简直都看呆了，那照片上的女孩太美了。

我非常犹豫，不知道应该不应该继续和红杏联系下去，我们两个人的差距太大了。然而红杏却非常主动，她看过我的照片后写了封回信，表示她不看重一个人的外表，她追求的是两个人心灵的相通。我没再想别的，就给她回了封信。

1991年的夏天，红杏真的来看我了。虽然红杏知道我是一个长相丑陋的人，有足够的心理准备，但我们第一次见面的场面还是有些尴尬。她一开始站在离我远远的地方，后来就好了。我看见她却自卑得要命，红杏本人比照片上还要好看许多。她长得比我还高的个子、大大的眼睛、丰满的胸部、白白的皮肤。对我来说，眼前的这个女孩子就好比天上的仙女！

红杏是在她母亲的陪同下一起来的，她们母女在我这里呆了一天就走了。红杏一走，我想我们的故事就结束了。她母亲原来极力反对她和我这个丑人交往，拗不过女儿才不得不跟来。现在看到了我的真正面目，就更没戏了。我心情惆怅，已经认命了。

我幸福得像在做梦

连我自己都没料到，1992年8月18日，我和红杏结婚了。

结婚后，我们过着幸福的生活。因为经历了许多波折和阻力才走到一起的，我们都把对方当成了自己生命中最重要的人。我们恩恩爱爱，有时朋友给我几个苹果或者一包花生，我都要带回去给妻子吃。她呢，对我更是如此，邻居送给一块西瓜，她也要等我回来一起分享。在别人看来平淡无味的家庭生活，我们却过得有滋有味。平时我们一起做饭收拾房间，晚上我们看电视、看书，有时我俩一起翻看过去写的诗歌和日记。

一个漂亮苗条的女人嫁给了一个既没钱又没地位、外表又像侏儒般的残疾男人，为此人们说什么的都有。但红杏似乎并不在意，一有空她就挽着我的手在大街上散步，引来各种各样的目光。左右邻居也都议论纷纷，有人羡慕、有人怀疑、有人等着看笑话，还有的男人不怀好意地对红杏说些难听的话。这时的红杏高昂着头，一睑蔑视世俗的神情。

结婚后，我还在原来的工厂当个本分的工人。我没什么能力，只能老老实实地干好自己的工作。为了偿还结婚时欠下的两万多元债，红杏在离家不远的一所医院门口摆了个地摊，卖些水果。每月挣的钱，大部分我们都还债了。

结婚最初的日子过得确实很苦，可我们心里很甜。

不堪回首，聚散如梦

结婚一年后，我们的儿子出生了。后来，我们欠的债也全部还清了。按理说从此没什么问题了，然而美好的愿望毕竟是愿望，人生的轨迹充满了各种无法预料的变数。很快地，我们千辛万苦组成的家庭破碎了。

从我和红杏结合之初，不稳定的因素就埋下了。她的母亲时不时地讽刺我一番：“你自己说，你觉得你和红杏般配吗？你这样的男人能支撑起一个家吗？”

她越这么说，我越自卑得要命。这么多年来，我一直是个失败的男人，说话都吞吞吐吐，形象猥琐，缺乏男子汉的阳刚之气，更别说“酷”了。而红杏那方面呢，虽然她是个有思想有个性的女人，虽然她冲破种种阻力嫁给了我，然而这并不表明她会一直对我好下去，当最初的新鲜感和好奇心、同情心被生活的烦恼和艰辛所代替，当扮演爱情英雄的激情渐渐消失，当挑战世俗的快感渐渐变得一钱不值，红杏的内心深处对自己嫁得对不对大概也有了一丝疑惑。红杏是个聪明的女人，也是个善良的女人，她从来不说一些伤我心的话。她惟一和我计较的是什么时候能给孩子落上户口。

红杏和我结婚后户口也没落下来，孩子出生后户口也成了我们的心病。我曾经去过公安部门无数次，都没结果。公安部门不能因为你长得丑就违反政策，所以我也没办法，只能干着急。户口的事成了我和红杏分手的惟一原因，但我知道，事情远不是那样。

最后一次红杏的母亲来我们家，我和红杏的关系有点紧张了。因为一点小事，红杏和我吵了一架。我说：“得我们过不好，就别在一起对付过了，别别扭扭的！”

红杏则说：“要不先离婚，等把儿子的户口落下来，再复婚。我等你两年……”

1994年末，我和红杏办了离婚手续。我们一起生活的时间不长，才两年半。

丑人也得活下去

离婚时，考虑到红杏没有工作，我把自己的房子卖了，卖房子的几万元钱连同存折上的几千元钱都给了红杏。红杏带孩子回了新疆。我的家里人劝我自己留点钱，别太幼稚。我想的是红杏不嫌弃我这个丑人，跟我一回，我不能亏待她。不管她以后会不会和我复婚，我都永远感激她。

离婚半年后，我去了趟新疆，把孩子领了回来。之后一直到今天，我和我儿子相依为命。1996年，我离开了原单位。凭着从父亲那里继承下来的“手艺”，我给人测字看手相，开始玩邪的。我还曾经带着4岁的儿子和一个盲人老头去各地卖艺。

现在我又回原单位上班了，当门卫。我又当爹又当妈。我自己什么饭都会做，还会给孩子缝缝补补衣服。我在郊区租了一处平房，家里也没什么值钱的东西。爷儿俩穿的衣服都是别人送的。我现在拼命攒钱，就为了将来把我的儿子培养成人。红杏可以不为她儿子负责任，我却不能。儿子是我惟一的希望了，他今年已经7岁了，特别聪明。有时我拿出以前红杏的照片看，他还劝我：“总想妈有什么用，她太自私了！”

桃花依旧笑春风

自从离婚半年后我去新疆把孩子接回来，我就再也没见过红杏。由于孩子常常想妈妈，我给红杏去过好几封信，没有接到过一封回信。我不愿相信那个曾经给过我温情和爱的女人会变得如此冷酷和无情，就算她后悔了当初嫁给我的选择，就算她以和我生活过为耻，可是孩子是她的亲生骨肉！她就真的不想她的孩子？还是她怕我以孩子为借口再和她纠缠不休？现在，红杏也许又有自己的孩子了吧。

上次我去新疆，那情景现在想起来还令我绝望。红杏当我面说她还没结婚，还在等我。可是，她的父母却给我拿出了红杏和另一个男人的结婚证。她母亲对我说；“你还来干什么，吃完饭赶紧走吧。把你儿子带走，从此这里就没有你的亲人了，以后你就别再来了！”我是上午到的，下午又要走，中午不得不在她家里吃顿饭。吃饭时，红杏的丈夫也坐在一桌。他长得人高马大，有一种逼人的英气。红杏挨着我，夸张地给我夹菜，对我表现出了留恋之意。上火车时，她竟然还哭着喊着要跟我一起回来。那天她的身上有太多表演的东西了。其实完全没必要的，因为我并没怪罪她，她有权利追求自己的幸福。

这些年来，我耳闻目睹了许多婚姻的悲喜剧，自认为了悟了婚姻的一些真谛：盲目的执著、狂热的迷醉可以打动人一时，却不会长久。因为浪漫和激情并不能代替纯粹的爱情，好感和同情更维持不住现实的家庭。