富裕并不能代替欢乐。贫穷夫妻常常能相守，而富裕后却会衍生出无尽的烦恼。

我违背父母的意愿和他结婚

我是69届初中毕业生，在黑龙江生产建设兵团呆了8年后返回城里。因为父亲在教育局工作，我就进了学校。

那时候，几乎所有回城知青忙碌的就是找工作和找对象这两件事。8O年代前三四年出生的孩子们，几乎百分之百是知青子女，起码父母中有一方是知青。当时，一块返城的知青们互相帮忙介绍对象，有时候，一个晚上能见两个，刚下班就匆匆忙忙赶赴第一个约会地点，然后再见第二个。尽管机会很多，但可以选择的范围并不大，见面的人不是从兵团回来的，就是从山西、内蒙古回来的老三届知青。那会儿也不讲文凭，又都是刚刚参加工作的工薪阶层，条件相差不多。即便是干部子女，也没有什么可以显赫的，惟一可以选择和比较的就是对方的相貌与相处之后的感觉。

他是66届初中毕业生，在山西运城地区一个缺水的小山村里当了10年知青，回来后分到一个区属文具用品厂。因为会一点儿无师自通的木匠手艺，就在厂里当了木工。虽说当时不讲什么条件，但他的家境和本人条件确实不如我。我的父母亲都是老派的知识分子，他们对我选择一个各方面都不如自己的人非常不满意，嫌我的眼光差。他们并不是一心要攀高，而是旧有的习惯和思维方式愿意让女儿找一个和文化沾边的人家，也算是门当户对。

其实，在见过面的人当中比他条件好的有，我选择他完全出于自己的一种感觉，直到现在，有几件事仍然记忆犹新。第一次见面那天是在介绍人的家里。他比我先到的，我进门的时候，他非常有礼貌地站起身来向我点头示意。他中等个，身材适中，穿着一件蓝色的中式棉袄，围一条米色围巾，戴一副秀郎框眼镜，整个人看上去文质彬彬。相互认识以后，介绍人说：“你们出去走走。”他一边向介绍人道谢，一边在我将要出门的那一瞬间，抢先一步掀开了挂在门口的大棉门帘子，待我出去之后，他才出来。我曾经把自己父母亲的意见委婉地告诉给他，我以为他会主动撤退，但是，他一句话没说，仍然继续和我来往。还有一次，我们正在为置办结婚用品而上街四处挑选，他自己却溜进了信托商店。本来，我是为了少花钱多办事才跟着他一起转的，没想到他居然花费6块钱抱出了一堆木棍。气得我一甩手就走了，走得飞快。开始，他提着那捆木棍一溜小跑地跟在我旁边，后来又用胳膊夹着，始终气喘吁吁地抱在怀里，但就是不说一句认错的话。走到车站，我说：“你弄那么一堆破烂跟着我干什么？”他还是不说话。汽车一来我就上了车。那时，我和他还没办结婚登记，以为他会生气会不再理我会和我分手。但第二天我刚刚走出学校门，就看见他在马路对面等候。我看了他一眼骑上车就走。他一句话不说跟在我旁边，一直跟到我家的楼门口。我看他仍然不说一句话自己就进去了。我以为这次他肯定要生气，可当我吃过晚饭准备去职工大学上课时，发现他还在楼门口附近站着……我说不清他身上的很多品性究竟是优点还是缺点，反正，我觉得自己是被那种品性征服了，最终走进他的怀抱。

结婚后他开始倒买倒卖

1981年，我们结婚了。新房接在他家院子外边，只有10平方米。盖房用的砖瓦是捡来的，砌墙的黄土不花钱，房顶上的油毡是找来的，都是一帮知青哥儿们帮忙。10平方米还没有现在豪宅里边的厨房大，但我却格外怀念那段日子。条件虽然简陋，但我却感到十分幸福。他会裁剪、会烹妊、会编织，心灵手巧，10平方米被充分利用，床是折叠的，所有家具都是他自己动手打的。6块钱买回的那堆木棍也被他拼凑粘接成了一个小茶几放在床边。我问他为什么喜欢这东西？他说小时候是住在一个大院子的，院里的一户邻居家满屋全是古家具。后来，街道上分票卖抄家物资，他用60块钱买回一个红木雕花大衣柜，又花了24元买了一对牛皮大沙发，那两样东西往屋子里一摆，透出一种富裕气息，看着心里特舒服。而且，他还说自己喜欢有钱人的生活。虽说那是躺在枕头上说闲话，但后来他把那些话做成了真事，时常买回一堆破七烂八的木料，塞在屋子外边放蜂窝煤的大箱子里。有时候，半夜下雨他也要爬起来用塑料布盖上。说实在的，我心里并不痛快，经常和他怄气，我说：布盖上。说实在的，我心里并不痛快，经常和他怄气，我说：你把钱全买了破烂，日子怎么过？”他说：“我是木工，业余爱好没离开本职工作。”

1983年，我们的儿子出世了，本来不富裕的日子更紧了。有一天晚上，他忽然掏出40块钱一张挨一张地摆在床边，问我：“猜猜哪儿来的？”“提前发工资了？”“不对……他学着相声演员马季的口吻一连否定了好几次才说：“你没发现咱这屋里少了一件东西？”我才发现那个漂亮的茶几没有了，忙问：“哪去了？”“卖了。”“卖哪儿了。”“信托。”“你这可是投机倒把、倒买倒卖呀！”“我没在咱们家这边卖，跑得挺远的。”“跑得再远也是一个户口本，要是让单位知道可不好1”“没事。”尽管他安慰我，但提心吊胆的担忧还是冲淡了赚到40块钱的喜悦。

那时候，他在单位的活儿不忙，上班时偷偷摸摸溜出来去逛信托商店，对信托的情况了如指掌。“一样的榆木擦漆八仙桌，北边就比南边贵20来块钱，一倒手的事……”慢慢地，我能听到他话里面的惋惜、感慨和憧憬，但没想到他竟然很快做出了要把憧憬变成现实的决定。他说：“我想干脆就干这行了，我肯定行，我看见有几个人整天在信托商店出没，吃信托。我比他们强的地方是自己会动手，要是修好了再卖还能挣钱。”当时，我没同意，我说：“咱们这样不是很好的吗？”他看了我一眼，说：“舍不得孩子套不着狼，破地位呆个什么劲儿！”

他经商时我吃了不少苦后来，他背着我辞了职。当我在抽屉里发现他与单位签订的停薪留职的协定书后，大病了一场，觉得他太过分了，欺骗了自己那么久。那时候，我刚刚当上班主任，工作非常忙，根本顾不上他在干什么。关键问题是他仍然像过去一样在每个月的那个日子把工资交给我，逢年过节还多给一点钱，弄得天衣无缝。我拿着协议书问他为什么不和自己商量？他说：“商量过了，你不同意。”我再问，他就不说话了。后来，我发现他具备关键时刻不说话的本领，而我也真正领教了什么叫“铁嘴钢牙”。尽管我心里非常不乐意他干那种倒买倒卖，但“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，只好由他去。

事情一公开，他就不遮掩了。获得解放的他把存在别处的破旧木器全部拉回家，又在屋子外边接出了一间4平方米的小棚子。虽说屋子里外加起来有14平方米，可堆得连个下脚的地方都没有。我下班回来批改作业，就趴在一张花梨木圈椅上。白天他腾空地方修活儿，晚上再挪开。每天，我都得跟他搬上搬下，东挪西动。我一个女人能有多大力气，那些家具一件比一件沉。有一回，在搬一件红木大坑桌时，他手一滑，桌子腿砸在脚趾头上，把趾甲盖都给砸劈了，疼得我眼泪“唰”的就下来了。瘸了一个多月，还不敢对外人讲实情，只说是自己骑车不小心碰的。他每次出去买货，我都给他准备下吃的喝的，夏天灌一壶绿豆汤，冬天是红糖水。为了省钱，我就烙发面饼，甜的威的都有。1987年冬天，他从宁夏回来就发烧，躺在床上老嚷冷，手脚冰凉缩成一团，盖几床棉被都暖和不过来。我就把他的脚揣在自己怀里捂着，一会儿功夫他睡着了，可我整整一夜都没合眼。

如果踉着受累倒也无所谓，可让人揪心那滋味就不是一般人能受得了的。前几年市场不规范，黑吃黑、黑吃灰、黑吃白的事经常发生。有一回，他让人给绑了。那时候，他的买卖已经做大，在外边租了房子当加工修理点。出事那天晚上都快11点了，我见他还不回来就打电话过去。开始没人接，隔了一会儿，我又打过去，忽然听到一个陌生的声音说：“你男人在我们手里，劝劝他保命要紧。”然后是他喊：“什么也不要说。”紧接着是尖锐的一声“嗷”，我觉得心都跳出来了，因为我太熟悉他死鱼不开口的性格，不到万不得已他是不会出声的。我哆嗦着再次拨通了电话，拼命嚷着要去报警。我能听到话筒那边咆哮如雷的摔打声，也听到了他再喊叫：“你不要管！”我不知道他在哪儿租的房子，心急如焚地在屋子转了一夜。第二天早晨，他回来了。我扑上去搂着他哭得像个泪人，一边哭一边说：“你出了事剩下我们娘儿俩怎么办？”他慢悠悠地说：“那些人的猖狂是表面的，我心里有数，他们不敢怎么看！”尽管事情平息了，可从那时候，我就没松过一天心，时刻惦记着他。他不知道我曾经为他揪过多少心，着过多少急，熬过多少不眠之夜。

有钱之后他有了变化

结婚时，我俩的工资奖金什么的都加在一块才70多块钱。结婚用品置办得很简单，倒是我的娘家给了不少陪嫁，还给了2000块钱。有一天，他说：“放心吧，我不会让你永远跟着我受穷！”

说实在的，他很会过日子。衬衣领子起了毛边，拆掉翻过来缝上，又跟新的一样，秋裤的膝盖和屁股都是补丁。他说：“什么时候能穿上整齐衣服，就算是有钱了。”我跟他半开玩笑地说：“我只想平安一生，并不想怎么着。”他讥讽我没有志向。有一次，我买了两斤新毛线，准备给他织件毛衣，可他背着我退掉了。别看他比我只大两岁多，但他心眼特别多，天生的商人料子。因为当初我父母亲的阻拦，刘心里总觉得自己欠他似的。平常、他也不去我们家，只有在春节的时候才对儿子说：“去你姥姥家看看。”我担心他对我父母亲的态度仍然耿耿于怀，曾经问他，他说：“我倒是从心里感激他们当初的看不起！”话是那么说，可我听着却不是个滋味。没过多久，他把一套两居室的钥匙给了我。“两边老人，不偏不向。”两套新房子近百万，我拿着钥匙说：“为什么不和我商量一下？”“怕你拦着，再说，这些年来，我办事没和任何人商量过。”他眼睛望着窗外说：“咱们的房子我也看好了。

不知从什么时候开始，他在家里越来话越少，遇到什么事总跟电影里边的大人物那样挥挥手。过去，他时常流露出能够挣到钱的喜悦，即便卖一个凳子赚20块钱也要跟我报喜。虽说我心里过压着一个倒买倒卖的包袱，但也为他高兴。有时候，他也不知道自己的选择到底对不对，8O年代中期就为自己设立经商目标的人不多，与他一同起步的没有几个坚持下来的，可他不但坚持下来，而且成功了。但他整个人都变了，变得没有耐心，没有幽默感，像个暴发户那样蛮横无礼。

他说离婚我偏不离

如果我像一般女人那样只要有所谓的家庭存在，只要有花不完的钱，随他去好了，可我不行。在他最艰难的时候，我支持了他。而且，我从来没因为他有钱而沾沾自喜。不错，自从他经商之后我就再没为经济发过愁，可我仍然像过去那样穿着。这几年来，我有一个非常清醒的念头：自己一定要努力工作，经济上自立，人格上才能自立。

那年，我被评为市级先进教师，高兴得像个孩子一样回到家里，拿出证书和奖金让他看。可他拿着手机站在客厅窗户前连头儿也不冲我点一点。我委屈地走进楼上卧室。过了一会儿，他进来说：“以后我打电话的时候不要和我说话，一走神，兴许丢掉一大笔买卖。请你谅解我一下，如今竞争激烈。我的压力太大了。”“好好好，以后咱们不说话。”也不知那天他哪儿来的火气，居然蹦着脚喊：“还不够嘛，我用尽了全部就是想让你们富裕，让所有的人看一看我不是孬种，你还要什么呀！”一个平常轻易不说话的人一旦说出话来简直无崩地裂，他在下楼的时候说道：“愿意过就过，不愿意过就散伙！”“你说什么？你给我站住！”“这种日子我烦了！”那时候，我忽然觉得他话里有话，否则为什么一下扯到离婚上。我嚷道：“是不是嫌我老了，不会顺着你的性儿卖弄风情了？”“更年期综合症！好日子不好好过。”“我宁愿回到过去。”“妇人之见！你可以走，但我不会陪你。”

有一天，我问他是不是在外边有了别的女人？他拍着自己的胸脯子口口声声地说：“我没有那么蠢，把自己用鲜血、用痛苦、用汗水挣的钱花在别的女人身上，拿钱买笑的事情我绝不干！”那他到底是为什么说出那种绝情绝义的话呢？

自从儿子上大学以后，我觉得自己非常孤单，楼上楼下200多平方米的房子，小保姆收拾完了我就猫在自己的房间里看电视，整个晚上连个说话的人都没有。搬进新居后我们就分居了，他什么时候回来我都不知道。有时候，深更半夜听到楼下车库的自动门响才知道他回来了。在别人眼里，我幸福得不得了。可为了今天这日子，我经历的痛苦又有谁清楚？还有，谁能知道我们的关系日趋紧张？清贫时在一起紧紧厮守，富裕了却同房异梦。多少人渴望富裕，但我想说富裕比清贫复杂，时光与苦难积累的不是夫妻间生死相依的浓烈深情，而是寡情薄义的冷清与淡漠。昔日的贫穷只不过是物质上的痛苦，而今的富裕却是琢磨不透的精神上的痛苦，昔日留下的是夫妻患难与共打拼天下的美好记忆，如今却是精神上的隔离，200多平方米的豪宅并没有10平方米简陋房的温暖和亲情。或许，这正是富裕生活的特有模式，自己还不能适应还不合节拍，传统的相濡以沫随着经济变化而发生变化。无论如何，我不离婚，不明白就慢慢琢磨。