黄河滩－－第一章
第一章
1955年初夏，一列火车驶进了陕西东部陇海线上的一个小车站。火车一停，一个高大壮实的汉子就从一节闷罐子车厢中钻了出来。看样子，他只不过二十来岁。他，黑着脸，齐齐把这个车站瞅了一遍。
他太熟悉这个小车站了。
站台上，无几人，空得慌慌，没锣鼓，没迎人，连条狗都没有。天上，没有一丝云影子。日头，毒毒的。房拖着影子，树拖着影，风不吹树不摇，影儿也不动。
热死人了。
他把背包从肩上放下，把那身旧军装脱下，只剩下一条裤衩和短背心。他那一身的肌肉疙瘩象涂了层油，黑光闪闪。他苦笑一下，抓起旧军装，擦了一遍身上的汗，随后把军装胡乱窝在一起，手一挤，塞到背包里去。
火车，还停在站上，突突地冒着汽。这是列货车。只有几节闷罐子车皮夹挂在中间。黑傲傲的车皮上，“抗美援朝，保家卫国”几个模煳的大白字，还惹人眼。猛的，车头一吼，火车便又动了，响起了咔嚓嚓的单调声。走了，远了，渐渐消失了……
一切都静了。
什么都没有。
火车留下的缕缕黑烟，在空中飘摇，象飘起女人的发。
他想他的女人。他鼻子有点酸。
三年多以前，那是1952年的春季，他也是在这个站离开家乡的。他报名参加了中国人民志愿军，去抗美援朝。那时，是什么情景？车站里里外外都是欢送的人群，还有震天的锣鼓。他最得意的是，王胡子县长亲自把大红花挂在他的胸前。他是个结婚三天后就参了军的。黄河滩一带有个习俗。当兵前大人都要给娃把媳妇娶进门。他的媳妇，是个水灵灵的女人，美得怪。一双大花眼忽闪闪，脸蛋红扑扑，尤其是手，就象水萝卜剥了皮，白生白生的。就是那双白手，把一双新鞋塞到他挎包，然后就是哭。火车动了，他看到他的女人相跟着火车还是哭。火车上的那夜，他一直在想，她是不是还在哭？父亲田老大就不是那样了。父亲是个船公，在黄河上行了半辈子船。父亲只对他说了一句话“娃子，不要给大丢脸！”
他如今这样回来，算不算给父亲丢了脸呢？
他不知道。
他心里酸溜溜的。羞愧？委屈？连他自己都说不清。此刻，他心里只有一个感觉：怕见人，怕见熟人。
他鼻子有些酸。想哭。泪呢？
没有泪。
连血都凉透了。哪里还有泪？
那年春，他跟着部队过了鸭绿江。冰天雪地里打了一仗。新战士中就他勇敢，击毙了三个敌人还把负伤的排长从587高地的火线上背下来，通过了三道炮火封锁线，安全地送到了救护站。因此，他被记了三等功，火线上入了党。他身上天生就流着父亲的血。从小就是个挣安子。他不是软蛋孬种。1953年夏天，在金城反击战中，他们营穿插敌后，在一个无名高地上遭遇到敌人主力部队，于是就打了一场艰苦的战斗。那一仗打得可是血流成河，死了好多人。他们一连人只剩下二十来个。后来营长下了分散突围的命令，他们二十来人在风高夜黑的晚上从一片密林中向北突。又遭遇到敌人，在一声巨烈爆炸声后，他就什么都不晓得了。他算命大。他醒来时，发现自己已经在美军的俘虏营中。从此，他在俘虏营里过了近两年，受了不少难过。他犟，自然吃了不少苦头。可是。他敢说，那伙美国鬼子们没有一个从他嘴里弄到过一句真话。后来，中美交换战俘。他回来了。一回国，他就直接被转业回乡。
当了俘虏，他觉得真丢人死了！
他不知道，父亲会咋说。
出了车站，走了几里地，到了渭河边。他招了只小船，摆渡过去，就是黄河跑马滩了。他沿着一条向北的路走了十多里，就到乡上。
乡上是一个老镇点，叫平民镇，是这片黄河滩上最大的镇。镇点里只有一条东西老街，长不足一里，宽仅客骡车，幽幽仄仄，曲曲折折，一律厦子房，一样的排板门，一色的青灰调。那老街逼窄得好，街道上竟铺了一层石片子，也好。他走着，石片子咯噔咯噔怪响。街上既沤，又热。虽说还没到伏里天，但是，这收麦后的半月也是能热死驴的季节。
他觉得肚子有些饿，就决定找上一个吃饭的地方。找来找去，他找了一个最小的饭馆走了进去。立即，就有一个小伙计把他请到一张八仙桌旁，并客气得问他要吃点什么。他把那身旧军装又从背包里摸出来，从衣袋里掏出一个用小手巾裹得紧紧的小包。打开小手巾，小心亦亦把里面几张票子点了又点，十七元三毛五分。他把钱掂了掂，取出一毛钱，对伙计说：
“要两个烧饼，再来一老碗开水。”
伙计一楞，不相信地看了他两眼，但还是麻利地端上了一碗开水和两个烧饼。
他不好意思地一笑，然后小心翼翼地把钱收好。他知道他身上这点钱要有用处。第一要紧的，要用五元钱交党费。虽然，从俘虏营被交换回后，党籍没有被恢复。但他相信党，他自认自己还是个党员。按说，两年半的党费根本不要这么多。但他总觉得当了俘虏，对不起党。第二嘛，总得给父亲和母亲每人几块钱。最后的，当然是留给自己女人的。那个水灵灵的女人。
他把烧饼掰开，泡在开水里，撒些盐，吃得挺滋润。这时候，有一个胖女人走了进来，似乎也要买饭吃。那女人看见这个复员军人，好象吃了一惊，再看两眼，猛然尖叫一声跑了出去。尖叫声引得他抬起头。他看见那女人的背影，忙把烧饼放下追了出去。
他一边追一面喊：“桂香婶，桂香婶，我是田二牛！”
那女人回过了头，吃惊地看着他。
田二牛走上去说：“婶子，你不认得我了”
“你真得是二牛？”
“真得是！”
“哎哟，真是牛牛！”那女人拉起了二牛的手。“哎呀，好侄子哩，你把婶子吓了一跳！婶子当大白天碰上了鬼！”
“啥，鬼？”
“你不是死了么？”
“死了？我这不是好好的么！”
“县上通知下来的，说你在朝鲜打仗光荣了。你家都挂上了烈属的红牌牌，埋你那天，乡上还送了花圈圈。”
“埋我？”田二牛突然觉得好笑。
“不是。是你大把你过去的旧衣服一埋，算衣冠墓。那天烧纸，你妈哭得都昏过去了。这好了，你回去，你妈不兴死才怪哩！”
桂香尖胜说着笑着，引得路旁几个行人围了过来。田二牛有点怕桂香。桂香是村里的戏把式黑丑叔的女人。她是村里有名的麻迷混。二牛忙把桂香重新拉进饭馆，坐到他刚才的八仙桌旁。
桂香一招手，唤伙计端上来两碗凉皮，把一碗向二牛前一搁：“吃，今儿算婶子请你。”
“不，我掏钱”二牛又忙掏出小手巾包，付了两毛钱。
桂香不再客气，风卷残云地将两碗凉皮一扫干净。这时，田二牛才向她询问“黑丑叔可好”一类的客气话。谁知刚提起了个头，桂香却捏着鼻子，哽哽咽咽抽搭起来：
“好侄子，你可得帮我！”
“只要我能帮上忙的，我一定帮。”
“哎，你黑丑叔……这黄河滩上，过去谁不知道？同州的影子合阳的线，滩上黑丑的戏人爱看。可现在……”“咋啦？”
“你黑丑叔让乡政府给抓了。我刚到了乡政府，乡长说得让村长去领人才行。你黑丑叔得罪了那挨刀子的村长，惹了这祸。你这回回来是大功臣，再加上你大和村长的交情，村长不能不给你这个面子。”
田二牛一听，不由皱起了眉：“这事麻达。你不晓得俊忠叔是啥样的人？”
村长田俊忠，是田二牛认为村里最精明的人。
田俊忠一辈子从来都没吃过亏。1938年，日本人到了黄河对岸，间天价从中条山向这边滩上打炮。村里的人都跑了。可田俊忠自愿当抗日保长并说“日本人不会过黄河”。果真，到日本人投降，日本人都没过得了黄河。1947年冬，开始拉锯战争，他辞了干得正红的保长并说，谁再当这个保长谁倒八辈子霉。果真，1949年夏，朝邑一解放，保长就让政府抓了。他不但无事，还又重新当了村长并入了党。这时，村里人才知道，拉锯战时，他掩护过共产党的地下党王胡子。1951年土改，他被定成中农，村里好多人不服，因为他家是村中的第一个殷实户。可田俊忠在解放前的三年内确实没有雇过一个长工和一个短工，也没有放租过一分一厘的土地。虽说他家的日子过得不错，可每年他总要零零碎碎地给平民镇上的一个财东打些短工。按政策，他确应定中农。可政策归政策，说法是说法。村人都说，禾鼠都怵不过田俊忠。
田俊忠的厉害更是村中的人无一不怕。土改时，村里本没有要订地主和富农的对象。因为，他们这个村在黄河边，常让水淹，有钱人都住得离河很远。村里只是聚了些种地的和跑船的。村里只有一个体面人，就是教书先生张远文。张远文办了个私塾。吃饭村里人轮着管，没有“民以食为天”之忧。固此，无人料理的几亩沙地就放出去收几个租子。论理，算个小土地出租者。可田俊忠一口咬定应订富农成份。村支书张长富和张远文是自家屋的人，坚持不同意田俊忠意见。官司打到乡上，张长富挨了批评，做了几次检查。张远文还是被订成富农成份，并给戴上了富农分子的帽子。还有一件事田二牛记得很深。土改那年秋，村里订了个民约，收花生时家家不准放猪。村里有个流光锤叫油娃，年纪不大，却是出了名的晃杆，有张烂烂嘴，整天都是狗球毛蛋的话，一般人招惹不起。村里不让放猪，油娃偏放，结果猪攻了几家花生。别人不敢说什么，田俊忠却从民兵那里拉了杆枪，一枪就把油娃的猪撂在了地上。油娃只好认了。从此后，村里人没人再敢把猪从圈中放出来。
见田二牛这样一说，桂香不由白了脸。她的确有点儿怕田俊忠。一急，她便说：
“那我到县里去告他！”
“黑丑叔犯了啥事？”田二牛问。
桂香有些不好意思：“村长说俺们拉驴退社，是反革命。说实在的，不退真是不行了。今春，咱村成立了初级社，说是互利，其实好处都让贫农得了，都想沾俺上中农的光。咱拉驴不干了！你家到今都没入社。你想，这初级社能有多好？”
初级社好不好？田二牛说不清。其实，他本人连啥是初级社一点儿也不清楚。桂香还在叨叨地说着，越说越气。最后她真得决定到县里去告。桂香给田二牛说了句告别的话，就匆匆奔上了去县城的路。
田二牛出了饭馆，出了镇，碰到一辆铁轱辘大车。他跟赶车的老板说了声，就顺搭了这辆车向东去。牛车缓缓地走，把路走得很长。毒日头下的沙土地更是热得出奇。总算熬过了几个小时的脚程，远远，贵家庄看见了。他就跳下车，向车老板道了谢。
二牛的家就在贵家庄。
一片黄色的沙土地，远方有片小绿荫。那是片枣树林。枣树林里散落着一片房屋，很清，很幽，很美。都能听到黄河的轰隆声响了，可还看不见河。小小的村子就落在黄河的滩岸边。贵家庄，是个普普通通的村子。在普通人眼里，黄河滩边的村子几乎一模一样。很难分辩。但田二牛闭上眼睛能准确地感觉到自己村儿。
他上了一个小土岗，在岗上坐下。这儿有小风，凉快。小土岗上长满了草，岗下是一小片低洼的芦苇地。那片低洼地，形成一个小水滩滩，极瘦。几只野鸭子呱呱地飞了起来。
这儿高，远远近近都看得见了。贵家庄东边，漫漫的河，长得好似从来没个尽头，叫人望累了眼。河对面，是连绵起伏的中条山。滩地里，麦茬田黄得没边没沿。一些秋庄稼都绿得醒目。日头，闲闲的，已西斜。云影子大块地落到了地里头。村里有狗在咬，毛驴儿在叫。家家的房顶子上都冒起了缕缕的炊烟。
白日里头，他不想进村，怕碰见人，就伸长胳膊在小土岗的草丛中躺下。这时份，天更兰，云更白，日头更亲切。他真想成为一个巨人。那样，他就可以把头枕在这个土岗上，把脚趾则远远伸到黄河里去戏水，他的手指间可以长出枣树林，他的躯体上变出沙土地，沙土地上长满了西瓜和花生，跑满着羊群。
他就这样躺着，想永远不起来。
他也想到了家。
他不知道家里现在是个啥样堂？妈一定又是撒着谷子喂她那群咕咕叫的鸡。父亲肯定还在船上。自己媳妇杨桃花呢？该不会织布或纺线？哦，还有自己喜爱的独角小公牛……偏偏他就是一点儿也没有想到大哥田宏昌和大嫂柳俊兰俩口子。
日头落。天暗了。一河滩都麻擦擦黑。圆圆的大月从东山升起，田野又清楚，又朦胧。他这才从土岗的草丛中起来，踅摸着进了村。
村里，一切都没变样子。
一群顽皮的小娃娃从他家那个巷子里跑了出来，一边追逐嬉闹着，一边拍着手唱：
公鸡撵，母鸡跑，
一直跑到磨道窑，
翅膀闪，尾巴摇，
一个蛋，倭曳了。
……
田二牛在树荫下僻开这些娃娃，悄步来到自己家前。推门，奇怪了。天刚黑，怎么上了门？他举起手想敲门，一想，怕招惹来别人，就把背包向地上一放，踏着墙边的一个栓牛桩，翻过土墙，跳进院子里去。
家里静悄悄的。没灯，也没声音，好象也没人。突然，“哞──”一声响亮的吼叫，着实吓了他一跳。回头看，牛棚底下，一只大牛，两只眼睛发着亮光，头摆弄着，把缰弄得嗦嗦响。他走到牛棚里，发现自家的独角小牛已成为好壮硕的公牛。
公牛好象也认出了他，挣着伸过脑袋，用舌头在他的手上舔了两下。他亲切地摸摸公牛头，这才轻轻走到下厦子房──自己的房子窗前。月色正照着窗子，几年前的结婚窗花还贴在窗纸上。不过，红窗花已褪得没有了颜色。
女人大概已睡了罢？
二牛正想轻声唤几下自己女人的名字。忽然，他听到女人的一阵阵小声而快活地声唤，同时颤声叫着“亲达达，我的亲达达”。房里还有一个男人喘着气。二牛猛然听出了，那男人是自己的大哥田宏昌。
二牛的头轰得胀了起来。他觉得自己脖子上的血管也快暴裂。二牛一脚蹬开了房门，冲了进去。
房内，可怕地静了片刻。随后，他听见自己的女人在叫：
“鬼，鬼──”
二牛什么也没有看见，只见朦胧窗色下的两个白尻子。
就在田二牛偷着回到家时，田二牛的父亲田老大正和村长在黄河边的小渡口上喝酒。
那是天刚麻擦擦黑的时候，大月从东边出来，田俊忠一个人来到了田老大的渡口上。
这是个小渡口。
一段小堤内边，有几棵老柳。一棵老柳树下，有座庵棚。庵棚里面出来个宽脸壮膀五十来岁的人，头发蓬乱，满脸胡须，身上穿件白老布褂子。庵棚是用苇子搭起来的，外面糊了泥皮，小堤外边有座石坝垛子，垛后停只小船。这就是跑马滩人过黄河去山西蒲州仅有的几个渡口之一。
堤外大河，好宽，好阔。月色下的水面，根本看不到头。依稀有一道波光闪过，象龙鳞闪烁。它静悄悄地过来，又悄悄地消逝……
从小堤上走，看到庵棚再有十几步了，田俊忠故意咳嗽了声，然后放慢了脚步，背岔着手，稳稳当当走过去。
从庵棚里出来个人。出来的人正是田老大。单听那沉稳的咳嗽声田老大就知道是村长到了。田老大将村长招呼进去。二牛妈，一个小巧端庄的女人，赶忙把菜油灯挑亮。棚子里点着蒿绳，既熏蚊子，又是火种。二牛妈提上一个小茶壶搁到桌上，田老大手一挥说了声“不要这”，就从铺板下摸出个葫芦，又弄出两个大碗，哗啦将酒洒满。他拎起一只碗说：
“来，喝！村长，今天，老哥我陪你好好地喝几碗酒，可不许谈公事儿！”
田老大咕嘟将一碗酒喝光。田俊忠笑了笑，端起碗慢慢地呷。田俊忠只是喝，好长时间连一句话也没。果然正象田俊忠预料的，田老大反而沉不住气了。
田老大说：“就这样喝闷酒？闷得心慌！”
田俊忠笑笑，摇摇手：“心慌啥？喝！”
“村长，你找我有事吧？”
“我可是要说公事吆！”
“公事就公事！”
这时，田俊忠才把合作化的好处细细地说了一遍。虽然，他动员田老大入社的话连一个字也没有说，可光头上的虱──事儿不是明摆着的？
“诓了这么多，该不是动员我入社？我可不入诓！”
“话儿可甭说死，先想想。来，喝！”田俊忠把剩的半碗酒一饮而尽。
按田俊忠的脾性，对别人他不会有这么多的耐性。可田老大就不同了。田老大是田俊忠的救命恩人。那是1947年，国民党的县自卫团到跑马滩来抓在滩上行医的王胡子，田俊忠藏了王胡子。其实，田俊忠并不知道王胡子是地下共产党人，只是王胡子过去给田俊忠的父亲看过病。后来，教书先生张远文在镇上给人说漏了嘴，被乡长打听着。乡长就带着几个乡丁来抓田俊忠。田俊忠慌里慌张逃到河边，田老大用小船把他藏到黄河中鸡心滩的野苇子丛中。乡丁们就把田老大抓到乡上好打了一顿，可田老大死也没说一个字。当时跑马滩上的乡民都流传一句村谣：“田老大杆子硬，挨了三百没吭声”。
这时候，二牛妈提这一个篮子过来：“村长，在我这喝个汤。”
说话间，绿的苦曲曲，涩的菜片片，麦面角角，油泼辣子，红红绿绿摆上了桌。眨眼间筷子也有了。一时，棚子里都是香气。香气诱得田俊忠不能拒绝，于是他和田老大畅怀吃了一气，喝了一通。没多时间，一葫芦酒就见了底。田老大倒没什么，田俊忠却有点儿醉晕晕的。于是，田俊忠就要告辞回家。他刚踏出棚子，却呀得一声退了回来。摇摇头，外面的凉气让他清醒过来。他又奇怪地探出头望了望。
无风。无声。一河滩都静的。不远处有蛤蟆在叫。
“你咋啦？”田老大问。
“我好象看见了咱二牛”田俊忠说。
“嗨，你醉了，眼花了！”
一提起二牛，二牛妈就掩面流起了眼泪。
“二牛光荣了，咱一家都光荣！哭啥？”田老大瞪了自己女人一眼。
“我真的眼花了？”田俊忠有点疑神疑鬼。
田俊忠话刚说到一半，却见他目光惊骇地望着棚子外，身子也不由自主地向后挪了一下。
都向外看去。棚口外，月亮从天空上雪亮地照下来，一个黑影子拉得长长的。
是鬼？
还是人？
“二……二牛？！”田俊忠终于小声惊叫起来。
静了半晌。
“大，妈，我是二牛哇！”棚子外的二牛先说了话。原来，二牛把杨桃花美美捶了一顿后，一赌气，就到渡口上父亲的庵棚上来。
“牛牛，我的牛牛！”二牛妈惊奇地跑了出去，一把拉住儿子的手。
这种事，显然没人想到。因此，庵棚里的人绝不相信死人复活之事会变成真的。
田老大问：“你没光荣？”
“没！部队打散了，以后又到了另一个部队。”二牛没敢对父亲说自已被俘的事。
“牛牛，你也该写封信，叫妈把你哭死了！”二牛妈说到这儿，又抹起眼泪来。
“我负了次伤，写信怕家里操心”二牛说。
“没死就好！”田老大哈哈大笑。
田俊忠说：“好侄子，没死，你也光荣。咱村有了你，咱村也光荣。回来了，好好帮叔做做事。”
“走，咱父子俩干一碗！”田老大说着，就把儿子拉进了棚子。
进了棚子，田老大就吵吵嚷嚷让二牛妈把铺底下的另一葫芦摸出来。田老大给儿子斟上一大碗，二牛端起碗就咕嘟嘟灌进肚里。田老大满心欢喜，觉得儿子越来越象自己。没想，二牛喝完酒什么也不说，却一屁股闷坐在铺上。
“牛牛，你没回家去？＂二牛妈问。
二牛没吭声，脸色不好看。
田俊忠见状，就把事情猜到了大半。田宏昌和杨桃花的事，村里早摇了铃，就只瞒着田老大一家。看情形，莫非二牛已经知晓了这件事？不过，他不好断定二牛知晓这事的深浅。
“牛脾气又上来了，你到底回家了没有？”田老大问儿子。
二牛没说话，抓起葫芦又朝肚里灌酒。二牛妈急了，忙拉住葫芦：“牛牛，甭……”
这时就听见棚外边有人喊：“大──”
话声没断，田宏昌就从外边钻进庵棚里来。他长得细长细长，和二牛完全两个样。他眼一转，把棚里的人浏了一遍，然后惊喜地扑到二牛前，拉住二牛的两只手：
“牛牛，真是你？你啥时回来？咋还活着？都说你光荣了，哥四五天都难过得不想吃饭。你咋回来的？回来也不给哥捎封信，让哥到车站去接你。”
二牛啥话也没说，打了个酒咯，两眼红红地瞪着田宏昌。他突然一把抓住田宏昌的胸口，象老鹰抓小鸡似地把田宏昌拖了出去。
田宏昌小声哀求着：“牛牛，别、别……”
意外的变故使棚里的人呆住了。田老大脸上好没光彩。当着村长的面他不好发火，但他还是一拳擂在桌子上骂道：
“这对狗日的倒财子！”
起风了。
一河滩都是野苇子丛，黑鸦鸦的。
河风凉极了，把遍地的苇子吹得簌簌响。虽然有明月，却倒处都能看见一些奇奇怪怪的黑影四处晃动。在这片可怕荒凉很少人迹的河滩里，苇地和水滩纵横交错，很少能寻出一条路来。
二牛仿佛是个醉汉，摇摇晃晃，一直把田宏昌拖到这里，然后重重地扔到草地上。田宏昌看见发疯的弟弟，忙求饶道：
“牛牛，求你了，别……”
“你，你……敢糟踏……我媳妇？”
“谁晓得你还活着？”田宏昌一双胆怯的眼睛乞求地看着二牛。他的脸发青，黑暗中的双手肯定在发抖。二牛的面孔抽搐起来，插在腰中的手在颤抖。他终于猛的从腰中拔出一个早准备好的小攮子。
“你？你要咋？”田宏昌惊骇地瞪大了眼，连声音也变了形。
夜风送来几声夜猫子的凄鸣，野滩地怕怕的。
二牛向前走了两步。田宏昌吓得向后滚出七尺。
二牛说：“我……就是死了，你糟……糟踏我媳妇，我叫你也不……不得……好死！”
一提起媳妇，二牛头就发昏。此刻，肚内的酒已猛烈地焚烧着他的胸和头。他恶狠狠地把小攮子捅了过去。
“救命啊──”田宏昌破命喊起来，并滚在了水滩中。
“叫你喊！”二牛发疯地扑了过去。
突然，有人抓住了田二牛的手。二牛只觉手腕一疼，小攮子就掉了地。二牛发野骂：
“狗日的，谁敢挡我？”
二牛用力拧过身一看，不由傻了眼。原来父亲正站在他身后。
田宏昌站起来，呐呐说：“大，你……”
田老大一耳光把田宏昌又打倒在地上：“我田家没有你这样的子孙，能做出这种不要脸的事！”