茂民的房子没盖起来，却并不妨碍他跟麦娥的爱情。
春日的山野，上工歇晌了，他们躲在树林里说话；夏日的沟渠里，他们躺在草地上看星星；冬日的黄昏，他们一起依偎在瓦窑里，麦娥看着他那张日渐消瘦的脸心疼得流泪，泪水流进了那张干燥饥渴的嘴唇。麦娥把那双粗糙的大手放在自己的胸口，闭上了眼睛……
茂民变得异常紧张，一双手在麦娥的那里颤抖得不行，呼吸越来越急促。那双手痒酥酥地在她的身上游走，变得越来越不老实起来。麦娥脸涨得通红，紧紧地抓住了它，不让再往下走……麦娥说哥呀，我要留给你在那天晚上的，现在做了怕对你不好。茂民说我难受呀！麦娥说我也难受呀，可是哥，我们现在不能。麦娥说着都哭了，茂民看得心软，就把手取出来了。两个人紧紧地抱在一起，直到听见凤娥喊吃饭，方才分开。
豆花其实也知道自己男人在外面的事情。多年来，别看她每天挺着个大肚子，其实一年过不了几次夫妻生活。男人需要这个，自己又不能经常给，他是村里的红人，以前曾当过会计，深得女人喜欢。有女人愿意跟他，说明他有能力。只要不带回家来，豆花睁一只眼闭一只眼。不信？换个男人试试，看人家不剥你的皮！再说自己的肚子也太不争气，居然一连生了十几个丫头！她都觉得有些不好意思了。但豆花不能容忍福来跟白秀在一起鬼混。白秀是什么东西？她配得上自己的男人吗？呸！于是，她跑到白秀家把她的锅台砸了，白秀的脸被弄了个稀巴烂，老槐树下就成了她们经常打架的地方，围了一群观战的娘们。豆花边骂白秀是臭婊子，不要脸，边骂着关福来家的祖宗八代，把福来的脸也弄了个满堂彩。她说福来先人如果不亏人，就不会在这一代断了香火，尽生十个丫头！看来是要绝门绝户了！关福来恼羞成怒，抡起膀子就打，与婆娘疯了似的缠在一起。
“天上下雨地下流，小两口打架不记仇；白天吃的一锅饭，晚上睡的一个枕头！”豆花与福来打架刚开始还有人劝，等事情过去了，人家夫妻还是好夫妻，劝架的人却要遭殃了！豆花会找当时劝架的女人算账，说偏向了自己的男人，是不是跟他睡过觉？因此后来他们斗阵，围观的依然很多，却很少有人再上前劝阻。两个人打得没精打采的时候，就被闻风出来的女儿们拉回去了。
豆花平日里待人很好，不管谁去她家都热情招待。因为喜欢男孩子，茂生从小在她家就受到不一般的待遇。为了让他多在自己家呆一会，豆花有时会把他藏起来，让茂生的母亲疯了似的四处寻找。过年的时候豆花家弄了很多好吃的东西，也不会忘记给茂生吃，他们会把茂生留在家里过年，任茂生母亲多么不情愿。晚上睡觉的时候豆花要搂茂生，茂生不让，豆花于是在他睡着的时候悄悄抱进被窝，一对大奶子把他堵得´不过气来。
豆花是个直肠子，刀子嘴豆腐心，跟人好弄事，过后却不计较。有一次她去队里偷庄稼，被人发现了紧紧追赶，便一蹦子跑到茂生家，让茂生妈把她藏起来。茂生妈不答应，两个人便吵了起来。追来的人问她为什么偷庄稼？她说是茂生妈让她偷的！茂生妈气得差点背过气去，豆花弃了偷来的庄稼，嘻嘻哈哈地走了。第二天茂生妈看见她还一肚子气，她却嬉皮笑脸地上来打招呼。
靠卖药材盖房子不行，茂民便在冬日的夜里去后山里砍木材。那时林子看得不紧，只要肯吃苦，几十里山路把一根根杨木扛回来，木材便是你的了。但毕竟是偷偷摸摸，没有人会在光天化日之下行动的。茂民通常会在人们睡觉前拿了绳子，一个人沿着曲折的小路上山，回来后天就快要放亮了。第二天还得下地，队里在平整土地，搞冬日大会战。茂霞有一次也要跟着去，弄了一根半路上扔了，茂民回来后又去扛那根椽子，上坡时饿得发昏，回来后人们都吃早饭了。关队长找到家里，要他注意影响，否则全部没收。
茂民有一段时间再没有去。
其实准备的椽子已经差不多了，就缺几根檩子。瓦是队里拆旧房便宜处理给他的，只要打上几面墙就可以把房盖起来。是啊，辛辛苦苦准备三年了，茂民都二十三岁了，因为房子的问题一直没有结婚。豆花都等得不耐烦了，说茂民再不盖房子，过完年便把女儿嫁出去！
那一年的冬天特别冷。
北风夹着沙尘，把能卷走的都带走了，地上光秃秃一片惨白。
一冬没下雪，空气干得能点着火。茂民感冒了，咳嗽得很厉害。母亲给他熬了姜汤，喝后感觉嗓子舒服多了。麦娥让他这几天不要出去，好好休息，等过了年再作打算。麦娥说别在乎我妈的话，她有口无心，说过就忘了，不会当真的。茂民却不这样认为，看着麦娥日渐憔悴的脸他就心疼。茂民知道，麦娥其实也很难受。订婚都三年了，还没结果，村里人早就说闲话了。可是没房子，什么时候才能与心爱的人住在一起呀！
麦娥用自己攒的钱为茂民扯了一身的卡料子，找人裁了，做好后拿来让茂民试。茂民长这么大还没穿过新衣服，激动得不知说什么好。麦娥围着心爱的人左看右看，好像不认识他了。茂民被他看的都不好意思了。麦娥说，你把这身衣服穿出去，一定是全村最俊的小伙子！茂民说留给我们结婚的那天穿吧，麦娥看着他只是笑，美滋滋的样子怎么也看不够。
临近年关的日子天一直阴着，看来要下雪了。
腊月二十三日的那天，零星点点地飘起了雪花。天还没亮，茂民怎么也睡不着，早早就起来了。大雪封山最少要几个月才能开路，檩子还缺两根。茂民觉得不能再等了，于是拿了绳子一个人悄悄地走了。
雪越下越大，不一会便辨不清路了。
小时候经常走这条路砍柴，不知道走过几百回，因此茂民是不会迷路的。进山后茂民有些后悔，满山遍野一片苍白。这样的天气，砍了又怎能扛回去呢？可是既然来了，就不能空着手回去。茂民瞅准了一根直溜的白桦树，不费什么事就将它砍断了。大树夹着雪块倒了下来，携一股凌厉的寒风把茂民推了出去，借着树枝的力量，可怜的茂民被高高地抛了起来，落下几十米高的山崖……
一天没见到大儿子，母亲有些坐不住了。天擦黑的时候父亲也开始着急了。雪下得这么大，人们都呆在家里，他能去哪里呢？茂霞跑去问麦娥，麦娥也急了，说一整天没见茂民，也不知道他去哪里了。这孩子平日里不串门，村里相好的几个伙伴都成家了，已很少来往，然而父亲还是挨门挨户去问，都说没见。
一种不祥的预感冲上心头。
都说父母不给儿女操好心，遇到什么事情总往坏处想。茂民的父母也是这样。父亲在雪地上不停地徘徊，一院的积雪没心情打扫。母亲开始小声啜泣，眼睛红红的，谁劝也不听。麦娥与茂霞跑到村头等了半晌，还是没有音信。
父亲决定带人去找。
茂民在一瞬间被抛到了天上，随着雪花在天上飘……
雪花多美呀，随风而舞，无忧无虑。雪花有家吗？雪花没有，大地母亲便是她最终的家。雪花是不需要房子的，走到哪住到哪。我们的茂民也不需要房子了，他要回到大地的怀抱，回到人类最终的家。
茂民被树枝弹起的时候他的梦想便在这一瞬间得到实现。茂民看见沟畔上有一个老人在对自己呼唤，他知道那是爷爷。爷爷当年也是从沟畔上下去的，抱着他认为最重要的东西，毫不犹豫就跳了下去……爷爷说孩子，我苦命的孩子，不要再造房子了，为什么一定要花那个精力？人类一开始不是也没屋子吗？几十万年的时间就住在洞穴里，一代代还不是传了下来？爷爷曾¾造了很多很多的房子，造那些房子的时候耗费了我毕生精力，最后你们居然连一间也住不上。“大厦千间，夜眠八尺；良田万顷，日食一升！”唉，人哪，其实都是这个世界的过客，匆匆而来，匆匆而去，一辈子争来争去的东西，眼睛一闭都不是你的了，要那做什么？爷爷的身后站着奶奶，奶奶一脸慈祥，笑眯眯地向他伸出了双手。奶奶跟爷爷一辈子没受过罪，衣来伸手，饭来张口，家里的佣人把什么都做好了，用不着她操心。爷爷死后，奶奶被押上了高高的戏台，接受贫下中农的再教育。三寸金莲的奶奶如何站得了那么长时间？一天没下来就昏倒在台子上，被人泼了一盆冷水才醒了过来。第二天奶奶又站在戏台上，满头的银发在寒风里飘舞。奶奶在台子上站了三天后被人从上面抬了下来，两个不孝的儿子跪在旁边不能过去。奶奶看了他们最后一眼，什么也没说就走了。奶奶死得很干脆，没给人留下什么话柄……奶奶说，孩子呀，别费那么大的事情造房子了，那房子造好了你不一定能住得上。我们那么多的房子现在不都被旁人住着吗，你还造房干啥？
在爷爷奶奶的指引下，茂民向着那个方向飘了过去，下面是深不见底的悬崖，雪花在悬崖上空飘舞，营造出一种梦幻般的仙境。
雪雾随着树枝的舞动而蔓延开来，遮住了茂民的视线，爷爷奶奶离他越来越远，越来越远，声音也变得虚无缥缈……这时，茂民突然听见母亲的呼唤声。母亲在灯下为他缝衣服，睡了一觉醒来，她还在那里忙针线活，第二天一睁眼，就能看见她在锅台上的身影。母亲一年四季都在忙，永远有做不完的活……母亲说茂民呀，我娃快回来，就要过年了，房子先不要盖了——都是你大没本事，害得我娃遭这样的罪！作孽呀作孽……这时麦娥的身影也出现了，麦娥敞开胸襟，露出一对丰满而诱人的乳房……麦娥泪流满面地说：“茂民哥，你不要走，我现在就给你吧！”茂民正想说话，旁边来了两个凶神恶煞的怪面人，手里拿一根铁链，往他的脖子上一套就拉走了。茂民拼命地呼喊着：“麦娥，麦娥，救我！”麦娥的身影也不见了，身子随着沉重的铁链向无底的深渊坠去……
天亮的时候人们在扇子崖下面发现了已¾僵硬的茂民。茂民的嘴里塞满了泥，七窍流血。根据地上的迹象，人摔下来后作了挣扎，一直爬到沟底的小河边，河边有一滩血迹。
“我苦命的儿呀！”母亲长啸一声，昏了过去。