序:-沉重的房子

这场宴席将接待下一批饕食者

高建群

《沉重的房子》中的社会大背景,那三个地方我都在其中待过。一个是县城及县城四周的村庄,一个是中等城市,一个是大都市。一般说来,中国的青年农民走向外部世界,他就是这么个走法。

记得,路遥当年写《平凡的世界》时,动笔之前,曾经约了我,在黄陵店头煤矿参观了一天,然后又在县城的宾馆,关起门来谈了三天。我主要是听众,路遥要找个朋友,听他把小说复述一遍,圆润一遍。记得,那时他把这三部曲,分别叫成《黄土》、《黑金》、《大世界》,则把总的书名,叫成《走向大世界》。他后来在出版时,是怎么把小说改成《平凡的世界》这样一个又有内涵又大气的名字的,我就不知道了。

我所以在这里想起这事,是因为《沉重的房子》中主人公的行动轨迹,亦是乡村、中等城市、大城市这样行走的。

《沉重的房子》中那个县城环境,我在其间待过近十年。中间是县城,生产队绕了县城一圈。我第一次看如何绑人和打人,就是在生产队的会议室见的。

先喊一声某某某站起来,然后,人们用事先准备好的大绳子(这绳子先前是犁地时拽牛的曳绳),将绳子等停了,中间部分往这人的肩膀上一搭,然后两边顺着两个胳膊拧几道。下来,将两只手反剪着,拴在身后。这叫小绑。(还有一种绑叫五花大绑。)绑完以后,将绳头儿向房梁上扔去。绳头从梁的那边垂下来了,这时两个小伙子,拽住绳头发一声喊,一使力,只听哧溜一声,这被批斗者就被吊到房梁上去了。

这大约是四清,或社教,或文革初期的事情。我那时候正上小学。人性之恶叫我惊骇,人类社会底层存在的那种庞大的破坏力亦叫我惊骇。这些人平日我都是见过的呀!他们慈眉善目,不是这样子的呀!

本书作者高鸿,就是从这样的背景下走出的。县城里有个戴近视眼镜的文化人,可怜兮兮的,整天在墙上写诸如“农业学大寨”之类的标语。待到后来在西安,认识高鸿后,我问他那人是谁,记得好像也姓“高”。高鸿说,那是他叔伯哥。

中等城市的背景,大都市的背景,原谅我在这里就不多说了。所有的中国境内的这些城池的环境几乎都是一样的。包括那座县城,经历过的人都知道,那是一个时代。

《沉重的房子》出版了。让我献上我的祝贺。

这部小说,先是在网上以连载的形式发表,引起轰动,有着很高的点击率。这次,又以纸质出版物的形式出版,相信会被社会和读者广泛接受的。

我看了书(我眼睛有些花,所以只能算浏览),也看了网民的一部分评论。我向这些网民致敬。世界虽然浮躁,虽然充满了假声假唱,但是还留着一些清醒的角落的,还有一大部分真诚的人们的。这部用血和泪写出的东西感动了他们。我曾经说过:我在无数人的心中摸索,摸索到的是一颗颗冰冷的心。现在看到这些网民的评论,我很感动。这世界上还有真诚存在,还有朴素的人类感情存在的。

中国的小说艺术正处在低谷,这责任不在读者大众,而在写作者自身。五四时期“为人生”的文学主张,在新时期文学刚开始时,曾经得到过延续,后来这声音就越来越弱了。

最后,让我再向《沉重的房子》的出版表示祝贺。我欣赏地看到文学军中又有了个生面孔。我寄希望于后之来者。我们这一代人行将老去,这场宴席将接待下一批饕食者。

2006年12月18日西安