这场宴席将接待下一批饕食者

高建群

《沉重的房子》中的社会大背景，那三个地方我都在其中待过。一个是县城及县城四周的村庄，一个是中等城市，一个是大都市。一般说来，中国的青年农民走向外部世界，他就是这么个走法。

记得，路遥当年写《平凡的世界》时，动笔之前，曾经约了我，在黄陵店头煤矿参观了一天，然后又在县城的宾馆，关起门来谈了三天。我主要是听众，路遥要找个朋友，听他把小说复述一遍，圆润一遍。记得，那时他把这三部曲，分别叫成《黄土》、《黑金》、《大世界》，则把总的书名，叫成《走向大世界》。他后来在出版时，是怎么把小说改成《平凡的世界》这样一个又有内涵又大气的名字的，我就不知道了。

我所以在这里想起这事，是因为《沉重的房子》中主人公的行动轨迹，亦是乡村、中等城市、大城市这样行走的。

《沉重的房子》中那个县城环境，我在其间待过近十年。中间是县城，生产队绕了县城一圈。我第一次看如何绑人和打人，就是在生产队的会议室见的。

先喊一声某某某站起来，然后，人们用事先准备好的大绳子（这绳子先前是犁地时拽牛的曳绳），将绳子等停了，中间部分往这人的肩膀上一搭，然后两边顺着两个胳膊拧几道。下来，将两只手反剪着，拴在身后。这叫小绑。（还有一种绑叫五花大绑。）绑完以后，将绳头儿向房梁上扔去。绳头从梁的那边垂下来了，这时两个小伙子，拽住绳头发一声喊，一使力，只听哧溜一声，这被批斗者就被吊到房梁上去了。

这大约是四清，或社教，或文革初期的事情。我那时候正上小学。人性之恶叫我惊骇，人类社会底层存在的那种庞大的破坏力亦叫我惊骇。这些人平日我都是见过的呀！他们慈眉善目，不是这样子的呀！

本书作者高鸿，就是从这样的背景下走出的。县城里有个戴近视眼镜的文化人，可怜兮兮的，整天在墙上写诸如“农业学大寨”之类的标语。待到后来在西安，认识高鸿后，我问他那人是谁，记得好像也姓“高”。高鸿说，那是他叔伯哥。

中等城市的背景，大都市的背景，原谅我在这里就不多说了。所有的中国境内的这些城池的环境几乎都是一样的。包括那座县城，经历过的人都知道，那是一个时代。

《沉重的房子》出版了。让我献上我的祝贺。

这部小说，先是在网上以连载的形式发表，引起轰动，有着很高的点击率。这次，又以纸质出版物的形式出版，相信会被社会和读者广泛接受的。

我看了书（我眼睛有些花，所以只能算浏览），也看了网民的一部分评论。我向这些网民致敬。世界虽然浮躁，虽然充满了假声假唱，但是还留着一些清醒的角落的，还有一大部分真诚的人们的。这部用血和泪写出的东西感动了他们。我曾经说过：我在无数人的心中摸索，摸索到的是一颗颗冰冷的心。现在看到这些网民的评论，我很感动。这世界上还有真诚存在，还有朴素的人类感情存在的。

中国的小说艺术正处在低谷，这责任不在读者大众，而在写作者自身。五四时期“为人生”的文学主张，在新时期文学刚开始时，曾经得到过延续，后来这声音就越来越弱了。

最后，让我再向《沉重的房子》的出版表示祝贺。我欣赏地看到文学军中又有了个生面孔。我寄希望于后之来者。我们这一代人行将老去，这场宴席将接待下一批饕食者。

2006年12月18日西安