泸妮在上海开始了她的少年时代。
外婆家已经多了两口人,那个清瘦的女人嫁了进来,但是她现在已经长胖了,更显得眼睛的细小和鼻子的塌陷。并且,他们已经有了一个三岁大的女儿涟青。小舅妈和小舅舅住在里面那间屋,涟青和外婆住在外间。沪妮在靠门的地方安了一个行军床,在今后的许多个夜晚,她要在那里度过。
外婆一看到泸妮,就把泸妮搂进了怀里,颤巍巍地哭着,用沾满灰尘的声音断断续续地念叨着自己苦命的孩子。泸妮不习惯她的亲热,外婆在她的眼里还是个陌生人。不习惯的还有一个人,那就是小表妹涟青,她看见自己的外婆抱住了另一个孩子,立时大哭起来,紧绷了黑黄的小脸,和她妈很像的小眼使劲地闭着,捏紧了小拳头,然后睁开眼睛,目的是为了明确无误地走到沪妮面前,准确无误地把自己的脚踹在表姐的腿上,她要捍卫自己的主权,务必要清除所有入侵者。于是外婆赶紧地丢下沪妮,去哄那个小的,把张小小的老脸笑成了个干核桃,掉了两颗门牙的嘴不关风地念叨着心肝宝贝。涟青还是不依不饶地闭了眼睛哭,用小拳头愤怒地捶打着自己的奶奶。
沪妮怅然地端坐在自己的床前,为自己的多余感到难过。
小舅妈风一样的进来,仰着皮肤黑黄的头,她烦躁得连涟青都不想抱一下,家里无端地又多了一个人,总共就这么两间小屋,住了五口人,总共就那么一点收入,要养五口人,她烦得要命,懊恼自己当初怎么没有好好地挑一个条件好的婆家嫁呢,真的是应了一句老话:女人出嫁是第二次投胎。第一次投胎,她就没有办法决定了,投在穷得叮当响的“无产阶级”家庭,嫁人又嫁了一个“无产阶级”,两口子同在一家工厂做工,每月工资算了又算的用。现在更好,还要帮别人带小孩,那有这样的冤。
地上有一个涟青的布娃娃,小舅妈飞起一脚,把它踢出老远,如果沪妮也能这样就被踢走了,该有多好。
沪妮顺了眼,不敢看唬着脸的小舅妈一眼。如果妈妈在,哪怕就是秋平在,她都真想委屈地哭出来,但这里只有她自己。
安顿下来,泸妮就把自己的书包拿了出来,坐在外间靠窗的写字台前的大藤椅上。那把大大的藤椅足够把泸妮瘦小的身体掩藏起来。
泸妮看着面前的书,脑子回到了那个她习惯了的地方,妈妈,还有秋平。
泸妮以为把自己藏了起来,其实她依旧是在别人视线以内的。外婆就坐在她后面的床上,忧心冲冲地看着她,看着阳光下面坐着的那个小小的沉默的人。她像极了她的母亲,那个曾经美丽高雅的女人。
吃饭了,五个人围了一张桌子,泸妮静静地坐着,直到看到每一个人都拿上了筷子。外婆催促她:吃啊!
泸妮拿起了筷子,小舅舅不时地招呼一声:吃啊!
涟青很好强地和新来的表姐争宠,在饭桌上翻天覆地,抢夹着沪妮要夹的菜,饭碗里堆满了食物,却没有吃完它们的迹象。
“涟青,不要和姐姐抢,乖乖地吃。”小舅舅说。
“小孩子,你就由了她去吧,她懂什么?”小舅妈不耐烦地说。
桌上的饭菜很丰盛,有鸡蛋炒韭黄,有肉片炒木耳,有两样青菜,还炖了一锅骨头汤,比秋平家过年都吃得好。泸妮克制地吃完了饭,外婆念叨着怎么就吃这一点,泸妮说:吃饱了。然后去了那张大大的藤椅前坐下,开始盯着她眼前的课本。
听着后面的动静,他们吃完了,沪妮站起来想要帮他们收拾,她对自己在这个家的尴尬地位不知所措,觉得自己应该做点什么。
外婆拿掉她手里的碗筷,嘟嘟噜噜地说:小人儿,做不了,看书去,看书去,看书才有出息。
小舅舅也油了一张嘴打着饱嗝说:沪妮,你以后就认真读书,家里的事你都不要去管,考上大学是关键。
“哼!一家人就拿我当了老妈子使唤了!”小舅妈不满地说,她的不满已经不容她有一点掩饰,如果再有一次机会,她一定要逃出这个一穷二白的家,在那个年代,已经有了一部分小富起来的人,大街上摩托车已经非常时髦地从屁股里冒烟,小姐妹的手腕上,脖子上,手指上,也都挂上了金灿灿的家伙。这些,都刺激了华年还在的女人,让她心里无端地冒火。
沪妮赶紧地收起碗筷,去外面的水龙头那里洗碗,边洗,边忧心冲冲地想着自己的未来。
沪妮知道自己只有一条路可以走,就是考上大学。妈妈也说过,考上大学可以离开那个地方,回到上海,找一份自己满意的工作。沪妮没有觉得自己生活过的地方不比上海好,但她知道考上大学她才可以独立,她才可以离开这个让她身份地位不明的家,十一岁的沪妮在心里有了自己明确的,唯一的目标。
沪妮默默地生活着,每天她都把自己埋进了课本里,除了看课本,她看周围的目光是苍凉的,是荒芜的,大而深的眼睛里,无边无际的苍凉和荒芜。泸妮的脑海里常常地有一些幻象,流着血的鹅卵石河坝,妈妈瘫软的没有生命信号的身体,那个冬天没有生命迹象的苍凉,世界没有一点绿意的苍凉。还有秋平给她吃的鸡蛋,和那碗麻雀汤散发着令人辛酸的幸福。
站在和她一般大的孩子中间,泸妮是孤独的。那些穿着美丽衣服的喜怒无常的小女孩永远不会注意到后排座位上那个衣着土气,面若冰霜的女孩,她的世界是孤独的,她把自己和她们隔开了,用那个寒冷的冬天,她不需要朋友,她觉得。
而那些已经有了一些懵懂意识的男生却给她起了一个令所有女生羡慕的绰号:冰雪美人。
每天回去,都会有一些家务是属于沪妮的。
洗着碗筷,擦着地板,泸妮觉得心里有了些坦然。
泸妮做完了事情,就藏在那把大大的藤椅里面,做她的功课。后面涟青偶尔地拿东西在沪妮腰上挑衅地戳一下,或是尖声地叫和笑,缠了家里每一个人和她玩,一家人也很好兴致地逗她,一副其乐融融的场景。
坐在那里,泸妮想起了妈妈狂怒的脸和失控的尖叫,那个男人挥洒的拳头落地有声,想起了夜里藏在被子里颤抖的身体,想起了秋平牵了她的手,去到一个安全所在。
眼泪滴落在作业本上,像山坡上四处飘扬的蒲公英。
外婆在后面重重地叹了口气,嘴里嘟噜嘟噜地念叨了几句。
外婆是个干净的小老太婆,脸上的皮肤沟壑万千,却依然隐约可见细瓷样的白腻。外婆常常搂了泸妮流眼泪,嘴里叫着:我可怜的孩儿啊!不知道是说泸妮还是泸妮妈。
沪妮开始有点亲近外婆,在心里。
涟青因为感冒而引发了肺炎,住院了。
涟青住院的时候,泸妮每天回去的第一件事就是送一包东西去医院,领着外婆,里面有换洗衣服,还有褒好的汤和一些食物。
小舅妈和小舅舅也整天地泡在医院,幸福的场面直叫沪妮觉得辛酸。一家人,原来是这
样的。她想起了她也是有爸爸的,那个在XX区政府的英俊男人。但沪妮始终没有勇气去找过他,因为他不亲切。她甚至恨他。
回到家,泸妮开始清洗昨天留下来的衣服,一大盆。然后吃外婆煮好的饭,还热在火炉上的,米饭,一碟青笋炒肉,一碟炒青菜。
吃完饭做好功课,已经很晚了。
泸妮把衣服一件一件地脱着,身体已经开始有些奇妙的变化,她自己也注意到的,感到有些不安还有些兴奋。
内裤脱下来,上面有血迹,泸妮的脑袋懵了一下,她没有一点这方面的常识。她小心地检查了一遍,没有看到一点伤口,那,血应该是从肚子里流出来的了。泸妮怔怔地看着手里的内裤,悲伤和绝望齐齐地涌上了心头,一定是得病了。她知道如果一个人吐血的话,病就很严重了,那她是不是也病得很严重了。而且,吐血还好跟别人说,这里流血,怎么跟人讲。
泸妮慢慢地把内裤放下,给自己仔细地擦洗身体,心里非常的惶惑,但已经这样了,有什么办法。泸妮想起了妈妈,如果有妈妈,她或许可以跟妈妈说。
洗完澡,泸妮开始仔细地清洗内裤,一遍又一遍的搓揉,直到那块血迹变淡,没有。
泸妮躺在床上,看着天花板上飘动的黑黑的蜘蛛网,灰暗而荒凉。其实泸妮看到的是白白的挂着日光灯的天花板。
泸妮觉得自己就快要死了,也许还有一个月或半年的时间,也许就几天。恐惧让她感到身体酸疼,心脏发颤,汗水又打湿了她刚刚洗干净的身体。
泸妮想起外婆说的“另一个世界”,妈妈应该就在那个世界里,想到这点泸妮稍稍地平静了一点,在那个世界里有妈妈,泸妮不安地睡去。
梦里,一片陌生的原野,周围都是陌生的植物,但是妈妈在那里,阴郁地看着沪妮,那样令人伤心的眼神。沪妮大声地呼唤,却不能靠近……
桌上的闹钟突兀地响起,把沪妮从梦中拽了回来,艰难地睁开眼,外婆已经出去了,今天涟青出院。
外面的公用厨房已经热闹起来,几个女人粗粗的嗓门吼着还在床上的小孩起床,或是骂着昨夜老鼠又把她的馒头啃了一个口。
泸妮心里突突地跳着,她坐在床上,想看一下内裤上有没有血,来确定她的病是否非常的严重。
但事实把她打击得头晕目眩,血已经从内裤里渗透到了床单上,她的病重了。
没有心情再吃早饭。泸妮把内裤和床单换下,穿好衣服,放了一个手帕在内裤里,背了书包就去上学了。
学校热闹快乐的气氛在泸妮眼里是灰色的,她是个即将死去的人,就像妈妈那没有一点生命迹象的躯体。
早晨泸妮就不得不请假,她给她的班主任老师说她生病了,头疼得厉害。三十几岁的胖胖的女班主任忧郁地看着她,让她回去休息,班主任老师或许是这个学校唯一知道泸妮身世的人,泸妮的小舅舅要求她保密。所以班主任不得不忧郁地看着面前这个清瘦漂亮,天生一种高贵气质却眼睛荒凉的成绩优秀的女生。
泸妮转过身去,头低着,绝望而悲伤。
班主任看到她的书包带被放得长长的,整个书包就搭在屁股上。
班主任叫住了泸妮,眼镜里的一双小眼睛关切地问:你怎么了?给老师说。
泸妮摇摇头。
班主任叹口气,说,你把书包取下来。
泸妮低着头,涨红了脸。小小的办公室里还坐了一个新分来的老师,班主任是他的导师。班主任回头对他说:小杨,你去看看班里的随堂考纪律怎么样。
杨老师出去了。
班主任摘下泸妮的书包,泸妮藏青色的裤子上有暗暗的血迹。
“第一次吗?”班主任看着泸妮温柔地问。
泸妮红着脸哭了,如果她一个人可以很坚强地承担的话,有一个人来表示关心,那么她的坚强会一下削弱很多。现在的泸妮就非常地脆弱了,在班主任温柔的询问下。
班主任柔声说:“不要怕,跟我来。”
泸妮就跟在了班主任的身后,她想起了温暖的秋平的手,牵着她去到一个安全所在。
泸妮随班主任去了她的教工宿舍,一套布置淡雅的两房一厅的家。家里有书的香味,窗台上有开放的孜子花,散发着淡淡的清香。
泸妮站在那里,班主任到了里面的那间屋。
班主任手里拿了一堆东西出来了,她招呼泸妮:来,过来。泸妮乖乖地走过去,就像去牵秋平伸出来的温暖的手。
班主任家里有自己的洗澡间,她把她女儿的一条长裤和一条内裤递给泸妮,上面还放着一个泸妮不认识的长条的东西。班主任温和地说:你知道你是来月经了吗?
泸妮茫然地摇头。
班主任就长长地叹了口气说:从今天起,你就是个大姑娘了,这是月经,每一个长大了的女孩都会有,而且每个月都会有一次……
班主任出去了,泸妮开始清洗自己的身体,她的心里坦然下来,原来她不用死。正当她拿着手里那细长的东西和一些纸不知所措的时候,班主任推门进来,教她怎样用这些东西妥帖地保护了自己。
泸妮涨红了脸,长长的睫毛上挂着泪珠,第一次有人这样关心过她的身体,第一次有人这样最深入地关心了她最隐私的方面,也是班主任第一个以这样的方式知道了泸妮的成长。泸妮心里有了浓浓的感激和情谊,但她是个不会表达感情的人,当她离开班主任家时,她憋红了脸,也没有把“谢谢”这两个字说出来。当她把洗好的班主任老师女儿的裤子送回去,并接过她自己的衣物时,她也没有把“谢谢”说出口。这两个字憋得她转身以后泪流满面。
泸妮长大了,她慢慢体会着自己的变化,身体细小的变化,暗暗地期待。
那一年,泸妮十三岁。
泸妮考上了重点高中。小舅舅踌躇满志地说:“泸妮,你只有考上大学才有出路,你要努力!一定要考上大学!”
外婆也咧了嘴呵呵地乐着。小舅妈眼睛幽幽地看着远方,半天,说:“现在的书可是不敢读啊,学费越来越贵了!”
沪妮紧张地手心出汗,如果小舅妈执意不再让她读书,那她就真的没有机会再读书。沪妮看了自己的脚尖,静静地等下文。小舅舅没有说话,小舅妈也没有再说话。其实小舅妈只是发发牢骚而已,难不成还真的不供沪妮读书了,让她在家里闲着?现在工作也不是那么好找的。大家都知道,沪妮最好的出路是考上大学,那样她就可以完全地离开这个家。
泸妮也知道,自己只有上大学一条路可走,还有三年,自己就可以离开这个让她身份地位都十分尴尬的家。
上重点高中,就要离开那个班主任老师。泸妮几乎觉得自己已经和班主任老师有了某种默契,有了心灵上的交流,也许是泸妮自己的感觉吧。泸妮能从班主任的眼睛里和举止里看得到她对自己的关怀和怜惜,泸妮就更加地做好自己的功课。就像秋平怜惜地牵了她的手时,她唯有认真地走好自己脚下的路,不要摔了,不要慢了,不要给秋平添麻烦。
即将离开班主任老师,泸妮心里不能不没有一些怅然。
同学们早就开始准备送给老师的礼物,有精致的工艺品,有实用的电饭锅或景德镇餐具等等。泸妮也想送礼物给班主任老师,但是她没有钱,她几乎是没有零花钱的。
这个问题困绕了泸妮很久,她吃饭想这个问题,睡觉想这个问题,想得人都快懵了。
最后她决定了挑一张最好看的卡片,几毛钱的,她只能做到这点。等自己长大了,工作了,第一个月的工资就会给班主任买一件象样的礼物,一定。这样想的时候,沪妮心里充满了温情。
怀里揣着那张小小的卡片出发了,泸妮觉得那章卡片非常的美,暗蓝的天空下,风里飘扬的洁白的芦苇,一种苍凉的忧伤的美。
学校很安静,已经放假了。泸妮去过班主任的家,她循着记忆,踩着那条林阴小道找到了那栋爬满了一种叫“巴壁虎”植物的住宅楼。
来到门前,已经听到了里面欢声笑语,泸妮本能地想走开。踌躇着,敲响了门。
班主任笑容满面的脸多了几分惊异,然后很快地露出了她只有对泸妮才会露出的疼爱的笑容,和怜惜的目光,(泸妮觉得班主任只会对她有这样的来自心灵的目光,她们可以用目光交流。)泸妮走进房间,里面是李娇,班上一个花枝招展的女生,就象她的名字一样,她非常地娇气。
泸妮尴尬地站了站,然后悄悄地把卡片放在身后的椅子上,她看到桌上有大包的雀巢咖啡和包装精美的茶叶、补品。
泸妮在班主任的挽留下很快地出了门。班主任跟了出来,塞给她一个包裹,说是表示祝贺,本来想给她送去的,既然来了就自己带回去了。班主任满眼的怜爱,泸妮沉浸在里面,幸福地有些恍惚。班主任轻轻地叹口气,抚摩了泸妮的头发柔声说:“上了高中要努力,争取考上好大学,有什么困难来找老师……”泸妮点着头,头越来越低,眼泪终于流了出来,在疼她的人面前,泸妮特别的脆弱。
泸妮走了,班主任在后面看着她瘦削的身体,宽大的衣服随风无聊地晃动着。
泸妮知道小舅舅一家的难,在给她做衣服的时候,小舅妈都嘱咐裁缝要做大一点,因为这几年泸妮个头窜得厉害,做大一点可以多穿几年。泸妮把自己萌动的爱美的心思压制着,她知道没有谁有义务给她买漂亮的衣服,泸妮把自己埋在宽大陈旧的衣服里,心甘情愿,对周围花枝招展的同学,她只能视若无睹。
有时候泸妮会想象自己穿上美丽衣服的样子,她知道一定会有那样一天的。只要她考上了大学,泸妮就会有钱给自己买漂亮的衣服。
泸妮还常常地幻想着自己就是童话里的灰姑娘,有一天她的王子会坐着马车来接她,给她穿上有神奇魔力的水晶鞋,想象中的王子,是少年时秋平英俊的样子。
回到家,泸妮把班主任给她的包打开,一条洁白的连衣裙!天哪!
泸妮抖动着她的长长的睫毛,惊喜地看着眼前这条漂亮得扎眼的裙子。天哪,这么漂亮的东西,居然是属于我的,泸妮不敢相信。
泸妮用纤细洁白的手指轻轻地抚摩着柔软的裙子,用脸轻轻地抚摩柔软的裙子,然后她把裙子换上,她看到镜子里的灰姑娘真的变成了公主,她高兴得想哭。外婆抱着涟青的手伸了一只抚摩她,满脸慈爱的笑容。
小舅舅和小舅妈下班回来了,他们看到了泸妮还穿在身上的裙子,交换了一下眼神,小舅妈问:“哪来的?”
泸妮的兴奋还没有褪下去,她带着浅浅的压制着的笑容说:“我的老师送我的。”
泸妮听到里间屋里小舅妈对小舅舅说:“我就是觉得钱老是少,我不会记错的,是少了……”
泸妮的笑容褪了。
泸妮去公用冲凉房把裙子换了下来。
回来以后泸妮开始做饭。
吃过饭小舅舅就说:“泸妮啊,我们都把你当自家人一样的看待,我们对你的成长是要负责的。这样的,你说你那条裙子是老师送你的,不是我们不信,只是现在都是学生给老师送礼,哪有老师送学生的。不是我们不相信你,我们是对你负责任,对你妈妈负责任……”泸妮茫然地看着桌上凌乱的碗碟,她黑大的眼睛空洞得怕人,她纤细洁白的手指紧紧地扣在一起,相依为命。
泸妮又站在了班主任的门前,她感到很耻辱,但她没有办法。旁边站着她的小舅舅。
班主任打开门看到门外怯怯的泸妮和她见过一面的泸妮的小舅舅。
小舅舅飞快地解释了他们此行的来意。班主任知道自己给泸妮带来了麻烦,她没有想到这一点。她把正在看电视的小孩撵去了书房,一个比泸妮小不了多少的女孩撅了嘴叫着:“爸爸!妈妈让我来找你!”
此时此刻,此情此景,泸妮惟有让自己的眼泪不要掉下来。
班主任让泸妮坐在了自己的身边,拉着泸妮的手,她首先确定了那条裙子是她送给泸妮的,然后向小舅舅汇报了泸妮的长期表现,泸妮是优秀的,虽然有些孤僻。泸妮在班主任面前总是忍不住她的眼泪,她低着头,大颗的眼泪滴落在腿上,所有的委屈都被班主任的了解给烫平了。
走在回去的路上,泸妮感觉得到旁边的人的内疚,小舅舅不时地说一些关心的话,还问泸妮吃不吃雪糕,泸妮摇了摇头。她非常地能够克制自己的欲望,对美好衣服,对美好食物的欲望,她都可以克制。
其实她是理解小舅舅一家的,他们也不好处,不是一家人住在一起,很难。他们已经对泸妮很客气,但也只能做到很客气,难道两家人你还能让他们亲切无比。他们注意着自己对泸妮的态度要好,不能让别人说他们对姐姐的女儿不好。这些,泸妮都明白。
泸妮常常地觉得时间太慢了,什么时候,她才可以自己支配自己的生活,自由自在的。
泸妮接到大学录取通知书的时候,又经过了三年没白天黑夜的“奋斗”。三年里没有一切,除了手里的书。现在好了,泸妮终于可以离开这个让人尴尬的家。捧着手里的通知书,这明明就是一种新生活的通知,一种幸福生活的起点,从此以后,沪妮凤凰涅磐了。
那时,涟青也已经读小学高年级了,随着生长的,还有她骄横的脾气。家里每一个人都得顺着她。
无所谓,反正泸妮要离开了。
外婆在泸妮离开的那个暑假,离开了,她离开的是这个世界。
泸妮几乎没有哭,不是她一点不爱她的外婆,不是。只是泸妮知道人必定是要经过这道关的,妈妈走了,“爸爸”走了,他们走的时候正当年,他们原本还可以有那么多年的时光可以度过,但他们都突然地走了。鲜活的生命就这样噶然而止,就是这样的脆弱和不堪一击。外婆是圆满的,她经过了那么多年的生活,儿孙满堂,最后没有一点痛苦地在家里的床上睡过去,泸妮为外婆感到高兴。
换下丧服泸妮就坐上了去重庆的列车,泸妮报考的是重庆的一所学校,她要离开上海,不管哪里,她就是不要留在上海。这座冷傲华丽的城市。
泸妮想起来,她还没有认真地看过上海,这个妈妈让泸妮为她再活一次的上海。泸妮不喜欢这里,这里让她逃不脱梦寐般的过往,泸妮要重新开始,她的生活刚刚开始。
夜晚的上海流光逸彩,过往的人群衣鬓飘香。泸妮漫步在繁华的街头,她要认真地看一次上海,要把它记住,记到骨子里。不要轻易忘记。这个妈妈为它癫狂的城市。
不多久,沪妮就坐上了去重庆的火车,未来是光明的,是多彩的,是崭新的,是令人期待的。沪妮大口地呼吸着不一样的空气,怀里揣着带给她希望的那页通知书,看着窗外飞驰而过的陌生风景,兴奋地不能睡去。