对金成妈来说，金成带来的消息简直是天大的喜讯，盼星星，盼月亮，想不到天上掉下个大头孙子来，这真让她睡梦里都要笑醒。有几次，她又不放心，偷偷问金成，肚皮里的孩子到底是不是他的？直把个金成羞得满脸绯红，答又不是，不答又不是。看这架势，金成妈点点头，八成是自家的孙子了。老人自丈夫去世后，守寡二十多年，这次真算喜从天降了。
说心里话，金成妈观察孙凤英有一段时间了，原来担心农村人泼辣、不讲道理，特别担
心不守妇道，让家里不得安宁。看看孙凤英，人很本分，懂礼貌，遇事主动请教人，模样也长得讨人喜欢，做事从不藏藏掖掖的。相比较任静静，知道她人实在，心细，多疑，和她说话都得多长个心眼，生怕她费猜忌难解释，格外赔个小心。两相对比，觉得还是凤英人爽快容易相处。
金成担心结婚缺钱，金成妈挺爽快：“你愁钱，肚里的小孩可等不及，还是和凤英父母打个招呼，欠他们的钱不赖不躲，三年后再补五百。让凤英说去，不是俺老金家耍赖，不给他们面子，实在手头紧，拿不出，我们也是没有办法的办法。再说办酒，头二十桌人总要吧，也得千把块。另外手头再紧，凤英几身衣服无论如何总要置办，布置新房也要花钱，我们不能把话别人说。我想好了，坐庄请会，这样里外凑凑，结婚的钱也就七不离八了。”
金成觉得母亲筹划得在理，晚上又来到孙凤英家，她们一家人正围着吃晚饭，看见金成来了，她的父母赶忙站起来让座。孙凤英有些不高兴，制止道：“爸妈，说过多少次了，都成一家人了，还这么见外，也不怕别人笑话！”说着，转脸吩咐金成，给她到厨房盛一碗饭去。
很快吃完了晚饭，其他人都到厨房去了，屋里只剩下他们两个人。
“知道吗，我是第一次给女人盛饭。”
“知道。”孙凤英垂下眼皮，并不看他。“你知道什么？”“你才不会为我，是为了肚皮里的孩子。”孙凤英阴沉着脸，没好气地说道。金成倒也佩服她的精明，嘴上却说道：“你错了，我其实是为了你，你是孕妇，为了你，也就为了未来的孩子。”
“别说的比唱的还好听，你肚里有几根蛔虫我都知根知底。说说今天来的目的，是不是结婚缺钱不好办事，让我替你向父母解释？”金成简直惊呆了，孙凤英简直成诸葛亮了。
“你刚进门的神色不自然，一脸尴尬相，我就知道你在为结婚缺钱的事犯愁。不过我明白地告诉你，要说你和我父母说去，我才不去。你倒好，什么事全想趁个现成，天底下哪有这样便宜的事？”孙凤英和往日判若两人，金成一脸茫然地望着她。孙凤英推说身体有些不舒服，就顾自上床睡去了。
金成也跟到床前，看到孙凤英在暗暗流泪，心中一惊，急问发生什么事了，她又不响。无奈之下，跑到厨房探问究竟，她大妹告诉他，村里原有一个青年追求过凤英，现在半道上杀出个金成，这个青年恨在心里，到处放风，说金成的父亲如何反动被镇压了，金成又和几个女人乱搞，还被剃阴阳头、批斗游街，以及耍流氓把孙凤英肚皮搞大，先奸后娶等等。那个青年的话说得难听，农村里飞短流长的事又传得最快，孙凤英最是个争强好胜的人，如何受得了，和那个男青年大吵了一场，跑回家自己躲在被窝里偷偷哭了几个晚上，把个眼睛哭得像烂桃子一样。金成默默听完了这些话，当时就想折转身回去，又担心孙凤英有身孕，闹出什么事来，那时吃后悔药就来不及了。忍了忍，还是等天明和她说清后再作打算。
厨房里搭着一张床，金成脑子里乱糟糟的，也不知什么时候睡着了。忽然觉得被窝里钻进一个人来，正迷糊着，又听有嘤嘤的哭声，接着，一双拳头擂鼓般拼命捶他的后背。金成猛一下睁开眼，看见是孙凤英。
“凤英，有话好好说，你这样激动，惹动胎气会影响胎儿发育的。”
“我就知道，你只考虑胎儿，从不为我着想，早知这样我把他流了。”她的话刚一出口，金成慌忙捂住了她的嘴：“人嘴里毒气大，你怎能说这种话？再有什么不是，小孩没有过错，今后千万不能这样!”金成说着，把她轻轻搂在怀里，孙凤英不哭了，任凭金成帮她揩干眼泪。过了一会儿，金成说道：“婚姻是大事，你还是再考虑考虑？”
“这是什么意思，你是逼我去死。”她又伤心地哭了起来。“为了你，人家承受多大的压力，吃多少言语冷眼，那么多难听的话也从来不肯告诉你。你倒好，现在来作贱人，专挑戳心尖的话说，来谈分手的事。你的心好狠啊！”说着，又“呜呜”地痛哭起来。
金成说：“不是我变心，实在是怕你受委屈。我家出身不好，你是知道的，我也从来没有想瞒过你。至于别人怎么说，嘴在别人身上长着，我们没有办法叫人家不说。如果换上我，只有一个办法：不予理睬。”孙凤英不哭了，头紧紧靠在金成臂弯上，稍停，有些不好意思地说道：“谁像你们男人，遇事大度，我们女人气量小，碰上揪心事谁都会哭得个昏天黑地的，不然干吗人家都叫我们小女人？”说着话，两人更紧紧地搂抱在一起。
结婚的日子终于定了。金家是大姓，虽说早已衰落，但百足之虫，死而不僵，亲戚朋友还有很多，前前后后竟办了三十多桌酒席，直把个金成妈累得嗓子都哑得说不出话来。
说是新房，其实是在柴壁上糊了一些白纸，金成自己在红纸上写了副对联，倒也增加了不少喜庆气氛。孙凤英出身农家，遇事随和，自然不会计较。今天是大喜的日子，脸上一直洋溢着幸福的笑。金成可就惨了，大家都知道他能吃酒，敬酒时一定让他吃双份，几十桌敬下来，早已头重脚轻，分不清东西南北了。幸好几位儿时朋友仗义，挡掉了不少酒，这才让他没有当场出洋相。孙凤英扶他慢慢进了洞房，刚挨着床边，身子就歪斜在床上，打着呼噜睡去了。孙凤英爱怜地摇摇头，帮他脱去衣服鞋袜，睡着睡着，金成嘴里突然喊起“吴卫”
的名字，眼中还流下眼泪。孙凤英见后心里不由得一愣：吴卫是谁，怎么从没听他说起过？心中存着疑团，因为是新婚之夜，不想搅了这份好心情，压在心底没有声张。
第二天上午，公社通讯员来找金成，说顾干事让他去一下。金成找到顾干事时，老头子正在接电话，他抬手让金成在旁边的椅子上坐下。顾干事圆脸，戴一副白边眼镜，模样慈祥，整日里笑眯眯的，即使在发火时你也看不出他的怒容。放下话机后，他未言先笑：“先恭喜你，结缡之喜，人生大事，琴瑟和鸣，凤凰于飞，可喜可贺。”顾干事读过私塾，古文底蕴深厚，说话时半文半白，更显出他的国学功底。他看过金成写的文章，大加赞赏，这次金成能去农大，也是他保荐的结果。
“知道找你什么事吗，有人给你送贺礼了。”说着，掏出一个自制的红纸袋，正中画着一个很大的心状图形，袋里装着二百元钱，没有片言只字。二百元，这在那时可是一个非常大的数字。金成已经知道是谁送来的，他深深地埋着头，半晌，才问道：“她还好吗？”
“知道你决定结婚的消息后，她很快答应了一位军人的求婚，婚礼大概在下月举行。她向你们夫妻问好，祝你们幸福美满，要你方便时去县城看她。”金成明白任静静的婚姻是赌气的结果，可是造成这一切的责任并不是他金成，他太渺小了，他无力改变政治婚姻的现实。回到家后，他仰脸躺在床上，两眼直直地看着纸糊的屋顶，心想，人和人之间的关系，有时就像这屋顶一样，是那样脆弱，那样不经风雨，一捅就破。
春节过后，孙凤英的肚子已经一天大似一天，金成妈再也不肯让凤英干活了，金成不经常回来，星期天也只是干干挑水、忙自留地的粗活，然后和凤英说话聊天。凤英的妊娠反应很厉害，脸上布满了斑，金成妈说，看这架势，孙子是肯定的了。金成妈人好，为人厚道，凤英又不多话，婆媳关系十分融洽。有时凤英看到婆婆实在太累，想帮一把，婆婆也不同意，只是叫她别动，惹动了胎气，会弄出事来。孙凤英母亲来过两次，看到女儿白了，人也胖了，金成妈待女儿很好，也就放心了。孙凤英要母亲分娩时一定要来，母亲答应了。
那是一个寒气逼人的早晨，金成一边吃早饭一边听广播，当他听到北京发生了“反革命暴乱”时，简直不敢相信自己的耳朵：不是整天都讲莺歌燕舞，形势一派大好吗，怎么突然冒出个“反革命暴乱”？他百思不得其解，踏着自行车急往学校奔去。学校里也议论纷纷，上边布置追查反革命，所有的人都莫名其妙，哪里有反革命？过不久，公社通知农大孙书记去县委党校听形势报告，孙书记推说身体不好，让金成代替他去了县城。
参加会议的人坐满了县大会堂。作报告的是一位军人，看上去气宇轩昂，他讲得很激动，手在空中不停地画着圈子。他的话十分明白，北京天安门事件的黑后台是邓小平，只有彻底打倒了邓小平，毛主席的无产阶级革命路线才能真正得到贯彻执行，而江青，才是毛主席革命路线的忠实执行者。这人口才极好，讲话极具煽动性，台下不时发出窃窃私语的声音。金成向旁边的人打听，那人小心地告诉他，他是军委办事处的负责人，这次来给当地驻军送江青著作，县革委会请来作批邓、反击右倾翻案风专题报告的。
晚上安排看新拍的电影《渡江侦察记》，金成看过不下五遍了，画面虽然漂亮，总觉得没有老片真实动人。正准备躲在房间里看书，忽听有人敲门，打开门时，看见党校的王主任陪同任静静站在门外。金成想不到她会找来，有些惊喜地喊了一声。王主任很知趣，说“任主任你们谈吧”，便赶忙走了。金成看任静静又黄又瘦，关心地问她是不是病了？任静静并不回答，在床前边的椅子上坐下。
屋里的空气显得非常沉闷。“静静，想开一些，何苦折磨自己，我们都是很平常的人，无法改变现实，但可以适应现实。我不知道我的一些想法和做法是否伤害了你，如果真是那样，我深深感到遗憾。”
“你的遗憾能值多少钱？我真的不想再听到你那些似是而非的道理，我需要的是真诚，是两心相印的真诚。……不过，现在再说这些又有什么用，一切都已经过去了，再也无法挽回了。”说得金成脸上飞起片片红云，羞赧地低下了头。
“知道今天谁给你们作报告吗？”任静静盯着金成的眼睛问道。金成看着她，没有回答。
“你的情敌、吴卫的爱人沈刚，他现在是江青的得意门生呢。”闻听此言，金成心情很复杂，他不知道该为吴卫高兴还是担心？金成问起她爱人的情况，任静静冷冷地说道：“你还算有良心，还能想起问这事。他回部队去了，不过他说一直想见你，他弄不懂你到底算怎样一个人，能让任静静这样的蠢女人爱得死去活来。有时我也在想，要说有钱，你是一个穷光蛋；要说有才，至今还没看见有什么大作问世。你说，你凭什么让人爱你？”
“静静，一切都成过去了，大家也都有了自己的生活，再说这些，对你对我都没有太大的意义了。”金成近乎于恳求了。
“为什么不呢，你受不了啦，觉得不舒服，我还没讲上几句，你就想挂免战牌。”任静静怨恨万分，意犹未尽：“我一直在骂自己，当初如果坚强一些，不贪图什么干部身份，下定决心和你结婚，现在的我就不会是这副模样。有时我也在想，即使我们苦点累点，但我们
两情融融，内心快乐，那样的生活才叫幸福。可现在，这都是梦中的情景了。”说着话，她深深地叹了一口气，两眼又汪满了泪水。
金成已无法讲下去了，他知道任何劝解的话对任静静来说都毫无意义，他怕话匣子一打开，任静静又收不住了。任静静站起身，她要金成用自行车送她回去。夜很静，行人很少，任静静紧紧依偎在金成后背上，脑海中不时闪现出当年扫盲时，金成每晚用自行车送她的镜头，不由得叹息道：“要是时光倒流，那该多好!”
金成回到党校时，党校的王主任正在房间里等着他。