第四章

四

方鸿渐把信还给唐小姐时，痴钝并无感觉。过些时，他才像从昏厥里醒过来，开始不住的心痛，就像因蜷曲而麻木的四肢，到伸直了血脉流通，就觉得剌痛。昨天囫囵吞地忍受的整块痛苦，当时没工夫辨别滋味，现在，牛反刍似的，零星断续，细嚼出深深没底的回味。卧室里的沙发书桌，卧室窗外的树木和草地，天天碰见的人，都跟往常一样，丝毫没变，对自己伤心丢脸这种大事全不理会似的。奇怪的是，他同时又觉得天地惨淡，至少自己的天地变了相。他个人的天地忽然从世人公共生活的天地里分出来，宛如与活人幽明隔绝的孤鬼，瞧着阳世的乐事，自己插不进，瞧着阳世的太阳，自己晒不到。人家的天地里，他进不去，而他的天地里，谁都可以进来，第一个拦不住的就是周太太。一切做长辈的都不愿意小辈瞒着自己有秘密；把这秘密哄出来，逼出来，是长辈应尽的责任。唐家车夫走后，方鸿渐上楼洗脸，周太太半楼梯劈面碰见，便想把昨夜女用人告诉的话问他，好容易忍住了，这证明刀不但负责任，并且有涵养。她先进餐室，等他下来。效成平日吃东西极快，今天也慢条斯理地延宕着，要听母亲问鸿渐话。直到效成等不及，上学校去了，她还没风鸿渐来吃早点，叫用人去催，才知道他早偷偷出门了。周太太因为枉费了克己工夫，脾气发得加倍的大，骂鸿渐混账，说：“就是住旅馆，出门也得分付茶房一声。现在他吃我周家的饭，住周家的房子，赚我周家的钱，瞒了我外面去胡闹，一早出门，也不来请安，目无尊长，成什么规矩！他还算是念书人家的儿子！书上说的：‘清早起，对父母，行个礼，’他没念过？他给女人迷错了头，全没良心，他不想想不靠我们周家的栽培，什么酥小姐、糖小姐会看中他！”周太太并不知道鸿渐认识唐小姐，她因为“芝麻酥糖”那现成名词，说“酥”顺口带说了“糖”；信口胡扯，而偏能一语道破，天下未卜先知的预言家都是这样的。

方鸿渐不吃早点就出门，确为了躲避周太太。他这时候怕人盘问，更怕人怜悯或教训。他心上的新创口，揭着便痛。有人失恋了，会把他们的伤心立刻像叫化子的烂腿，血淋淋地公开展览，博人怜悯，或者事过境迁，像战士的金疮旧斑，脱衣指示，使人惊佩。鸿渐只希望能在心理的黑暗里隐蔽着，仿佛病的眼睛避光，破碎的皮肉怕风。所以他本想做得若无其事，不让人看破自己的秘密，瞒得过周太太，便不会有旁人来管闲事了。可是，心里的痛苦不露在脸上，是桩难事。女人有化妆品的援助，胭脂涂得浓些，粉擦得厚些，红白分明会掩饰了内心的凄黯。自己是个男人，平日又不蓬首垢面，除了照例的梳头刮脸以外，没法用非常的妆饰来表示自己照常。仓卒间应付不来周太太，还是溜走为妙。鸿渐到了银行，机械地办事，心疲弱得没劲起念头。三闾大学的电报自动冒到他记忆面上来，他叹口气，毫无愿力地复电应允了。他才分付信差去拍电报，经理室派人来请。周经理见了他，皱眉道：“你怎么一回事？我内人在发肝胃气，我出门的时候，王妈正打电话请医生呢。”

鸿渐忙申辩，自己一清早到现在没碰见过她。

周经理器丧着脸道：“我也开不清你们的事。可是你丈母自从淑英过世以后，身体老不好。医生量她血压高，叮嘱她动不得气，一动气就有危险，所以我总让她三他，你——你不要拗她顶她。”说完如释重负的吐口气。周经理见了这挂名姑爷，乡绅的儿子，留洋学生，有点畏闪，今天的谈话，是义不容辞，而心非所乐。他跟周太太花烛以来，一向就让她。当年死了女儿，他想娶个姨太太来安慰自己中年丧女的悲，给周太太知道了，生病求死，嚷什么“死了干净，好让人家来填缺，”吓得他安慰也不需要了，对她更短了气焰。他所说的“让她三分”，不是“三分流水七分尘”的“三分”，而是“天下只有三分月色”的“三分”。

鸿渐勉强道：“我记着就是了。不知道她这时候好了没有？要不要我打个电话问问？”

“你不要打！她跟你生的气，你别去自讨没趣。我临走分付家里人等医生来过，打电话报告我的。你丈母是上了年纪了！二十多年前，我们还没有来上海，那时候她就有肝胃气病。发的时候，不请医生打针，不吃止痛药片，要吃也没有！有人劝她抽两口鸦片，你丈母又不肯，怕上瘾。只有用我们乡下土法，躺在床上，叫人拿了门闩，周身捶着。捶她的人总是我，因为这事要亲人干，旁人不知痛痒，下手太重，变成把棒打了。可是现在她吃不消了。这方法的确很灵验，也许你们城里人不想信的。”

鸿渐正在想未成婚的女婿算不算“亲人”，忙说：“相信！相信！这也是一种哄骗神经的方法，分散她对痛处的集中注意力，很有道理。”

周经理承认他解释得对。鸿渐回到办公桌上，满肚子不痛快，想周太太的态度一天坏似一天，周家不能长住下去了，自己得赶早离开上海。周经理回家午饭后到行，又找鸿渐谈话，第一句便问他复了三闾大学的电报没有。鸿渐忽然省悟，一股怒气使心从痴钝里醒过来，回答时把身子挺足了以至于无可更添的高度。周经理眼睛躲避着鸿渐的脸，只瞧见写字桌前鸿渐胸脯上那一片白衬衫慢慢地饱满扩张，领带和腰带都在离桌上升，便说：“你回电应聘了最好，在我们这银行里混，也不是长久的办法，”还请他“不要误会”。鸿渐剌耳地冷笑，问是否从今天起自己算停职了。周经理软弱地摆出尊严道：“鸿渐，我告诉你别误会！你不久就远行，当然要忙着自己的事，没工夫兼顾行里——好在行里也没有什么事，我让你自由，你可以不必每天到行。至于薪水呢，你还是照支——”

“谢谢你，这钱我可不能领。”

“你听我说，我教会计科一起送你四个月的薪水，你旅行的费用，不必向你老太爷去筹——”

“我不要钱，我有钱，”鸿渐说话时的神气，就仿佛国立四大银行全他随身口袋里，没等周经理说完，高视阔步出经理室去了。只可惜经理室太小，走不上两步，他那高傲的背影已不复能供周经理瞻仰。而且气愤之中，精神照顾不周，皮鞋直踏在门外听差的脚上，鸿渐只好道歉，那听差提起了腿满脸苦笑，强说：“没有关系。”

周经理摇摇头，想女人家不懂世事，只知道家里大发脾气，叫丈夫在外面做人为难自己惨淡经营了一篇谈话腹稿，本想从鸿渐的旅行费说到鸿渐的父亲，承着鸿渐的父亲，语气捷转说：“你回国以后，没有多跟你老太爷老太太亲热，现在你又要出远门了，似乎你应该回府住一两个月，伺候伺候二老。我跟我内人很喜欢你在舍间长住，效成也舍不得你去可是我扣留住你，不让你回家做孝顺儿子，亲家、亲家母要上门来‘探亲相骂’了——”说到此地，该哈哈大笑，拍着鸿渐的手或臂或肩或背，看他身体上什么可拍的部分那时候最凑手方便——“反正你常到我家里来玩儿，可不是一样？要是你老不来，我也不答应的。”自信这一席话委婉得体，最后那一段尤其接得天衣无缝，曲尽文书科王主任所谓“顺水推舟”之妙，王主任起的信稿子怕也不过如此。只可恨这篇好谈话一讲出口全别扭了，自己先发了慌，态度局促，鸿渐那混小子一张没好气挨打嘴巴的脸，好好给他面子下台，他偏愿意抓踊了面子顶撞自己，真不识抬举，莫怪太太要厌恶他。那最难措辞的一段话还闷在心里，像喉咙里咳不出来的粘痰，搅得奇痒难搔。周经理象征地咳一声无谓的嗽，清清嗓子。鸿渐这孩子，自己白白花钱栽培了他，看来没有多大出息。方才听太太说，新近请人为他评命，命硬得很，婚姻不会到头，淑英没过门就给他死了！现在正交着桃花运，难保不出乱子，让他回家给方乡绅严加管束也好，自己卸了做长辈的干系。可是今天突然撵他走，终不大好意思——唉，太太仗着发病的脾气，真受不了！周经理叹口气，把这事搁在一边，拿起桌子上的商业信件，一面捺电铃。

方鸿渐不愿意脸上的羞愤给同僚们看见，一口气跑出了银行。心里咒骂着周太太，今天的事准是她挑拨出来的，周经理那种全听女人作主的丈夫，也够可鄙了！可笑的是，到现在还不明白为什么周太太忽然在小茶杯里兴风作浪，自忖并没有开罪她什么呀！不过，那理由不用去追究，他们要他走，他就走，决不留连，也不屑跟他计较是非。本来还想买点她爱吃的东西晚上回去孝敬她，讨她喜欢呢！她知道了苏小姐和自己往来，就改变态度，常说讨厌话。效成对自己本无好感，好像为他补习就该做他的枪手的，学校里的功课全要带回家来代做，自己不答应，他就恨。并且那小鬼爱管闲事，亏得防范周密，来往信札没落在他手里。是了！是了！一定是今天早晨唐家车夫来取信，她起了什么疑心，可是她犯不着发那么大的脾气呀？真叫人莫名其妙！好！好！运气坏就坏个彻底，坏个痛快。昨天给情人甩了，今天给丈人撵了，失恋继以失业，失恋以臻失业，真是摔了仰天交还会跌破鼻子！“没兴一齐来”，来就是了索性让运气坏得它一个无微不至。周家一天也不能住了，只有回到父亲母亲那儿挤几天再说，像在外面挨了打的狗夹着尾巴窜回家。不过向家里承认给人撵回来，脸上怎下得去？这两天来，人都气笨了，后脑里像棉花裹的鼓槌在打布蒙的鼓，模糊地沉重，一下一下的跳痛，想不出圆满的遮羞方式，好教家里人不猜疑自己为什么突然要回家过不舒服的日子。三闾大学的电报，家里还没知道，报告了父亲母亲，准使他们高兴，他们高兴头上也许心气宽和，不会细密地追究盘问。自己也懒得再想了，依仗这一个好消息，硬着头皮回家去相机说话。跟家里讲明白了，盘桓到老晚才回周家去睡，免得见周经理夫妇的面，把三件行李收拾好，明天一早就溜走，留封信告别，反正自己无面目见周经理周太太，周经理周太太也无面目见自己，这倒省了不少麻烦。搬回家也不会多住，只等三闾大学旅费汇来，便找几个伴侣上路。上路之前不必到银行去，乐得逍遥几天，享点清闲之福。

不知怎样，清闲之福会牵起唐小姐，忙把念头溜冰似的滑过，心也虚闪了闪幸未发作的痛。

鸿渐四点多钟到家，老妈子一开门就嚷：“大少爷来了，太太，大少爷来了，不要去请了。”鸿渐进门，只见母亲坐在吃饭的旧圆桌侧面，抱着阿凶，喂他奶粉，阿丑在旁吵闹。老妈子关上门赶回来逗阿丑，教他“不要吵，乖乖的叫声‘大伯伯’，大伯伯给糖你吃”。阿丑停嘴，光着眼望了望鸿渐，看不像有糖会给他，又向方老太太跳嚷去了。

这阿丑是老二鹏图的儿子，年纪有四岁了，下地的时候，相貌照例丑的可笑。鹏图没有做惯父亲，对那一团略具五官七窍的红肉，并不觉得创造者的骄傲和主有者的偏袒，三脚两步到老子书房里去报告：“生下来一个妖怪。”方豚翁老先生抱孙心切，刚占了个周易神卦，求得�≡，是“小畜”卦，什么“密云不雨”，“舆脱辐，夫妻反目”，“血去惕出无咎”。他看了《易经》的卦词纳闷，想莫非媳妇要难产或流产，正待虔诚再卜一卦，忽听儿子没头没脑的来一句，吓得直跳起来：“别胡说！小孩子下地没有？”鹏图瞧老子气色严重，忙规规矩矩道：“是个男孩子母子都好。”方豚翁强忍着喜欢，教训儿子道：“已经是做父亲的人了，讲话还那样不正经，瞧你将来怎么教你儿子！”鹏图解释道：“那孩子的相貌实在丑——请爸爸起个名字。”“好，你说他长得丑，就叫他‘丑儿’得了。”方豚翁想起《荀子＆middot；非相篇》说古时大圣大贤的相貌都是奇丑，便索性跟孙子起个学名叫“非相”。方老太太也不懂什么非相是相，只嫌“丑儿”这名字不好，说：“小孩子相貌很好——初生的小孩子全是那样的，谁说他丑呢？你还是改个名字罢。”这把方豚翁书袋底的积年陈货全掏出来了：“你们都不懂这道理，要鸿渐在家，他就会明白。”一壁说，到书房里架子上拣出两三部书，翻给儿子看，因为方老太太识字不多。方鹏图瞧见书上说：“人家小儿要易长育，每以贱名为小名，如犬羊狗马之类，”又知道司马相如小字犬子，桓熙小字石头，范晔小字砖儿，慕容农小字恶奴，元叉小字夜叉，更有什么斑兽、秃头、龟儿、獾郎等等，才知道儿子叫“丑儿”还算有体面的。方豚翁当天上茶馆跟大家谈起这事，那些奉承他的茶友满口道贺之外，还恭维他取的名字又别致，又浑成，不但典雅，而且洪亮。只有方老太太弄孙的时候，常常脸摩着脸，代他抗议道：“咱们相貌多漂亮！咱们是标臻小宝贝心肝，为什么冤枉咱丑？爷爷顶不讲道理，去拉掉他胡子。”方鸿渐在外国也写信回来，对侄儿的学名发表意见，说《封神榜》里的两个开路鬼，哥哥叫方弼，兄弟叫方相，“方非相”的名字好像在跟鬼兄弟抬杠，还是趁早换了。方豚翁置之不理。去年战事起了不多几天，老三凤仪的老婆也养个头胎儿子，方豚翁深有感于“兵凶战危”，触景生情，叫他“阿凶”，据《墨子＆middot；非攻篇》为他取学名“非攻”。豚翁题名字上了瘾，早想就十几个排行的名字，只等媳妇们连一不二养下孩子来顶领，譬如男叫“非熊”，用姜太公的故事，女叫“非烟”，用唐人传奇。

这次逃难时，阿丑阿凶两只小东西真累人不浅。鸿渐这个不近人情的鳏夫听父母讲逃难的苦趣，便心中深怪两位弟妇不会领孩子，害二老受罪。这时候阿丑阿凶缠着祖母，他们的娘连影子都不见，他就看不入眼。方老太太做孝顺媳妇的年分太长了，忽然轮到自己做婆婆，简直做不会，做不像。在西洋家庭里，丈母娘跟女婿间的争斗，是至今保存的古风，我们中国家庭里婆婆和媳妇的敌视，也不输他们那样悠久的历史。只有媳妇怀孕，婆婆要依仗了她才能荣升祖母，于是对她开始迁就。到媳妇养了个真实不假的男孩子，婆婆更加让步。方老太太生性懦弱，两位少奶倒着实利害，生阿丑的时候，方家已经二十多年没听见小孩子哭声了，老夫妇不免溺爱怂恿，结果媳妇的气焰暗里增高，孙子的品性显然恶化。凤仪老婆肚子挣气，头胎也是男孩子，从此妯娌间暗争愈烈。老夫妇满脸的公平待遇，两儿子媳妇背后各怨他们的偏袒。鸿渐初回国，家里房子大，阿丑有奶妈领着，所以还不甚碍眼讨厌。逃难以后，阿丑的奶妈当然可以省掉了；三奶奶因为阿凶是开战时生的，一向没用奶妈，到了上海，要补用一个，好跟二奶奶家的阿丑扯直。依照旧家庭的不成文法，孙子的乳母应当由祖父母出钱雇的。方豚翁逃难到上海，景况不比从，多少爱惜小费，不肯为二孙子用乳母。可是他对三奶奶谈话，一个字也没提起经济，他只说上海不比家乡，是个藏垢纳污之区，下等女人少有干净的；女用人跟汽车夫包车夫了孩子，出来做奶妈，这种女人全有毒，喂不得小孩子，而且上海风气太下流了，奶妈动不动要请假出去过夜，奶汗起了变化，小孩子吃着准不相宜，说不定有终身之恨。三奶奶瞧公婆要她自己领这孩子。一口闷气胀得肚子都渐渐大了，吃东西没胃口，四肢乏力，请医服药，同时阿凶只能由婆婆帮着带领。医生一星期前才证明她不是病，是怀近四个月的孕。二奶奶腆着颤巍巍有六个月孕的肚子，私下跟丈夫冷笑道：“我早猜到那么一着，她自己肚子里全明白什么把戏。只好哄你那位

糊涂，什么臌胀，气痞，哼，想瞒得了我！”大家庭里做媳妇的女人平时吃饭的肚子要小，受气的肚子要大；一有了胎，肚子真大了，那时吃饭的肚子可以放大，受气的肚子可以缩小。这这两位奶奶现在的身体像两个吃饱苍蝇的大蜘蛛，都到了减少屋子容量的状态，忙得方老太太应接不暇，那两个女用人也乘机吵着，长过一次工钱。

方豚翁为了三媳妇的病，对家庭医药大起研究的兴趣。他在上海，门上冷落，不比从前居乡的时候。同乡一位庸医是他邻居，仰慕他的名望，钉人有暇，来陪他闲谈。这位庸医在本真的是“三世行医，一方尽知”，总算那一方人抵抗力强，没给他祖父父亲医绝了种，把四方剩了三方。方豚翁正如一切老辈读书人，自信“不为良相，便为良医”，懂得医药。那庸医以为他广通声气，希望他介绍生意，免不了灌他几回迷汤。这迷汤好比酒，被灌者的量各各不同；豚翁的迷汤量素来不大，给他灌得酒醉的忘其所以。恰好三媳妇可以供给他做试验品，他便开了不少方子。三奶奶觉得公公和邻居医生的药吃了无效，和丈夫吵，要去请教西医。豚翁知道了这事，心里先不高兴，听说西医断定媳妇不是病，这不高兴险的要发作起来。可是西医说她有孕，是个喜讯，自己不好生气，只得隐忍，另想方法来挽回自己医道的体面，洗涤中国医学的耻辱。方老太太带鸿渐进他卧室，他书桌上正摊着《镜花缘》里的奇方摘录在《验方新编》的空白上。豚翁看见儿子，便道：“你来了，我正要叫你来，跟你说话。你有个把月没来了，家里也该常来走走。我做父亲的太放纵你们了，你们全不知道规矩礼节——”翻着《验方新编》对方老太太道：“娘，三媳妇既然有喜，我想这张方子她用得着。每天两次，每次豆腐皮一张，不要切碎，酱油麻油冲汤吞服。这东西味道不苦。可以下饭，最好没有，二媳妇也不妨照办。这方子很有道理：豆腐皮是滑的，麻油也是滑的，在胎里的孩子胞衣滑了，容易下地，将来不致难产，你把这方子给她们看看。不要去，听我跟鸿渐讲话——鸿渐，你近三十岁的人了，自己该有分寸，照理用不到我们背时的老士董来多嘴。可是——娘，咱们再不管教儿子，人家要代咱们管教他了，咱们不能丢这个脸，对不对——你丈母早晨来个电话，说你在外面荒唐，跟女人胡闹，你不要辩，我不是糊涂人，并不全相信她——”豚翁对儿子伸着左手，掌心向下，个压止他申辩的信号——“可是你一定有行迹不检的地方，落在她眼里。你这年龄自然规规矩矩地结了婚完事；是我不好，一时姑息着你，以后一切还是我来替你作主。我想你搬回家住罢，免得讨人家厌，同时好有我来管教你。家里粗茶淡饭的苦生活，你也应该过过；年轻人就贪舒服，骨头松了，一世没有出息。”

方鸿渐羞愤头上，几十句话同时涌到嘴边，只挣扎出来：“我是想明天搬回来，我丈母在发神经病，她最爱无事生风，真混账——”

豚翁怫然道：“你这态度就不对，我看你愈变愈野蛮无礼了。就算她言之过甚，也是她做长辈的一片好意，你们这些年轻人——”方豚翁话里留下空白，表示世间无字能形容那些可恶无礼的年轻人。

方老太太瞧鸿渐脸难看，怕父子俩斗口，忙怯懦地、狡猾地问儿子道：“那位苏小姐怎么样了？只要你真喜欢她，爸爸和我总照着你意思办，只要你称心。”

方鸿渐禁不住脸红道：“我和她早不往来了。”

这脸红逃不过老夫妇的观察，彼此做个眼色，豚翁彻底了解地微笑道：“是不是吵嘴闹翻了？这也是少年男女间常有的事，吵一次，感情好一次。双方心里都已经懊悔了，面子上还负气谁也不理谁。我讲得对不对？这时候要有个第三者，出来转圜。你不肯受委屈认错，只有我老头子出面做和事老，给她封宛转的信，她准买我面子。”豚翁笑容和语气里的顽皮，笨重得可以压坍楼板。

鸿渐宁可父亲生气，最怕他的幽默，慌得信口胡说道：“她早和人订婚了。”

老夫妇眼色里的含意愈深了。豚翁肃然改容道：“那么，你是——是所谓‘失恋’了。唔，那也犯不着糟踏自己呀！日子长着呢。”豚翁不但饶赦，而且怜惜遭受女人欺侮的这个儿子了。

鸿渐更局促了。不错，自己是“失恋”——这两个字在父嘴里，生涩拗口得——可是，并非为了苏文纨。父母的同情施错了地方，仿佛身上受伤有创口，而同情者偏向皮肉完好处去敷药包布。要不要诉他们唐小姐的事？他们决不会了解，说不定父亲就会大笔一挥，直接向唐小姐替自己求婚，他会闹这种笑话的。鸿渐支吾掩饰了两句，把电报给豚翁看了。不出所料，同太太的事果然撇在一边。豚翁说，这才是留学生干的事，比做小银行职员混饭强多了；平成那地方确偏僻些，可是“咱们方家在自由区该有个人，我和后方可以通通声气，我自从地方沦陷后一切行动，你可以进去向有关方面讲讲。”过一会，豚翁又说：“你将来应该按月寄三分之一的薪水给我，并不是我要你的钱，是训练你对父母的责任心，你两个兄弟都分担家里开销的。”吃晚饭桌上，豚翁夫妇显然偏袒儿子了，怪周家小气，容不下人，要

借口撵走鸿渐：“商人终是商人，他们看咱们方家现在失势了。这种鄙吝势利的暴发户，咱们不希罕和他们做亲家。”二老议决鸿渐今夜回周家去收拾行李，明天方老太太去访问周太太的病，替鸿渐谢打扰，好把行李带走。

鸿渐吃完晚饭，不愿意就到周家，便一个人去看电影。电影散场，又延宕了一会，料想周经理夫妇都睡了，才慢慢回去。一进卧室，就见桌上有效成的英文文