文/于是（上海/作家）

我被这个深陷现实泥沼的故事中那来势凶猛的愤世嫉俗、刻薄恶毒所中伤。小说和现实与时俱进，我们便有可能看到女作家也有这样的文本。这小说让人快乐不起来，虽然有一些看似俏皮的对白。让人快乐并非是小说该有的责任，让人心头堵得慌也未必就是一份值得夸耀的权利。

以失窃为开头的这个故事，其实说的是婚龄女人乐蓓的情感泥沼。她白天穿着制服在法院里担任书记员，有机会耳闻目睹人世间最龌龊、最不堪、最荒唐的事情。她与昔日的民法教师施刚恋爱，并以一本书的篇幅进行漫长的婚前预备。在这场似是而非的婚姻预备之中，她遭遇了青梅竹马的好友牛牛的死亡——这是作者刻意安排的，一场自我的死亡，内心和现实的正式决裂，以便乐蓓与精神世界告别，进入群众喜闻乐见的社会化婚姻；在这场模棱两可的婚姻预备中，她还陪伴了学姐“漂亮女生”的婚变，借此大肆嘲弄与金钱缠绵的现实婚姻生活；最后还与盗窃自家的小偷发生一段暧昧之情，以便说明情怀与生活不可逾越——至此，梦想和现实的背离，便已经一清二楚。

假如结局很重要的话，那么我先告诉你们吧，婚是结了的。结婚才是生活。故事的最后，作者牵引我们，回顾了大学时代初的恋爱事件，以便交待婚恋的扭曲过程和原因，而这种回溯也一样充满反讽，以盲目和麻木贯穿——我想，待我们看完这篇小说，抬起头来，就会看见小意一贯冷漠的眼睛，也许她还会不失时机地说，在你们的教导下，我如今长大了，学会实际了。

小说通篇，用来穿针引线的，在我看来，有两样东西。一是给乐蓓写情书的小偷何越，二就是钱。

小偷绝不是传统意义上状如过街老鼠般的小偷，他写得一手好字，跟踪并偷窥受害人乐蓓，在这样一个无趣、庸俗的世界里，尽管听听不太着调，但并不失为优雅的浪漫。至少，女主人公就是如此被诱惑了。不能说是诱骗，诱拐，因为这是乐蓓自愿参与的一场“周折”，或游戏。

我们的这位女主人公，依我看，也许长了一双和小意一样，尖锐如刀锋，往别人骨头里挖的眼睛，看自己却不得不照镜子，怎么看怎么陌生：

女主人公乐蓓，虽有政府职员的身份，却难以摆脱一种根深蒂固的虚无感；她看得清世界的黑白，却无法制造自我的明晰；她拥有不少恋爱的机会，却总是没有投入的精神；对待工作，她是没所谓热情的；对待结婚，她是冷嘲热讽的；对待感情，她是缺乏感受力的；对待出格的反常状态，她倾心、却永不尽情。她就像行走于我们这个国家21世纪初大街小巷中体面的小知识女性一样，内心的反讽多于宽容，便再无体验纯洁和幸福的机会。

至于钱，显然是将小偷和失主、未婚夫与未婚妻、人物和工作联系起来的物事。几乎没什么比钱更好的脉络了。简洁明了。到了21世纪，我们国家的每个人对此都有领悟力。因而，人们仿佛能够理解超市、公车、自家中的小偷，也更明白自己是如何混饭吃的。出现在葬礼、谈判、买房、婚约、

离婚、骗婚、法院……各种场合中的“钱”那么多变又那么单调，仿佛能让作者很有把握让这个小说走向现实主义。和小意以往的作品相比，这一点上的感悟显然是丰沛多了，多到了无法遏制言辞中的犀利和刻薄，我不知道这是优点还是缺点，但这显然是能让大多数读者感同身受的。

其实小意本人，始终都是愤世嫉俗的。她之前出版的小说《蓝指甲》、《眼儿媚》，故事中的女孩无不是天真得对世间的鄙俗残酷毫无抵抗能力，但那时候，小意还不曾将我们身边的琐屑怨怼如此口语化地汇集起来。正因为这种有意识地“汇集”，此番呈现在我们眼前的女子都谈不上精致唯美，绝不是时尚杂志小说里所需要、所粉饰的形象，她们似乎全都将“纯真”的少女时代跳过去了，或许是这个时代以耳濡目染、言传身教的方式将她们一下子从女童提拔成了没心没肺、无爱无恨的熟女，对性情生育都带着无所谓的状态，而金钱似乎永远不够，她们贪婪而且不自知。生存被比喻为一种恒久的“偷”，偷钱、也偷人，被偷、也在偷。在我们的城市里，这样EQ、IQ都不低的小知识女性成千上万，你只要仔细去想有这么多女人铺垫在现实里、卡壳在现实里，就一定会觉得不寒而栗，了无生趣。

但小意已经不再怜悯了。在她以往小说中曾出现于字里行间的忧伤和同情心都已经消隐了，一边冷淡、一边隐没到骨子里，就全当是忘了。我愿意这样说服自己：小意笔下的世界已决然走向多情善感的反面，已不可逆转地和传统的幸福逐渐远离，且无意索取，在观看人间的荒诞演出时，选择冷笑而非哀叹，她要自己硬着头皮去接受现实，顶多偶尔梦想一下离经叛道的快感——这就是小偷和失主之间的情书和等待。