乐蓓白天在法院里当书记员，和当律师的男友施刚约会。施刚是她在司法学校读书时的老师，以一件染上脑浆的衬衫赢得了乐蓓，却并没有获得她的心。但他们准备结婚。

乐蓓的夜晚，常常和童年伙伴牛牛在一起飞车。高速、风、极限。这种摆脱束缚的感觉，隐藏在黑暗之中，是她内心迷恋的方式。

两种截然不同的生活。是乐蓓的白天和黑夜。

有一天，乐蓓家突然失窃，东西没找回来，小偷却不断地写信给她。

乐蓓生活在一种被人窥视的恐惧中。小偷对她的生活仿佛了如指掌，她的工作，她的飞车，她在超市里偷糖果。她似乎生活在一间透明的房间里，而扒在玻璃上，她却看不见外面的世界。

所有的一切，都因为有一双陌生的眼睛而放得巨大，她开始恐惧。但依然得平静地生活，和施刚准备婚礼。虚假繁荣的婚礼，近距离亲近而生的厌恶，都让她恐惧。

童年的伙伴牛牛，有一天拿着戒指来向乐蓓求婚，希望他们之间长相厮守的亲情，可以造就一段真正稳定的婚姻。

并不稳定、没有未来的飞车和支持社会运转的法律不可比，施刚和牛牛带给乐蓓的未来也显然不一样。

乐蓓拒绝了牛牛。

一个夜晚，牛牛从桥上飞了下去，把车留在了乐蓓眼里。她戴着牛牛送的戒指，不断地犯困，生活就在半梦半醒之间持续，直到有一天，突然有人告诉她，摘下这枚戒指。

这时候，小偷将施刚送给乐蓓的定婚戒指还给了她。

小偷开始进入乐蓓的生活，这个长期和小偷、骗子、销赃者、警察打交道的便衣，爱的并不是乐蓓，而是写情书的感觉。他和乐蓓一起吃饭时，无意间发现，施刚因为收取当事人财物，被律师事务所开除。