很久以前，菩萨下凡人间，遇到了一位农夫。农夫问他：“你是什么人呀？”菩萨回答：“我也是种田郎呀！”农夫觉得他的气质完全不像个耕田的人，就说：“那你耕的田在哪里，种的是什么种子，用的是什么犁？”菩萨笑答：“众生的心田就是我所耕的田，因缘是我播的种子，善是我的犁。我在众生的心田，种下因缘，勤耕细种，替众生排除烦恼，最终收获善的果实。”农夫一时顿悟，于是潜心修行，也得到了善的果实。
由这个传说我想到了狱警。如果把狱警比做农夫，这中间似乎有太大的反差。然而，他们每天确实在辛勤地耕耘，只不过，他们不是在田间播种稻菽谷稷，而是在犯人的心中播种善良与希望……
——摘自采访笔记
囚犯的嫂子来探监
河西监狱副监区长宋春旭刚一上班，杨队长就向他报告说，犯人王成近来情绪异常，半夜时老是辗转反侧，还经常起来在监号里溜达，在厕所一蹲就是半宿，烟头能扔满一地。干活儿时精神也不集中，总是出废品，被犯人组长批评了之后也不服气，还说，我就这当代纪实样了，你们爱怎么办就怎么办吧。
宋春旭点燃一支烟，抽了两口问杨队长：“你认为原因是什么？”
杨队长回答：“我看他有自杀或脱逃的迹象，是不是把他作为危险分子监控起来？”
杨队长的话不无道理。这个王成，因抢劫和盗窃罪被判刑二十年。一般而言，重刑犯因刑期长，感到前途渺茫，不容易安心狱内改造，一有机会便会产生脱逃的想法。不过，王成入监以后经过“脱逃没有出路”的教育，情绪还算稳定；再者说，他如果真的想脱逃或自杀，应该做得不留痕迹才对，怎么会让焦虑情绪溢于言表呢？看来不像。于是，宋春旭问杨队长：“找他谈过话了吗？”
杨队长点点头：“他像个闷葫芦，什么也不说，只是一个劲儿地抽烟。问急了，来一句，活着有什么意思，你们干脆把我崩了吧！”
宋春旭在烟灰缸上轻轻磕去烟灰，沉思片刻，忽然问了一句：“今天星期几？”
杨队长不明白他什么意思，随口答道：“星期二。”
宋春旭一下摁灭烟蒂，双眸一亮，望着杨队长说：“明天不是王成接见的日子吗？你重点监听一下他和家人的谈话，或许能给我们提供一些线索。”
犯人入监后，家属每个月可以在规定的时间来接见一次，给犯人送些必要的生活用品。接见室是一间五六十平方米的长方形屋子，中间有一道玻璃墙隔断，被接见的犯人走进去，一人一把椅子，和坐在外边的亲属通过电话交谈。接见室的一头，则有一间不大的监视室，值班民警可以通过电话线路分别监听每个犯人的谈话。
第二天，王成的嫂子来探视了，还带来两个小男孩儿，一个四五岁，一个七八岁。春节刚过，北方的天气仍寒风刺骨，两个孩子穿得很单薄，头发蓬乱，脸被冻得通红。
王成走进接见室以后，杨队长开始监听他和嫂子的对话。只听王成哭，他嫂子也哭。原来，王成被判重刑入狱后，和他没有办理过结婚手续却长期同居的女人跑了，扔下两个孩子，只好由嫂子代管。前一段儿，嫂子给王成捎来信儿，说管不了孩子了！
监听器里传来王成的声音：“嫂子，我求求你了，你帮我带孩子的大恩大德，我来生当牛做马也要报答！”
“兄弟，不是嫂子心狠，但凡有法子，我能忍心这样做吗？”他嫂子的声音也带着哭腔，“实在是没有能力呀，这孩子我给你带来了，你就看着办吧！”
王成哭出了声：“嫂子，你不能这样啊！甭管怎么说，孩子也是王家的骨肉！你不帮我，我找谁去……”
杨队长放下听筒走出监听室，想去做做工作。不想，王成的嫂子已快步走出接见室，等杨队长追出监狱大门，她正好搭上一辆公共汽车走了。
接见室里，王成和两个孩子隔着一道玻璃墙相视落泪。民警们只好把孩子抱到大队部，先打来开水为孩子洗干净手脸，又找来衣服为孩子穿上，买来饼干让孩子吃饱。然后，宋春旭命令杨队长带两名民警送孩子回家，并叮嘱他们，一定要先找到当地政府，说明情况，对孩子的生活做出妥善安排。
经过四个多小时的行程，民警们晚上七点多才找到了河北廊坊王成的家。村长还不错，听杨队长介绍完情况，当即表示，孩子上学免交学费，王成嫂子应交的各种费用，适量少交，村里再定期给一些补助。民警们听了，高兴地握住村长的手，说：“真太谢谢您了，这样一来，对王成的改造太有好处了。”
他们带着孩子一起来到王成嫂子的家。如果说，在这之前，民警们对王成的嫂子还颇有怨言，等一进没有院落的那两间破房，他们的心就被震颤了：没有一件像样的家具，土炕上躺着王成病病秧秧的老娘，嫂子一家四口正在吃饭，苞米�粥就咸菜。听村长他们说明来意，那中年女人流下了眼泪，一把搂过王成的两个孩子，说，一家七口，光靠孩子他爹一个人养活，但凡有法儿，我能这么做吗？王成的哥哥，一个老实巴交的中年农民，闷着头，往嘴里一个劲儿地扒拉着苞米�儿。
要走了，杨队长掏出仅有的200元钱，递给王成的嫂子。第二天下午，他又风尘仆仆赶到了王成的家，带来了全中队民警和犯人们捐助的一千多元钱和许多的学习用具，杨队长对那位一脸风霜的中年女人说：“大嫂，我们也只能帮这么些了。家里的事儿，还要靠你自个儿和当地政府。以后，您就多受累吧！我代表王成，谢谢您了！”说着，弯下腰向女人深鞠一躬。那女人眼眶一酸，一把握住了杨队长的手：“队长，我会给王成写信让他好好改造，家里的事儿不用他操心了……”
这以后的一天，杨队长把正在车间干活儿的王成叫到了一边。现在，他已经成了改造积极分子，优质高产能手。
“王成，你知道我给你带来了一件什么东西吗？”
王成疑惑地望望杨队长，摇摇头。
杨队长从衣兜里取出一个信封，递给王成。王成打开一看，原来是一张照片：两个儿子穿得干干净净正甜甜地微笑。孩子两边，是嫂子、哥哥和母亲，几名监狱民警站在他们身后，正满怀期望地注视着他。照片的后面，是儿子用稚嫩的小手写的一行钢笔字：“爸爸：你知道有一首歌吗？叫《真的好想你》，盼望你早日减刑回家。”
让真诚感动残酷
“刘衡，我看你的情绪有些不大对头啊！”河西监狱的分监区长姬广波对坐在面前的犯人刘衡说。
刘衡三十来岁，因为刚剃过头，头皮泛着青光。他个头不高，但长得很结实，宽肩、阔胸，身上微微隆起一块块腱子肉；方脸、短髭，横卧着几道和年龄不大相称的皱纹，似乎是性格冷酷的标志。他并不看杨队长，一双眼睛望着窗外，目光忧郁。他因强奸罪被判刑七年；刑满释放后不到三个月，又因强奸未遂和持刀行凶罪再次锒铛入狱，因属累犯，被关押到了姬广波这个专门看押重刑犯的分监区。姬广波听值班民警反映，他除了干活儿，一天到晚一言不发，晚上老一个人坐在床头发呆，有时一坐就是两三个小时。
“嗯？”姬广波发出一声鼻音，以加重问话的分量。
刘衡收回目光，瞥了一眼姬广波：“咋不对头啊？我不挺认头的吗？”
“认头？”姬广波倒了一杯水递给刘衡，“那为什么不给家里写信呀？”
刘衡没想到新来的分监区长竟然连这样的生活细节都注意到了。他接过水杯愣了一下，辩解说：“写信了，谁说没写啊？”
“写信了？”姬广波知道他是在撒谎。因为犯人入监后，要写信告知自己的关押地，便于亲属前来探视，这有利于缓解他们的消极情绪；同时，民警们也可以及时掌握犯人的思想动态，有针对性地做好工作。可是，到任不久的姬广波在查档时发现，刘衡父母健在，但他入狱一年多，从未有亲属前来接见过。他的家在宝坻县，离天津不过百八十里，这里面肯定另有缘故。但他没有点破，只是很随意地又问了一句：“那为什么家里人没有来看过你呢？”
“不知道。兴许是因为我太坏了，不管我了吧？”刘衡支棱着脖子回答。
“这样吧，”姬广波站起身，取过纸笔放在办公桌上，“你再写一封信，我去给你发。”
“算了吧！他们不管我了，写也白写。”
“还是写一封吧，老人们再生气，你也是他们的儿子嘛！”
刘衡无奈，只好站起身，歪歪扭扭地在信纸上写了一行字：“父母，我被押在河西监狱十分监区。”然后放下笔，说，“姬中队，没别的事我走了。”
刘衡离开办公室后，姬广波拿起那张信纸反复看了几遍，更感到事有蹊跷。按照常理，无论什么案由的犯人写信，都要问候一下父母家人，忏悔一下自己所犯的罪行，怎么这个刘衡，只冷冰冰地写了这么一句话呢？他略一沉思，在信纸上又添了几行字：见信后务盼能来接见刘衡一次，协助政府做好刘衡的改造工作。每月15日为接见日。切切。写完后，他还有些不踏实，在“切切”的后面又加上了两个惊叹号。
刘衡的父亲来了，从儿子一入监，他就一直盼着儿子的来信，天津的几个监狱他都跑遍了，因没有准确地址，均无功而返。这是一位六十来岁的朴实农民，一头花白的头发，像贴在头上的毡片儿；脸上干而且皱，如同一块已被岁月晒干了的苦瓜皮。可是，没想到刘衡被提出监号后，却死活不肯和父亲见面。没办法，老人流着失望的泪水走了，走之前，他话里有话地告诉姬队长，这孩子你们可要管教好，不然，怕还得出人命呢！
原来，刘衡在天津打工期间，认识了一个女孩儿，并强行和她发生了性关系。女孩儿告到公安局，刘衡以强奸罪被捕，判刑七年。刘衡没有从正面吸取教训，反认为七年牢狱之灾是那女孩儿造成的。出狱后四处打听女孩儿的下落，得知她已经结婚生子后便怀揣菜刀，趁一个黑夜摸到了她家，对已成少妇的女孩儿说：“我在大牢里苦熬了七年，今儿个就是你了！”欲再次实施强奸，因为女孩儿的公公婆婆在场，一家人跪下苦苦哀求，女孩儿怀中的婴儿又哭闹个不停，刘衡才把那女孩儿痛打一顿后扬长而去。不想，女孩儿怕再起祸端，又告到公安局。于是出狱不到三个月的刘衡再一次走进了高墙。在公安局看守所时他曾放出口风：只要能活着出狱，一定要杀女孩儿全家！
姬广波感到事态严重。刘衡是个性格十分内向、凡事爱钻牛角尖的人，如果不使其真正认罪伏法，势必为管教工作留下隐患，因为刘衡既然想杀女孩儿全家，自己肯定不想活了。八年的刑期中，他随时都有可能铤而走险，越狱脱逃以实施报复；即便由于看管严密脱逃不了，出狱后也很可能在社会上酿成恶性杀人事件。监狱警察，对犯人不光要“看得住，跑不了”，还要“改造好”。想到这里，姬广波找来值班队长研究后决定，一方面要继续用亲情感化犯人，让他放弃杀人邪念；另一方面要从关心他的思想入手，促成他的转化。
这一天，姬广波在一本杂志上看到了一则小故事，他给刘衡看了。那故事说的是：一个生长在孤儿院的男孩儿，觉得像自己这样被社会遗弃的人活着已经没有什么意思了。于是，院长交给男孩一块石头，让他到市场去卖，但不论别人出多少钱，绝对不要“真卖”。孩子照办了，意外地有好多人要买那块石头，而且出价越来越高。第二天，院长又让他到黄金市场去叫卖，竟有人出了比昨天高十倍的价格；院长再让男孩到宝石集市上展示，石头的身价较昨天又涨了十倍，更由于男孩怎么也都不卖，竟被传为“稀世珍宝”。男孩兴冲冲地向院长报告了这一切，院长望着男孩儿，意味深长地说：“你的生命其实就像这块石头一样，如果你珍惜、惜售，它的价值就会得到提升，就会富有意义和价值，如果你不懂得自我珍惜，它就是一块石头。”
姬广波见刘衡读完这个故事若有所思，就趁势说：“人最珍贵的是生命。生命属于人只有一次，应该好好珍惜才对呀！”
刘衡抬眼望望姬广波，没有说话。
第二天早晨，值了一宿班的姬广波正要回家，忽然值班队长报告说，刘衡肚子疼，直不起腰了。姬广波赶紧背着刘衡来到监狱医院，一检查，是肠痉挛。看过病，他又把刘衡送回监号，照顾他吃完药躺下，又为他盖好被子。刘衡一觉醒来已经是下午两点了，他见本该下班休息的分监区长还在楼道里溜达，就问：“姬中队，你怎么还不回家啊？”姬广波看看面色已恢复正常的刘衡，微微一笑说：“我怕你再犯，你没事，我就放心了！”
从十几岁便在社会上游荡，打架被打得头破血流也不曾掉一滴泪的这个冷血汉子，望着姬广波，眼眶竟潮湿了。姬广波为他端来病号饭，看着他吃完了，又坐在他的床头和他聊天。姬广波告诉他，无论如何，只要违背女方的意愿，和对方发生性关系，就是犯法，犯了法，就要认罪伏法，如果再去报复对方，就是错上加错，既害了别人，也害了自己。刘衡静静地听着，没有说话，但那双目光中，已经少了些冷漠。
又一个亲属接见日。刘衡的父亲来了，他兜里揣着姬广波写来的第二封信，信上说明了刘衡最近的表现，希望家属配合监狱，多给犯人一些亲情。姬广波特意腾出办公室，让父子俩见面，以便他们能更好地交流。刘衡走进办公室，望着日见苍老的父亲，嘴唇动了动，叫了一声爸；老人抢上一步，一把攥住儿子的手，两行泪水簌簌滚下，“儿啊，别记恨我们，我和你娘没有一天不盼着你早日回来啊！”刘衡也哭了，他抹一把脸上的泪水，只说了一句话：“爸，啥也别说了，好了，没事了！”
事后，刘衡告诉姬广波：从打入监的那一天起，他就在寻找机会脱逃，只要能逃出去一天，把女方一家杀了，他就死也无憾了。他所以不给家里写信，不让家里来接见，就是要和家里一刀两断，省得家里为自己伤心，同时也怕和家里的感情交流多了，动摇了自己报仇的念头。是监狱警察的关爱与教育，使他认真审视了自己的过去，认识到了自己的罪行，自从答应和父亲见面的那一刻起，他就已经打消了实施报复的计划。他还托父亲捎信给女方，让他们能原谅自己的过错，他将以认真改造的实际行动，洗刷自己的过去。
后来的刘衡像换了一个人，性格开朗了，脏活儿累活儿也总是干在前面。一次干活儿时，当另一个犯人因违反操作规程险些酿成大祸时，是他冒着危险消除了险情。因表现突出，被评为一九九八年度的局级改造积极分子。
这是九十年代最后一个残冬里的一天。虽然北风还夹带着缕缕寒意，但被踩实的积雪已开始变得松软，湛蓝的天空中没有一丝云彩，太阳洒下千万缕光线，如水晶一般温柔、炫眼。刘衡的父亲又一路风尘赶到监狱，姬广波帮老人掸去鞋边的残雪，扶他坐下。老人没有去接姬广波递过的茶杯，他的嘴角有些神经质地抽搐，一双长满老茧的大手索索地抖着，重又站起身，双手举起，哗一声，展开了一幅红底金字的锦旗，上书八个大字：
浪子回头，狱警恩深。
生命因为爱而美丽
“从今天开始，我就是你们的队长了。我将像你们的老队长一样，加强对你们的管理，同时也希望得到你们的认同与配合……”
尽管闫静珍做了充分的思想准备，但是当她在五十多名女犯面前讲话时，心中仍很紧张。选择狱警做职业，源于她在上海华东政法学院读书时听的一次报告。作报告的是上海女子监狱的一名监区长，她的讲述，使小闫深切感受到了狱警的高尚。所以，当她毕业被分到天津市监狱管理局女子监狱后，兴奋得几乎一夜都没有合眼。可是，当她真正与形形色色的女犯们接触后才深切感到，做一名狱警，除了浪漫与刺激外，还有那么多的艰辛与付出；狱警的高尚，是用心血、汗水，有的时候甚至是用屈辱构筑的。
这不，就在小闫正在为自己的第一次讲话而陶醉的时候－－怎么能不陶醉呢？五十名女犯全部以立正的姿势听完自己的讲话，那一双双目光中，除了惊奇与疑惑外，更多的则是敬畏与服从。是的，自己是一个刚刚大学毕业的黄毛丫头，但是，自己头顶的是国徽，代表的是政府！可是没想到，一个叫李文玉的女犯刚刚解散回到监舍，就给她来了一个“下马威”！她把一杯开水泼在了组长的脸上。原因是，她出工不出力被扣了分，怀疑是组长在背后给她上了“眼药”。
监狱对犯人的管理实行计分制，分数积累到一定程度即可获得奖励；奖励积累到一定程度即可立功、减刑。所以，犯人们把分数看得很重。
没的说，寻衅滋事，要严肃处理！这是监狱，不是在你们家，想怎么着就怎么着？还反了你呢！李文玉，出来！你要干什么？还想在监狱住一辈子吗？写份检查，明天一早儿交来！检查交来了，小闫一看，差点没背过气去。你猜上面写的是什么：队长，你主观武断，不得好报，出门就得让汽车撞死！嘿，胆敢辱骂政府，非得关你的禁闭不可！
报告打上去了，领导没批。说做女犯的工作简单急躁不得，你也是女人，要学会用女人的眼光来审视。开始不通，静下心来一想，觉得领导的话也有道理。怎么办呢？先把李文玉的卷宗调来看看她是什么案子。啊！杀人犯！再一看，小闫的心仿佛被一只大手攥住了－－李文玉原来也是一个苦命人。她的娘家穷，因为那份价值不菲的彩礼，便给她找了个比她大好多的男人为夫。在婆家，婆婆、小姑子拿她根本不当人，经常打骂不说，还不给饭吃，有时候，她的午餐就是一瓢猪食。本来，她可以通过妇联组织来维护自己的合法权益，但是不懂法的她却在忍无可忍的状况下，趁一个雨夜用菜刀把小姑子砍成重伤，因此被判刑十年。
再深入一了解，那天李文玉寻衅滋事也事出有因。一是母亲已经四五个月没来接见，她想念三岁的女儿，所以干活儿时提不起精神；二是她生性本来多疑，评分的那一天见到组长和老队长说话，心里便结了疙瘩；三是那几天正赶上她的经期，情绪烦躁，难以自制。于是，小闫找到李文玉，对她的遭遇表示了深切的同情，也指出她的行为触犯了刑律，应当认罪伏法，努力改造；并向她解释清楚，那天组长和队长的谈话，不过是对第二天的生产进行安排，根本就没有谈及到她，她能否加分，完全取决于她在改造中的表现；同时，希望她在月经期间遇到不顺心的事可随时来找自己，自己会尽力帮助她。
李文玉本以为，“单间”肯定要住了，住就住了，大不了再加两年刑。没想到，新来的队长讲了这样一番知冷知热的话，感动得直掉泪。更令她感动的是，闫队长利用休息日专门走访了自己的娘家，接来了病愈不久的母亲和三岁的女儿。按照规定，探监时，亲属与犯人是不可以有身体接触的，李文玉望着玻璃墙外的女儿，真想抱一抱，亲一亲；女儿也把小脸贴在玻璃墙上，伸出手想让妈妈抱。小闫看到这情景，心里一阵发酸，她虽然还没有做母亲，可是凭一个女人的直觉，能体会到一个母亲此时的心情，便请示了领导，破例让她抱了女儿。李文玉把孩子一搂进怀里，心就颤抖了。女儿稚嫩身体上特有的自己再熟悉不过的气味，一下子激活了她“冷藏”已久的母性。血脉相连、日夜所思的女儿，如今就真真切切地相拥在了自己的怀里，她把脸紧紧地贴在女儿粉冻似的脸上，仿佛只有这样才能确实感受到她的存在，泪如泉涌，不一会儿就浸湿了女儿胸前的衣服。
李文玉更没有想到的是，接见完毕后，闫队长竟搀着衣着破旧、一脸灰土的母亲一步步走出了接见室。自己是谁？一个囚徒，一个罪犯，可是队长竟一点也没有瞧不起自己，嫌弃自己。小闫也没有想到，自己下意识的一个举动竟使李文玉彻夜未眠，她在又一份思想汇报中写道：“望着队长搀着母亲下楼，我忽然觉得你就像是我的亲妹妹。我不敢高攀能有这样的好妹妹，但是我要努力改造，争取减刑，早点出狱，去尽一份女儿的孝心，尽一份母亲的责任。”
然而，李文玉毕竟是一个长刑期的犯人，在改造中难免出现反复。她的工作是缝纫工，有一次产品出了问题，同组的犯人怨她，她嘴笨，一时又解释不清楚，想不开，便吞了七八根缝纫机针，以示抗议。犯人组长把情况向小闫报告了，小闫一惊，心突突直跳，她跑到监舍，目光痛苦复杂地注视着面前这个与自己一样同为女儿身的女人，她仿佛感觉那些钢针就在自己的咽嗓胃肠之中，慢慢下行，穿透……于是急忙上街给她买来韭菜，一天两次，看着她吃下去，直到把针全部排泄出来才松了一口气。
为了使李文玉的进步能够巩固，小闫可没少费心思。阅卷中，她了解到李文玉曾经是学校文艺宣传队的骨干，就让她组织节目，参加监狱举办的春节联欢会。李文玉看到队长这么信任自己，工作格外卖力气，编排、导演、做道具、制服装，加班加点，毫无怨言。这组节目参加联欢晚会受到好评后，小闫又及时在全队面前表扬了李文玉，使她进一步看到了前途与希望。
那天，李文玉来到队部，望着小闫。她那张扁圆的脸上原本总有几分呆滞，仿佛与快乐和忧伤绝缘。可是这一刻，长睫毛下那一双黑葡萄似的大眼睛中流淌着一股生气，目光也显得生动而真诚：“队长，我多想喊你一声‘好妹妹’呀，可是，我知道我现在还没有这个资格。不过，我的这个愿望会尽早实现的，请你相信我……”
现在的小闫已经是女子监狱的监区长了。虽然工作多了，但有一个小本子却是每天必看的。上面不但记载着每个女犯的生日，还记下了她们的经期。生日的时候，女犯们会收到一份意外的礼物：也许是一碗香喷喷的鸡蛋挂面，也许是一句情深意长的人生祝福，也许是一次预料之外的特殊会见；而在月经期，她们每每会得到另一位女性周到的叮咛与关照，这时候，她们已不仅仅是警察与罪犯的关系，更有着女人与女人的沟通……