1914年8月25日（阴历七月初五），母亲杨沫生在北京，原名杨成业，在家里排行老二。哥哥杨成勋，长杨沫12岁。二妹杨成亮，小杨沫4岁。三妹杨成芳，即白杨，小杨沫6岁。

杨沫是个圆脸，大金鱼眼睛，扁鼻子，阔嘴，胖乎乎的。自幼有点“笨”，3岁才会说话，少哭少笑，安安静静，外号“老乖子”。

杨沫的母亲叫丁凤仪，湖南平江县人，出身书香门第，曾在长沙女子师范学校读书，俊美出众，懂诗文，远近闻名。

杨沫的父亲叫杨震华，湖南湘阴人，出身农家，中过举人，毕业于京师大学堂（北京大学前身）商科，先后创办新华商业讲习所、新华商业专门学校和国内第一所私立大学——北京新华大学，并任校长为国家培养了许多新式商业金融人才。他头脑聪明，又懂商业，通过办教育为名，募集到一大批捐款，低价在热河省滦平县买了不少土地，收取农民地租，以此维持学校的运转，他自己也很快发达起来，成为大地主。之后，渐渐沉醉于声色犬马之中，不管全家老小。

很多人都羡慕大户人家，其实大户人家的孩子并非个个都幸福。

杨沫虽然有亲生父母，事实上却好像是个孤儿。衣服破了，没人缝；生病了没人照料；身上长了虱子，没人管；季节变化，该换衣服了，没人提醒……平时吃饭、睡觉都和佣人在一起。她衣衫褴褛，处境还不如阔人家里的一条小狗。

杨沫后来在一篇文章中写道：“我父母不和，他们都各自寻欢作乐，不管儿女。我幼年虽然生活在这个大学校长的书香之家里，家中有时还有几个佣人，人们还管我叫着大小姐。可是，幼小的我，过的是一种什么生活呀！数九寒天，我穿着露着脚后跟的破袜破鞋，脚后跟生着冻疮，流着脓血。浑身长满虱子，成天和街头捡煤渣的孩子一起玩，一起在寒风中乱跑。夏天，母亲嫌我麻烦，把我送到舅舅家里去寄养，表兄弟多，他们欺负我没人疼，骑着我，打我，唾我，骂我是杨老狗。”

这些孩子还像踢皮球一样地踢着弱小的杨沫，恣意取乐。

家，对大多数人来说，是个温暖的，光明的，舒服的场所。但对杨沫来说，却是个冰冷的，阴暗的，不堪回首的地方。

她下学回家，母亲丁凤仪总不在，即使在家也冷冷冰冰，不理睬她。

她得了痢疾，拉肚子拉得面黄肌瘦，母亲无动于衷，不闻不问。还是嫂子悄悄用自己的钱托人买药治好了她的病。

父亲杨震华有钱之后，整日出没于娱乐场所、妓院、百货店，并娶了姨太太。但丁凤仪很厉害，不断跟他争吵，还一个一个打跑了他的姨太太。那些姨太太都是杨震华用很高的价钱，从当时有名的妓女中赎买出来的。但丁凤仪打跑第一个，杨震华再偷着讨第二个，打跑第二个，再讨第三个……反正他有钱，这位大学校长风流成性，后来干脆搬到外面居住。

家里除了哭喊就是吵骂，逢年过节也如此。

到讨了第五个名叫红凤的姨太太时，丁凤仪没力气管了，杨震华就长久留下这个女人。为丈夫的行径所寒心，丁凤仪心灰意冷，她想你既然不管家，凭什么我管？气愤之中，她整天与一帮阔太太们打牌、看戏、串门，过着今朝有酒今朝醉的生活。对孩子完全撒手不管，还常常动手打。

她把孩子当成出气筒，懒得费口舌，说打就打。用苕帚疙瘩、鸡毛掸子打或者手拧，甚至牙咬，因为咬比较省力，又解恨。她相信“棍棒出孝子”的古训。

三个女儿之中二女儿杨成亮最漂亮，最受丁凤仪疼爱，可也免不了挨打。这个妹妹性格刚烈，挨打时拼命反抗，不惜伤痕累累。一次，当着母亲的面，客人问她胳膊上的伤痕是怎么回事？她瞪着母亲说：“是狗咬的。”

杨沫挨打时虽然一声不吭，非常温顺，也照样被咬。一天深夜，杨沫在睡梦中，突然被一阵剧疼惊醒。原来丁凤仪正在她的小腿上使劲拧，大骂：“小兔崽子，谁让你把我的花瓶送人？”

这花瓶本是丁凤仪的一个好友拿走，保姆不敢阻拦，当丁凤仪来问时，为推卸责任，保姆就说是大小姐杨沫送给那人的。

丁凤仪怒火满腔找大女儿算账，狠狠拧着杨沫的肉。

幼小的杨沫哭喊道：“不是我送的，我没有送！”

但她母亲掐得更狠：“好，你还敢抵赖！”

“真的不是我送的啊！”

“我让你嘴硬！”丁凤仪暴跳如雷，双手抓起杨沫的小胳膊就咬，把孩子疼得尖声惨叫。

杨沫的腿上、胳膊被掐得红肿，留着一个个大牙印。

“虎毒不食子”这句话在丁凤仪身上不灵。母亲的严酷无情给童年的杨沫留下了终生难忘的印象。

当时，丁凤仪晚上常常出去打牌，留下杨沫一人守在那个空荡荡的房间里。一个深夜，杨沫已上床睡着，被开门说话的声音惊醒。在昏暗的灯光下，她看见丁凤仪正要向外走，急得哭了起来。她不顾一切地跳下床，追了过去，要跟妈妈在一起。年幼的她害怕黑暗，害怕妖怪。可万万没料到，丁凤仪却狠狠抽了她两个嘴巴，怒吼道：滚回去，睡觉！

……

她名为大小姐，实际上远不如有母爱的穷人家孩子幸福。她穿得破破烂烂，身上又脏又臭，虱子把她咬得全身一片片红，却没人过问。望着那些有母亲疼，可以偎依在父母膝盖上撒娇的孩子们，稚嫩的杨沫非常羡慕，常常黯然神伤。

这个家是个破碎、畸形的家。

因为杨震华不给生活费，丁凤仪常常缺钱花，不得不当东西，可她自己不好意思去当铺，就让大女儿去。杨沫年纪很小时，就已经熟悉了当铺。

父亲看破红尘，在外面花天酒地，沉溺于脂粉堆，根本不管家。

为了生存，丁凤仪只好和杨震华打官司，老公不得不同意从滦平的农田中划出一部分，给了丁凤仪，以解决一家的生活问题。

大约1924年以后，也就是杨沫10岁时，这个富裕家庭开始衰败。滦平的农田不断变卖，家里不再租包车，佣人也逐一辞退，宅院不断出卖，变得越来越小。到后来连白杨奶妈的工资都无法付，只好让奶妈把白杨带到她昌平小汤山农村的家里寄养。那时候，白杨才4岁。

所以杨沫后来填履历表时，“出身”一栏中总填破落地主。

奶妈家是个佃农。白杨在这个佃户家里整整呆了5年，完全变成了一个农村土丫头。父母对她不闻不问，几乎把她忘记。

这个缺少亲情温暖的家唯一的好处就是藏书很多。

孤寂的少女杨沫，识字之后，就用看书来填补精神的空虚和情感的冷漠。

最初看的都是武侠小说，如《七侠五义》、《峨嵋剑侠》、《江湖奇侠传》等等。

杨沫有个毛病，特别容易被书感动，特别轻信。看了《红楼梦》，她难受了好一阵子，还给自己起了个“野鹤”的绰号。读了《水浒》，她就幻想自己练出一身好武艺，去闯荡江湖，杀富济贫。她看武侠小说时，总是一拿起书来就放不下，非要一口气看完，顾不得吃饭睡觉。

受武侠小说影响，她立志要当个侠客。于是来到鼓楼附近的四民武术社，拜著名武术家邓云峰为师，习武学艺。大师哥吴子珍也常常给予指导。在四民武术社，杨沫还认识了另一位武术师的女儿杨斌贞，很快成为朋友。其父杨德山原是位镖师，后成为太极拳名家吴鉴泉的大徒弟。母亲也向这位老镖师学过武功，为了学习刀术，还特地请老镖师代她选购了一把好刀。

镖师的女儿经常到杨家来玩。一来二去，就与杨沫的大哥熟悉了。那时大嫂刚刚病逝，大哥非常痛苦，遇见了这位镖师的女儿之后，情绪才好了一些，不久结为伉俪。

可以说，大哥的婚姻，还是杨沫练武术带来的。

每天放了学，杨沫都步行到四民武术社，压腿、踢腿、蹲桩、冲拳……苦学六合、太极、八卦和形意。并在腿上绑沙袋，练轻功，希望能飞檐走壁。她还练过飞镖和弹弓，企图练出百发百中的本事。就这样她坚持练了三四年。后来去英国定居的同学李绍强是她练武的师妹，她们兴致勃勃，不论酷暑严寒，坚持习武，为当剑侠，付出了辛勤的汗水。

因为练武，杨沫身体健壮，在中学拔河时，三四个同学都拉不过她。人们再也不叫她“老乖子”了。

都说峨嵋剑侠厉害，杨沫动了心思，想去峨嵋山学武功。但她身无分文，峨嵋山在四川，路途遥遥，怎么去呢？她就偷偷和李绍强商量，想出了要饭去的办法，这不用多少钱，只要有个饭碗和打狗棍。

碗和打狗棍都准备好了，但出发的前一天晚上，有个亲戚突然去世，家里让杨沫第二天前去看望，并在那里住了几天。这桩乱哄哄的丧事才打消了她去峨嵋山的行动计划。

白杨9岁时，大哥向父母提出：爹好歹是一个大学校长，你们把三妹扔在农村不管，会让人笑话的，该把她接回家念书了。

父母无言以对，这才把白杨接到北京城里上学。

白杨刚从农村接回家后，土里土气，什么也不懂。二妹杨成亮经常欺负她，又骂又打。杨沫看不惯，就站出来保护小妹妹，成亮则转而攻击大姐。丁凤仪的娇宠，养成了她天不怕，地不怕的性格，打起人来，又撕又咬又踢，凶猛无比。杨沫心慈手软，跟二妹撕打，很难占到便宜，虽然练武几年，还是打不赢。

有一次，娇小的妹妹竟把胖胖的杨沫推了个大跟头。两个人扭成一团，在地上滚来滚去，把个小白杨吓得目瞪口呆。

母亲杨沫后来在文章中说：当她压住二妹时，白杨敢上来帮助她，踢二妹一脚。但当二妹压住她时，小白杨就躲得远远，恐惧地望着她们，不敢靠前。

丁凤仪知道她们打架后，首先惩罚，挨打挨骂的是杨沫。

老牛会用舌头一下一下舔自己的犊子；大鸟会嘴对嘴地喂雏鸟；鳄鱼会把小鳄鱼含在嘴中；母狮会让小狮子踩着自己身子嬉闹……可杨沫却还不如这些动物的小崽子们幸福。她对童年的记忆是悲惨的：寒冬腊月，穿着破棉袄，全身污黑；脚腕上的冻疮流着脓血，走路一跛一跛；天气炎热了，还趿拉着一双破棉鞋，露出脏脏的脚趾头；动不动就挨打挨骂……

除了这些片断的画面，再无别的印象。

破裂的，冷酷无情的家庭环境，养成了她的敏感、多疑、忧郁，不重亲情的性格。

从我记事时起，母亲在提到她的父母时，从没说过他们一句好话。