一天下午，从两点钟开始，病人的家属像往常一样，陆陆续续地都来了。先是21床的小女儿蕙敏，一进门就非常亲切地向父亲问长问短，拿出专门为老爹炖的甲鱼汤。接着就是21床的六十一岁的二儿子，之后，是六十五岁的大儿子。一进门就抱怨：
“只慢一步，差一点没拿到探视病人的牌子。”
然后走近老人的床前，用五岁儿童那样的娇声叫着：
“阿爸！”这时，陆陆续续九个儿女全都到齐了。至于他们是怎么进来的，真是“八仙过海，各显神通。”他们纷纷向父亲高声讲说自己如何如何有路道，如何如何有人缘，如何如何有办法，如何如何有智慧，最主要的是：心诚则灵，他们的孝心打动了住院部的看门人。然后，各自拿出自己带来的食物，争先恐后地献宝，又热闹了好一阵。目的当然都是让父亲知道自己是如何如何的有孝心……没有凳子好坐，只好站在床边，像一堵围墙。老丁看着他们，悄悄对我说：
“有一天上午，21床身边一个人也没有。当班护理父亲的是他的二儿子，刚好上街去买点心了。21床向我招招手，我走到他的床前，他对我讲：‘我让你看一张纸头。’他从贴肉的地方摸出一个已经磨破了角的西式信封。我一看就晓得，那就是早年渣打银行的专用信封。他用手式比划着让我抽。我打开信封一抽，使我大吃一惊，原来他的九个孝心子女长期魂牵梦索的‘本票’，只是一张透明的玻璃纸，连任何一个中国或外国符号全都没有。他本来是不想笑的，因为他一笑创口会疼。他还是忍不住怪声怪气地笑了：‘嘻嘻嘻嘻……’我把那张透明的玻璃纸重新装进信封，还给他。我也笑了，只是淡淡的一笑。他收好信封，就把头蒙在被头里了。可以看见他在被头里发抖，笑得既痛哉，而又快哉。”老丁把21床的谜底对我一说穿，我立即用双手使劲儿捂住自己的脸，否则我绝对会面对围着21床的人墙狂笑起来。老丁连忙把我的注意力转移到另一个方向，小声说：“看！19床的相好俏佳人来了！”
19床是个六十八岁谢了顶的厨师，红光满面，就是膀胱里有了鸽子蛋那么大的一块结石，又由于前列腺增生。医生劝他一刀两切，前天刚刚动了手术。昨夜，他那个当建筑工地领班的儿子陪在他的床前，小心翼翼，通宵不停地为他换盐水瓶（因为手术后如果不用盐水昼夜不停地冲洗膀胱和尿道，血水就会凝结，使得尿道堵塞。），不停地为他擦身。无论儿子多么小心，都不能让老爸满意。他抱怨儿子不帮他翻身。二十八岁还是光棍的儿子耐心告诉他：医生说不能翻身，你身上全是管子，怎么能翻身呢？老子抱怨了儿子一夜，儿子抱怨了老子一夜，于是，我也听了一夜。老丁说，19床的妻子在五年前去世，和儿子相依为命。前年，一个五十八岁的女人，是一个小工厂的退休会计，像一根楔子似的楔进了他们父子中间。儿子很是不高兴，只是敢怒而不敢言。只要那女人一来，他就走。那女人的脸先红一阵，好像是手里那束鲜红的玫瑰花映红的。她镇静地把玫瑰花放在19床的枕边，脸色也就很快恢复了正常。她坐在19床的床边，像一个妙龄少女那样，旁若无人地和19床头挨着头，脸摩挲着脸，低低地说笑。19床既没有了疼痛，也没有了烦躁。我一见到她，立即就品尝出，老丁为什么把她称作“俏佳人”的弦外之音了。同时，我竟然会默默地背诵出中国一句古老的谚语来，并为古人的智慧诚心诚意地折服而五体投地。那就是：“情人眼里出西施”。不知道为什么，这位使19床保持着永恒激情的西施，有又红又黑的皮肤，胖得一坐下就很难站起来。但，她一来，19床的声音自然而然地变得柔和了，音量自然而然地压低，音调也自然而然地提高到介于男性与女性之间。他们哪有那么多的话要说呢？说的都是什么？——这是我一直想着而得不到答案的问题。老丁在我耳边说：
“古人云：老来有子万事足。看来，老来，有儿子还是很不够的。”
被主人和主人的众多子女们排挤在外的小谢一声高叫：
“18床！师母来了！”
果然，有一个胖胖的中年妇女走进病房，快步走到老丁的床前。因为背对着我，一时看不清她的样子。
老丁忽然有一丝罕见的尴尬，但很快就趋于正常了。他以抱怨的口气对她说：
“你来做啥？路这么远！”
“侬怕花侬咯车钿？”她用很轻的声音刺了他一句。
“花车钿是小事体，人太辛苦呀！”老丁也懂体贴嘛！
“辛苦，辛苦命不苦。”我心里想：他们俩夫妻的对话还真有风趣。
“谢谢！”
“毋敢当！”她打开包袱皮，把带来的装有卤菜的搪瓷缸子放在床头柜上，随即用包袱皮在他的头上打了一下。“侬的身体可好些了？”
“好？一日比一日好。”话头一转，又否定了。“这是不符合自然辩证法的。哪能会得一日比一日好呢？一日比一日差才对，每况愈下是真理。”
“我听不懂侬咯闲话。”
“请坐！”
“嘎客气？”她坐下了，脸转向我。我这才仔细地打量着她。她是个健健康康，活活泼泼的乡下女人，大约只有四十多岁。上身是一件混纺针织白色T恤，外罩一件藏青布外套，扣子从下到上都扣得严严的，腰里还围着一条乡下常见的绣花短围裙。可以说算得上漂亮，长长的鹅蛋脸，不施脂粉，红彤彤的。大大的眼睛不停地往四下里看，笑容可掬地向病房里的每一个人点头问好。肌肤、面色、神情和老丁完全成反比。他们在一起，就像是一张拼接起来的合影照片。老丁的是黑白照，那女人是彩色照。看起来，她一定是老丁的继室，年纪比老丁轻得多。从这一点来看，老丁的晚年是不是还算是幸福的呢？总算有了个可心的伴儿。
我从来都不问他的家事。关于他的情感生活，他只谈到过他的初恋。我记得他说到初恋二字的时候，我吃了一惊。心想：你还有“恋”？他的确有过。那就是1957年5月15日，他在全车间大会上解释什么是裴多菲俱乐部，并朗诵裴多菲诗歌的时候。他在许多人的肩膀后面看见一双特别亮的、水汪汪的眼睛。他知道那是女徒工阎招弟的眼睛。从她初进厂的第一天，他就喜欢上她了。我问他：“你喜欢招弟什么？”他说：“她只消一个动作就把我迷昏塌了。”我问他：“说说看什么动作那么迷人？”他一边说，一边比划着：“喏！就是她懒洋洋地用一只小手，把小辫子从粉嫩的腮边往颈子后面一撩，我的魂灵就飞到爪哇国去了。”他对我说：过去，都是他偷偷地、装作漫不经心的样子一次又一次地用目光去扫她，而她毫无知觉。等到他在车间大会朗诵裴多菲诗歌以后，就是她偷偷地、装作漫不经心的样子一次又一次地用目光去扫他了。第一次他就能感觉到。他起先并不敢相信自己的判断，以为是自己的幻视。当他第十二次把自己的目光锁定在一个坐标上，才知道千真万确是招弟的眼睛在扫他。后来，在车间，在旋转着的微型精密车床背后，总有一双让他昏塌的大眼睛。在饭堂，在路上相遇的时候，都是她先扫他，然后他扫她。最激动、最热烈、最疯狂、最美妙、最迷醉的时刻就是目光对扫。“啊！就像触电一样，浑身上下刮刮抖。那就是我一生一世到顶了的、对异性爱的深刻体会。”我当时认为他太夸张，如果他们之间的目光对扫就算到了顶，后来的结婚又算什么呢？他对我说，他那一段恋情很短很短，只是昙花一现就吹掉了。那段玫瑰色的日子从1957年5月15日夜起，到8月9日夜就结束了。那天批斗大会一散会，他像鬼迷心窍似的，紧紧地跟着招弟。他自己都不知道为什么会这样。招弟走到哪儿，他就跟到哪儿，甚至跟到女厕所的门口。当他正在女厕所门口恭候招弟的时候，他恍恍惚惚地觉得自己的眼前闪烁着一片火星，半边脸立即火烧火燎地疼起来。接着，就听见一声恶狠狠的咒骂：“右派！”加上一些旁观者的哄堂大笑，他这才意识到自己的脸上是挨了一记耳光。他定了定神，看见眼前站着的原来就是招弟，此招弟可不是时刻用媚眼偷偷扫自己的那个招弟。完全是个素不相识的招弟，杏眼圆睁，粉面鲜红。他在四十年后的今天想起来，还情不自禁地用手摸着右半边脸。我在他的脸上看不见他的悲哀，看见的只是一闪而逝的尴尬和幸福感。他不无柔情地说：“这算是我平生唯一的一次和女性的肌肤之亲了。”当时我心里想：你又在夸张了！
“侬！……侬也太薄情了！”老丁的女人突然大声嚷嚷起来。她的声音特别尖：‘侬这个人啊！我刚来一息息，侬就毋耐烦了！好！我走，我现在就走！”她故意慢慢地扭动着腰肢，垫起屁股假装要走的样子，娇滴滴地说：“我——走——了？啊？……侬舍得放我走？”
“小声些，小声些！你要走，你走好了。”
“侬讲的是真话？我不相信！”她的声音压低了些。
“我讲的当然是真话。”
“真话？好！我走……不！”她又改了主意。“偏不走！我要陪陪侬。看牢侬眼睁、眼闭，看牢侬呼气、吸气，看牢侬吃饭、睏觉，看牢侬欢喜、生气。”
“好了！”老丁压低嗓门、气急败坏地说：“够了！够了！”
“啥？够了？夫妻俩家头的感情还有个够？”
“够了！”他用更小的声音说：“够了！”
“走！”她真的站起来像是就要走的样子，忽然又笑着坐下了。“冤家！”她像唱绍兴戏那样叫起板来，“我舍不了侬呀！”
“好咧！”老丁哭笑不得地小声说：“毋要太过分！人家看到难为情呀！”
“难为情？有啥难为情？”她反而向整个病房的人叫起来：“大家听听这是啥闲话？我讲了声舍不了伊，伊怕难为情？有啥难为情？大家讲讲看？有啥难为情？我是个女人，都毋怕难为情，伊怕啥难为情？”
“好咧！”老丁恨不能用手把她的嘴捂住。“我求求！你晓得你是什么人吗？”
“侬讲我是啥人？侬讲？我是侬咯家主婆！侬讲是毋是？侬讲我是啥人？”她笑嘻嘻地用手指着他的鼻子。“我是不是侬咯家主婆？”
“是！是……你可以走了！”
我实在替她抱不平。她的确表现得不那么含蓄，可这有什么！性格嘛！现代的农村妇女可不像从前，敢说，敢爱，这不是蛮可爱的嘛！我实在按捺不住了，走过去责备老丁：
“这就是你的不是了，路程那么远，你又长时间不让师母到医院里来。来一趟她当然要多陪陪你，这是人之常情嘛！”
“你不晓得！”
“我怎么会不晓得呢？我也是有家室的人啊！”
“你不晓得！我讲你不晓得，你就是不晓得……”他像是忽然抓到了一个有力的理由。“……屋里有孩子要她回去照顾的
“小人？”她略带讥讽地笑了。“亏侬还想得到小人？侬像个有小人的爷？我看看。”她要用手去扳他的脸，老丁用胳膊肘把她的手推开了。看得出，他真的有些恼怒了。那女人当然更能看得出，她快快地提起包袱皮，可怜巴巴地对他说：“搀我一把，好吧？”
老丁好不情愿地用右手抓住她的胳膊，将她拎了起来。
“不要再来了！要你来，我会得打电话给你的。”
“侬要好好照应自家，啊？”
“这还用你讲。”
“侬要听医生咯闲话，啊？”
“晓得了！”
“护士打针咯辰光，侬要忍一忍，毋要哭出来，啊？”
“我会哭？啥地方去找眼泪水？没咧！不要讲了！”老丁哭笑不得。
“唉！我真毋想走……”
“好了，好了……”他把声音压低到旁人听不到的程度说：“瞧你这身打扮，还围着围裙……到医院里来又不让你下菜地
“侬嫌我乡气……”她的声音又高了起来。
老丁连忙在她耳朵边小声哀求地说着什么，总算是把她慢慢哄着送到门外去了……
老丁的女人一去再也没有来过了，老丁倒是请假回去了一次。星期六晚上走的，那天夜晚没有老丁的叨叨，我反而失眠了。24床那个因为车祸、手脚都打着石膏的年轻司机，正在和他雇佣的女护工——一个安徽来的小媳妇小黄说悄悄话，像蚊子似的嗡嗡嗡，反而让人心烦。她的脸从形状到颜色都像苹果。小黄除了为他擦身，照顾他吃饭、大小便等等………晚上他还要求小黄陪他说话。一边说，一边用手抚摸他的胳膊、胸、腹和背。因为24床对她说，这样他就不疼了，觉得舒服。他许诺她，在工钱以外，还要给她补贴饭钱。小黄已经是结过婚的女人了，当然懂得年轻男性对女性的要求。尽管他受了重伤，他不还是个男人吗！小黄曾经这样回答过小谢的责备：“是我自己愿意的，他要加钱给我的呀！我们年轻轻的离乡背井，不就是因为家里困难，才来挣钱的吗！对病人是个安慰，只要不过分，没啥不好。除了他要小便，肚脐是条线，这条线以下我是不会碰的。说真的，天地良心！人家可没有歪歪心思，从来都没要求我往下……我知道，在我给他擦脸的时候，他会用嘴巴舔我的手，叫他舔好了，我的手又不是棒棒糖，一舔就化了？！”