6-淡出

一天下午,从两点钟开始,病人的家属像往常一样,陆陆续续地都来了。先是21床的小女儿蕙敏,一进门就非常亲切地向父亲问长问短,拿出专门为老爹炖的甲鱼汤。接着就是21床的六十一岁的二儿子,之后,是六十五岁的大儿子。一进门就抱怨:

“只慢一步,差一点没拿到探视病人的牌子。”

然后走近老人的床前,用五岁儿童那样的娇声叫着:

“阿爸!”这时,陆陆续续九个儿女全都到齐了。至于他们是怎么进来的,真是“八仙过海,各显神通。”他们纷纷向父亲高声讲说自己如何如何有路道,如何如何有人缘,如何如何有办法,如何如何有智慧,最主要的是:心诚则灵,他们的孝心打动了住院部的看门人。然后,各自拿出自己带来的食物,争先恐后地献宝,又热闹了好一阵。目的当然都是让父亲知道自己是如何如何的有孝心……没有凳子好坐,只好站在床边,像一堵围墙。老丁看着他们,悄悄对我说:

“有一天上午,21床身边一个人也没有。当班护理父亲的是他的二儿子,刚好上街去买点心了。21床向我招招手,我走到他的床前,他对我讲:‘我让你看一张纸头。’他从贴肉的地方摸出一个已经磨破了角的西式信封。我一看就晓得,那就是早年渣打银行的专用信封。他用手式比划着让我抽。我打开信封一抽,使我大吃一惊,原来他的九个孝心子女长期魂牵梦索的‘本票’,只是一张透明的玻璃纸,连任何一个中国或外国符号全都没有。他本来是不想笑的,因为他一笑创口会疼。他还是忍不住怪声怪气地笑了:‘嘻嘻嘻嘻……’我把那张透明的玻璃纸重新装进信封,还给他。我也笑了,只是淡淡的一笑。他收好信封,就把头蒙在被头里了。可以看见他在被头里发抖,笑得既痛哉,而又快哉。”老丁把21床的谜底对我一说穿,我立即用双手使劲儿捂住自己的脸,否则我绝对会面对围着21床的人墙狂笑起来。老丁连忙把我的注意力转移到另一个方向,小声说:“看!19床的相好俏佳人来了!”

19床是个六十八岁谢了顶的厨师,红光满面,就是膀胱里有了鸽子蛋那么大的一块结石,又由于前列腺增生。医生劝他一刀两切,前天刚刚动了手术。昨夜,他那个当建筑工地领班的儿子陪在他的床前,小心翼翼,通宵不停地为他换盐水瓶(因为手术后如果不用盐水昼夜不停地冲洗膀胱和尿道,血水就会凝结,使得尿道堵塞。),不停地为他擦身。无论儿子多么小心,都不能让老爸满意。他抱怨儿子不帮他翻身。二十八岁还是光棍的儿子耐心告诉他:医生说不能翻身,你身上全是管子,怎么能翻身呢?老子抱怨了儿子一夜,儿子抱怨了老子一夜,于是,我也听了一夜。老丁说,19床的妻子在五年前去世,和儿子相依为命。前年,一个五十八岁的女人,是一个小工厂的退休会计,像一根楔子似的楔进了他们父子中间。儿子很是不高兴,只是敢怒而不敢言。只要那女人一来,他就走。那女人的脸先红一阵,好像是手里那束鲜红的玫瑰花映红的。她镇静地把玫瑰花放在19床的枕边,脸色也就很快恢复了正常。她坐在19床的床边,像一个妙龄少女那样,旁若无人地和19床头挨着头,脸摩挲着脸,低低地说笑。19床既没有了疼痛,也没有了烦躁。我一见到她,立即就品尝出,老丁为什么把她称作“俏佳人”的弦外之音了。同时,我竟然会默默地背诵出中国一句古老的谚语来,并为古人的智慧诚心诚意地折服而五体投地。那就是:“情人眼里出西施”。不知道为什么,这位使19床保持着永恒激情的西施,有又红又黑的皮肤,胖得一坐下就很难站起来。但,她一来,19床的声音自然而然地变得柔和了,音量自然而然地压低,音调也自然而然地提高到介于男性与女性之间。他们哪有那么多的话要说呢?说的都是什么?——这是我一直想着而得不到答案的问题。老丁在我耳边说:

“古人云:老来有子万事足。看来,老来,有儿子还是很不够的。”

被主人和主人的众多子女们排挤在外的小谢一声高叫:

“18床!师母来了!”

果然,有一个胖胖的中年妇女走进病房,快步走到老丁的床前。因为背对着我,一时看不清她的样子。

老丁忽然有一丝罕见的尴尬,但很快就趋于正常了。他以抱怨的口气对她说:

“你来做啥?路这么远!”

“侬怕花侬咯车钿?”她用很轻的声音刺了他一句。

“花车钿是小事体,人太辛苦呀!”老丁也懂体贴嘛!

“辛苦,辛苦命不苦。”我心里想:他们俩夫妻的对话还真有风趣。

“谢谢!”

“毋敢当!”她打开包袱皮,把带来的装有卤菜的搪瓷缸子放在床头柜上,随即用包袱皮在他的头上打了一下。“侬的身体可好些了?”

“好?一日比一日好。”话头一转,又否定了。“这是不符合自然辩证法的。哪能会得一日比一日好呢?一日比一日差才对,每况愈下是真理。”

“我听不懂侬咯闲话。”

“请坐!”

“嘎客气?”她坐下了,脸转向我。我这才仔细地打量着她。她是个健健康康,活活泼泼的乡下女人,大约只有四十多岁。上身是一件混纺针织白色T恤,外罩一件藏青布外套,扣子从下到上都扣得严严的,腰里还围着一条乡下常见的绣花短围裙。可以说算得上漂亮,长长的鹅蛋脸,不施脂粉,红彤彤的。大大的眼睛不停地往四下里看,笑容可掬地向病房里的每一个人点头问好。肌肤、面色、神情和老丁完全成反比。他们在一起,就像是一张拼接起来的合影照片。老丁的是黑白照,那女人是彩色照。看起来,她一定是老丁的继室,年纪比老丁轻得多。从这一点来看,老丁的晚年是不是还算是幸福的呢?总算有了个可心的伴儿。

我从来都不问他的家事。关于他的情感生活,他只谈到过他的初恋。我记得他说到初恋二字的时候,我吃了一惊。心想:你还有“恋”?他的确有过。那就是1957年5月15日,他在全车间大会上解释什么是裴多菲俱乐部,并朗诵裴多菲诗歌的时候。他在许多人的肩膀后面看见一双特别亮的、水汪汪的眼睛。他知道那是女徒工阎招弟的眼睛。从她初进厂的第一天,他就喜欢上她了。我问他:“你喜欢招弟什么?”他说:“她只消一个动作就把我迷昏塌了。”我问他:“说说看什么动作那么迷人?”他一边说,一边比划着:“喏!就是她懒洋洋地用一只小手,把小辫子从粉嫩的腮边往颈子后面一撩,我的魂灵就飞到爪哇国去了。”他对我说:过去,都是他偷偷地、装作漫不经心的样子一次又一次地用目光去扫她,而她毫无知觉。等到他在车间大会朗诵裴多菲诗歌以后,就是她偷偷地、装作漫不经心的样子一次又一次地用目光去扫他了。第一次他就能感觉到。他起先并不敢相信自己的判断,以为是自己的幻视。当他第十二次把自己的目光锁定在一个坐标上,才知道千真万确是招弟的眼睛在扫他。后来,在车间,在旋转着的微型精密车床背后,总有一双让他昏塌的大眼睛。在饭堂,在路上相遇的时候,都是她先扫他,然后他扫她。最激动、最热烈、最疯狂、最美妙、最迷醉的时刻就是目光对扫。“啊!就像触电一样,浑身上下刮刮抖。那就是我一生一世到顶了的、对异性爱的深刻体会。”我当时认为他太夸张,如果他们之间的目光对扫就算到了顶,后来的结婚又算什么呢?他对我说,他那一段恋情很短很短,只是昙花一现就吹掉了。那段玫瑰色的日子从1957年5月15日夜起,到8月9日夜就结束了。那天批斗大会一散会,他像鬼迷心窍似的,紧紧地跟着招弟。他自己都不知道为什么会这样。招弟走到哪儿,他就跟到哪儿,甚至跟到女厕所的门口。当他正在女厕所门口恭候招弟的时候,他恍恍惚惚地觉得自己的眼前闪烁着一片火星,半边脸立即火烧火燎地疼起来。接着,就听见一声恶狠狠的咒骂:“右派!”加上一些旁观者的哄堂大笑,他这才意识到自己的脸上是挨了一记耳光。他定了定神,看见眼前站着的原来就是招弟,此招弟可不是时刻用媚眼偷偷扫自己的那个招弟。完全是个素不相识的招弟,杏眼圆睁,粉面鲜红。他在四十年后的今天想起来,还情不自禁地用手摸着右半边脸。我在他的脸上看不见他的悲哀,看见的只是一闪而逝的尴尬和幸福感。他不无柔情地说:“这算是我平生唯一的一次和女性的肌肤之亲了。”当时我心里想:你又在夸张了!

“侬!……侬也太薄情了!”老丁的女人突然大声嚷嚷起来。她的声音特别尖:‘侬这个人啊!我刚来一息息,侬就毋耐烦了!好!我走,我现在就走!”她故意慢慢地扭动着腰肢,垫起屁股假装要走的样子,娇滴滴地说:“我——走——了?啊?……侬舍得放我走?”

“小声些,小声些!你要走,你走好了。”

“侬讲的是真话?我不相信!”她的声音压低了些。

“我讲的当然是真话。”

“真话?好!我走……不!”她又改了主意。“偏不走!我要陪陪侬。看牢侬眼睁、眼闭,看牢侬呼气、吸气,看牢侬吃饭、睏觉,看牢侬欢喜、生气。”

“好了!”老丁压低嗓门、气急败坏地说:“够了!够了!”

“啥?够了?夫妻俩家头的感情还有个够?”

“够了!”他用更小的声音说:“够了!”

“走!”她真的站起来像是就要走的样子,忽然又笑着坐下了。“冤家!”她像唱绍兴戏那样叫起板来,“我舍不了侬呀!”

“好咧!”老丁哭笑不得地小声说:“毋要太过分!人家看到难为情呀!”

“难为情?有啥难为情?”她反而向整个病房的人叫起来:“大家听听这是啥闲话?我讲了声舍不了伊,伊怕难为情?有啥难为情?大家讲讲看?有啥难为情?我是个女人,都毋怕难为情,伊怕啥难为情?”

“好咧!”老丁恨不能用手把她的嘴捂住。“我求求!你晓得你是什么人吗?”

“侬讲我是啥人?侬讲?我是侬咯家主婆!侬讲是毋是?侬讲我是啥人?”她笑嘻嘻地用手指着他的鼻子。“我是不是侬咯家主婆?”

“是!是……你可以走了!”

我实在替她抱不平。她的确表现得不那么含蓄,可这有什么!性格嘛!现代的农村妇女可不像从前,敢说,敢爱,这不是蛮可爱的嘛!我实在按捺不住了,走过去责备老丁:

“这就是你的不是了,路程那么远,你又长时间不让师母到医院里来。来一趟她当然要多陪陪你,这是人之常情嘛!”

“你不晓得!”

“我怎么会不晓得呢?我也是有家室的人啊!”

“你不晓得!我讲你不晓得,你就是不晓得……”他像是忽然抓到了一个有力的理由。“……屋里有孩子要她回去照顾的

“小人?”她略带讥讽地笑了。“亏侬还想得到小人?侬像个有小人的爷?我看看。”她要用手去扳他的脸,老丁用胳膊肘把她的手推开了。看得出,他真的有些恼怒了。那女人当然更能看得出,她快快地提起包袱皮,可怜巴巴地对他说:“搀我一把,好吧?”

老丁好不情愿地用右手抓住她的胳膊,将她拎了起来。

“不要再来了!要你来,我会得打电话给你的。”

“侬要好好照应自家,啊?”

“这还用你讲。”

“侬要听医生咯闲话,啊?”

“晓得了!”

“护士打针咯辰光,侬要忍一忍,毋要哭出来,啊?”

“我会哭?啥地方去找眼泪水?没咧!不要讲了!”老丁哭笑不得。

“唉!我真毋想走……”

“好了,好了……”他把声音压低到旁人听不到的程度说:“瞧你这身打扮,还围着围裙……到医院里来又不让你下菜地

“侬嫌我乡气……”她的声音又高了起来。

老丁连忙在她耳朵边小声哀求地说着什么,总算是把她慢慢哄着送到门外去了……

老丁的女人一去再也没有来过了,老丁倒是请假回去了一次。星期六晚上走的,那天夜晚没有老丁的叨叨,我反而失眠了。24床那个因为车祸、手脚都打着石膏的年轻司机,正在和他雇佣的女护工——一个安徽来的小媳妇小黄说悄悄话,像蚊子似的嗡嗡嗡,反而让人心烦。她的脸从形状到颜色都像苹果。小黄除了为他擦身,照顾他吃饭、大小便等等………晚上他还要求小黄陪他说话。一边说,一边用手抚摸他的胳膊、胸、腹和背。因为24床对她说,这样他就不疼了,觉得舒服。他许诺她,在工钱以外,还要给她补贴饭钱。小黄已经是结过婚的女人了,当然懂得年轻男性对女性的要求。尽管他受了重伤,他不还是个男人吗!小黄曾经这样回答过小谢的责备:“是我自己愿意的,他要加钱给我的呀!我们年轻轻的离乡背井,不就是因为家里困难,才来挣钱的吗!对病人是个安慰,只要不过分,没啥不好。除了他要小便,肚脐是条线,这条线以下我是不会碰的。说真的,天地良心!人家可没有歪歪心思,从来都没要求我往下……我知道,在我给他擦脸的时候,他会用嘴巴舔我的手,叫他舔好了,我的手又不是棒棒糖,一舔就化了?!”